譚天榮：新中國(guó)與“文化大革命”
發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
原編者按：只要研究中國(guó)1957年的“反右”歷史，對(duì)譚天榮這個(gè)名字就不會(huì)陌生，因?yàn)樗钱?dāng)年北京大學(xué)的“第一號(hào)”學(xué)生“右派”，他與他的那一代同學(xué)如林昭等人的命運(yùn)，已經(jīng)化為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)符號(hào)。
這篇文章是作者不間斷地思考了幾十年的一個(gè)問(wèn)題，即1949年建立的“新中國(guó)”的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其深刻矛盾──“共產(chǎn)黨的一黨專(zhuān)政”與“毛澤東的個(gè)人獨(dú)裁”以及在這種矛盾作用下的社會(huì)走向。作者用來(lái)剖析歷史的話(huà)語(yǔ)源自馬克思主義理論，他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命后建立的“新中國(guó)”之社會(huì)性質(zhì)、“共產(chǎn)黨的一黨專(zhuān)政”與“毛澤東的個(gè)人獨(dú)裁”之區(qū)別所作的剖析，其深刻性絲毫不比飽學(xué)西方理論者遜色。這篇文章的價(jià)值就在于此：它表明，多年來(lái)許多人未能充分認(rèn)識(shí)“新中國(guó)”社會(huì)的本質(zhì)，不是緣于理論的困窘，而是緣于思想的貧乏。
作者與他的“右派”同學(xué)無(wú)疑都是當(dāng)時(shí)最有才華的青年，但多年殘酷的政治風(fēng)雨使他們備受摧殘，大多數(shù)人都未能從那種煉獄里生還，而譚天榮頑強(qiáng)的生命力不僅使他能夠扛住所有加于他的苦難，還能持續(xù)深入地思考。本刊編輯部刊發(fā)此文，既因?yàn)槲恼卤旧淼纳羁趟伎迹�緣于這篇?dú)v時(shí)38年才完成的文章代表了生活于毛澤東時(shí)代下一群特立獨(dú)行的思想者經(jīng)歷了煉獄之痛的思想歷程。
1968年我曾作一次嘗試，根據(jù)我所理解的歷史唯物主義的觀點(diǎn)描述從新中國(guó)成立起到那時(shí)為止的歷史進(jìn)程，并把“史無(wú)前例”的文化大革命描述為這一進(jìn)程的必然結(jié)果。
對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在討論涉及毛澤東的歷史問(wèn)題并不是為了理解，而是為了安慰他們自己的“社會(huì)主義良心”。對(duì)于這些人，我在這里對(duì)新中國(guó)歷史的描述只能激起狂怒。但是，由于這段歷史影響的不僅僅是1949年以后的幾十年，還將影響今后中國(guó)的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，基于此，超越意識(shí)形態(tài)限制討論毛澤東身影籠罩下的新中國(guó)歷史就成為不可回避的歷史任務(wù)。
一、新中國(guó)歷史的初始條件
新中國(guó)的歷史是在特定的社會(huì)歷史的初始條件下，按照世界歷史的共同規(guī)律展開(kāi)的。為了描述這一段歷史，首先要考察它的初始條件。
新中國(guó)成立時(shí)的社會(huì)歷史狀況有兩個(gè)基本特征：
第一，在多年戰(zhàn)亂（8年抗戰(zhàn)、3年內(nèi)戰(zhàn)）之后，中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村都遭到空前洗劫，而中國(guó)共產(chǎn)黨卻在戰(zhàn)火中鍛煉了自己，變得極為強(qiáng)大和靈活。新中國(guó)成立時(shí)，共產(chǎn)黨成了執(zhí)政黨，有如一盤(pán)散沙的民眾和中國(guó)共產(chǎn)黨這兩個(gè)機(jī)體彼此相遇并且在相互作用中迅速確定了自己的位置。自古以來(lái)，國(guó)家與社會(huì)之間的矛盾一直在中國(guó)占著重要的地位。上述初始條件使得這一矛盾對(duì)于新中國(guó)更加突出。
第二，正如1949年3月毛澤東在“中共七屆二中全會(huì)”上的報(bào)告所說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)只有大約10％左右的現(xiàn)代性工業(yè)經(jīng)濟(jì)，此外的大約90％左右是分散的個(gè)體的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和手工業(yè)經(jīng)濟(jì)，這與古代沒(méi)有多大區(qū)別。這就是新中國(guó)的歷史的初始條件：一些多少現(xiàn)代化了的工業(yè)小島散布在仍然停留在古代的個(gè)體經(jīng)濟(jì)的汪洋大海之中。
在這樣的歷史條件和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，新中國(guó)將走向何方呢？
因?yàn)榇蠊S幾乎都在城市，毛澤東這里說(shuō)的現(xiàn)代性的工業(yè)經(jīng)濟(jì)可等同于“城市經(jīng)濟(jì)”，而古代的經(jīng)濟(jì)則等同于“鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)”。如果把當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村隔離起來(lái)，即假定占10％的城市經(jīng)濟(jì)根本不存在，那么在這個(gè)古代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，將長(zhǎng)出一個(gè)古代的上層建筑；
反過(guò)來(lái)，如果把城市隔離起來(lái)，即假定占90％的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)不存在，那么，這些經(jīng)過(guò)民主革命的現(xiàn)代城市，根據(jù)當(dāng)年的特定的社會(huì)歷史條件，在代表現(xiàn)代性的城市經(jīng)濟(jì)的政黨領(lǐng)導(dǎo)下將會(huì)建成一個(gè)社會(huì)主義的現(xiàn)代社會(huì)。當(dāng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，停留在古代的鄉(xiāng)村要求建立一個(gè)與古代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng)的古代的上層建筑；
而現(xiàn)代化了的城市則要求建設(shè)社會(huì)主義。這就是新中國(guó)的社會(huì)的基本矛盾，這是古今中外無(wú)處不在的城鄉(xiāng)矛盾的一種特殊形式，新中國(guó)的歷史就在這一矛盾的基礎(chǔ)上展開(kāi)。
毛澤東自1949年以后成為全中國(guó)人民的領(lǐng)袖，他既是城市居民的領(lǐng)袖，也是鄉(xiāng)村居民的領(lǐng)袖。作為城市居民的領(lǐng)袖，他的歷史使命是按照馬克思的藍(lán)圖，在中國(guó)建成社會(huì)主義；
作為鄉(xiāng)村居民的領(lǐng)袖，他的歷史使命卻是在中國(guó)建成一個(gè)古代的東方專(zhuān)制帝國(guó)──一個(gè)新世紀(jì)的“秦始皇”和一個(gè)“在暴君統(tǒng)治下人人平等”的庶民社會(huì)。既然中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村處在相互作用之中，這兩種相互排斥的歷史使命不免相互滲透。于是，新中國(guó)的社會(huì)的基本矛盾就反映在偉人毛澤東身上，表現(xiàn)為他的“思想狀況”的矛盾：既是馬克思主義者，又是暴君。當(dāng)毛澤東說(shuō)他自己是“馬克思加秦始皇”時(shí)，或許他自己也沒(méi)有察覺(jué)其中有如此深刻的含義。
二、小農(nóng)的王朝
因?yàn)樾轮袊?guó)成立時(shí)已經(jīng)有了現(xiàn)代化的城市，從仍然停留在古代的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的土壤上自然長(zhǎng)出來(lái)的國(guó)家形式，就不同于古代的東方專(zhuān)制帝國(guó)。它將是一種什么樣的國(guó)家形式呢？在世界歷史中曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)先例，一個(gè)是20世紀(jì)俄國(guó)的斯大林主義的國(guó)家形式，另一個(gè)是19世紀(jì)法國(guó)的拿破侖主義的國(guó)家形式。它們的共同特征是，在鏟除舊社會(huì)的不平等之后，國(guó)家（表現(xiàn)為一個(gè)“暴君”）通過(guò)機(jī)關(guān)和軍隊(duì)直接對(duì)社會(huì)進(jìn)行統(tǒng)治。
斯大林主義的社會(huì)政治特征現(xiàn)在被統(tǒng)稱(chēng)為“個(gè)人崇拜”。迄今為止，為什么十月革命后的俄國(guó)會(huì)產(chǎn)生個(gè)人崇拜，仍是20世紀(jì)歷史最大的不解之謎。至于拿破侖主義，馬克思的《路易·波拿巴政變記》（下面簡(jiǎn)稱(chēng)《政變記》）一文剛好對(duì)它作過(guò)詳盡的考察。在法國(guó)歷史上，拿破侖主義國(guó)家即波拿巴王朝。馬克思在該文中指出：“波拿巴代表一個(gè)階級(jí)，而且是代表法國(guó)社會(huì)中人數(shù)最多的一個(gè)階級(jí)──小農(nóng)。正如波旁家族曾是大地產(chǎn)的王朝，奧爾良家族曾是金錢(qián)的王朝一樣，波拿巴家族乃是農(nóng)民的王朝，即法國(guó)人民群眾的王朝�！�
當(dāng)然，馬克思在這里所考察的是19世紀(jì)中葉的法國(guó)，鄉(xiāng)村的政治影響畢竟不如城市。代表鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的“第二帝國(guó)”之所以能夠建立，乃是由于城市的各敵對(duì)階級(jí)暫時(shí)達(dá)到了勢(shì)均力敵，剛好讓“第二個(gè)波拿巴”鉆了空子。但在新中國(guó)，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)本來(lái)就占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，再加上土地改革使鄉(xiāng)村居民一度變成了“耕者有其田”的小農(nóng)，激活了他們的政治熱情，鄉(xiāng)村的政治影響一開(kāi)始就大大超過(guò)城市。由此可以斷言，新中國(guó)即將建立的“小農(nóng)的王朝”將比19世紀(jì)的法蘭西“第二帝國(guó)”更接近于古代的東方專(zhuān)制帝國(guó)。
那么，“小農(nóng)的王朝”究竟是什么樣的王朝呢？在《政變記》一文中馬克思寫(xiě)道：“小塊土地所有制，按其本性說(shuō)來(lái)，是全能的和無(wú)數(shù)的官僚藉以立足的適當(dāng)基地。它造成全國(guó)范圍內(nèi)所有一切關(guān)系和個(gè)人齊一的水平。因此，它也就使得有可能從一個(gè)最高的中心對(duì)同樣的群眾在一切方面發(fā)生同等的作用。它消滅著人民群眾和國(guó)家權(quán)力之間的貴族中間階梯。所以它就引起這一國(guó)家權(quán)力及其直屬機(jī)關(guān)的各方面的直接干涉。”這里，馬克思指出小農(nóng)的王朝是全能的和無(wú)數(shù)的官僚藉以立足的適當(dāng)基地。在新中國(guó)，共產(chǎn)黨的干部們?cè)谶@一基地上很快就轉(zhuǎn)化成為自我服務(wù)的大官小吏，從而使中國(guó)共產(chǎn)黨從一個(gè)革命政黨轉(zhuǎn)化成為一個(gè)排他性的利益集團(tuán)──權(quán)力貴族。同時(shí)，馬克思又指出：小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)地位使得他們不能以自己的名義來(lái)保護(hù)自己的階級(jí)利益；
他們不能代表自己，他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯，并從上面賜給他們雨水和陽(yáng)光。這里，馬克思指出小農(nóng)的王朝要求有一個(gè)權(quán)力無(wú)限的最高主宰。在新中國(guó)，這一要求通過(guò)各種途徑把中南海的主人──“偉大領(lǐng)袖”毛澤東──實(shí)際上推上了皇帝的寶座。雖然，和袁世凱不同，他沒(méi)有龍袍，也不需要龍袍。
下文考察小農(nóng)的王朝的這兩個(gè)要求在新中國(guó)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。
三、新中國(guó)的干部與群眾
新中國(guó)建國(guó)以后，中國(guó)共產(chǎn)黨的政策與政府構(gòu)架基本上模仿蘇聯(lián)，而那時(shí)的“第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家”還被認(rèn)為是“社會(huì)主義的人間天堂”。因此，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨在中國(guó)發(fā)動(dòng)土地改革、改造私營(yíng)工商業(yè)時(shí)，人們（包括許多共產(chǎn)黨人在內(nèi)）理所當(dāng)然地認(rèn)為，它是在按照馬克思的藍(lán)圖建立一個(gè)沒(méi)有階級(jí)、沒(méi)有剝削的新社會(huì)。然而，“十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思主義”，但馬克思的科學(xué)社會(huì)主義借以實(shí)現(xiàn)的物質(zhì)基礎(chǔ)──現(xiàn)代的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系──卻并未隨著這一聲炮響送過(guò)來(lái)�？紤]到這點(diǎn)，就不必驚訝共產(chǎn)黨政策的實(shí)際社會(huì)效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了“建立一個(gè)沒(méi)有階級(jí)、沒(méi)有剝削的新社會(huì)”這一目標(biāo)。
新中國(guó)通過(guò)土改消滅了地主階級(jí)，又通過(guò)社會(huì)主義改造消滅了資產(chǎn)階級(jí)。但是，即使不考慮當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，僅從物質(zhì)生產(chǎn)的角度出發(fā)也能得出這樣的結(jié)論，即階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)不會(huì)因此而消失。要在新中國(guó)建成社會(huì)主義，就得發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)，就得有社會(huì)分工，應(yīng)用科學(xué)技術(shù)，由此而需要各種不同才能的人才，就會(huì)形成多種多樣的社會(huì)關(guān)系；
作為這一切的必然結(jié)果，就會(huì)形成階級(jí)分化和階級(jí)斗爭(zhēng)。然而，要認(rèn)識(shí)新中國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)，我們必須還原當(dāng)時(shí)的歷史。
按照官方的說(shuō)法，在土改中被沒(méi)收了土地、在土改復(fù)查中被沒(méi)收了所有浮財(cái)?shù)牡刂�，仍然還是地主；
不僅如此，他們的子女、子女的子女，世世代代仍是“地主階級(jí)出身”，受到和地主一樣的政治待遇。而事實(shí)上，“土改”之后地主和農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)地位已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別，這兩類(lèi)人的區(qū)別僅在于歷史。至于地主子女和農(nóng)民子女的區(qū)別則僅在于血統(tǒng)。在世界歷史上，“階級(jí)”是按經(jīng)濟(jì)情況劃分的，只有“種姓”才按血統(tǒng)劃分。因此，土改之后“地主”這一稱(chēng)謂不再是指一個(gè)階級(jí)，而是指一個(gè)種姓了。而新中國(guó)自1949年以后的所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)”，實(shí)際上乃是一種特殊形式的“種姓迫害”。這種冒稱(chēng)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的種姓迫害，一直掩蓋著真正的階級(jí)壓迫與剝削。另一方面，這種荒謬的種姓迫害，還使得階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)在中國(guó)名聲狼藉。中國(guó)共產(chǎn)黨人用自己的實(shí)踐極大地?cái)牧笋R克思主義的聲譽(yù)。
然而，在這一時(shí)期，真正的階級(jí)壓迫與剝削本身也是隱蔽的。首先，在完成“三大改造”之后，從小商店的店員到大廠礦的經(jīng)理，從小學(xué)教師到大學(xué)教授，從火車(chē)司機(jī)到交通部長(zhǎng)，都是國(guó)家的“干部”，即官僚和職員。在發(fā)達(dá)的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，官僚只是統(tǒng)治階級(jí)的工具，并未單獨(dú)構(gòu)成一個(gè)階級(jí)。但對(duì)于像中國(guó)這樣農(nóng)民占優(yōu)勢(shì)的國(guó)家，情況怎樣呢？
馬克思在《政變記》中曾這樣論述上世紀(jì)的法國(guó)官僚：在君主專(zhuān)制時(shí)代，在第一次革命時(shí)期，在拿破侖統(tǒng)治時(shí)期，官僚是為資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)統(tǒng)治進(jìn)行準(zhǔn)備的手段；
在復(fù)辟時(shí)期，在路易·菲力浦統(tǒng)治時(shí)期，官僚是統(tǒng)治階級(jí)的工具。但在上述所有時(shí)期，官僚都力求達(dá)到了個(gè)人專(zhuān)制。到了“第二共和國(guó)”時(shí)期，由于城市中相互對(duì)立的各個(gè)階級(jí)一時(shí)間勢(shì)均力敵，鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系暫時(shí)占了優(yōu)勢(shì)，官僚們的這一目的終于實(shí)現(xiàn)了，他們本人成了統(tǒng)治者。
由此可見(jiàn)，官僚本人成為統(tǒng)治者乃是鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系的特征。在農(nóng)民占優(yōu)勢(shì)的國(guó)家，鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系一直處于優(yōu)勢(shì)，因此官僚本身一直就是統(tǒng)治者。在這里，官僚與農(nóng)民乃是鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的兩個(gè)方面，既與資產(chǎn)階級(jí)相對(duì)立，也與無(wú)產(chǎn)階級(jí)相對(duì)立。在這種意義下，“第二個(gè)波拿巴”和他的同僚乃是當(dāng)時(shí)法國(guó)農(nóng)民的代表。但是，第二帝國(guó)的“一大群富貴豪華的官僚”作為農(nóng)民的代表者，并不是農(nóng)民領(lǐng)袖或農(nóng)民在議會(huì)中的代表，他們組成一個(gè)“和社會(huì)各真實(shí)階級(jí)并列的人為等級(jí)”。
中國(guó)共產(chǎn)黨的干部大多出身于農(nóng)民，在建國(guó)之前，他們?cè)卩l(xiāng)村過(guò)著軍事共產(chǎn)主義的生活�！斑M(jìn)城”之后，由于地位的改變，由于鄉(xiāng)村的政治影響，他們很快形成“一大群富貴豪華的官僚”，但是似乎不能說(shuō)他們組成了一個(gè)“和社會(huì)各真實(shí)階級(jí)并列的人為等級(jí)”。這是因?yàn)�，在法蘭西“第二帝國(guó)”，除了官僚這個(gè)“人為等級(jí)”之外，還有一個(gè)由社會(huì)各真實(shí)階級(jí)構(gòu)成的公民社會(huì)。但是在新中國(guó)，原有社會(huì)中最有活力的部分已經(jīng)被干部等級(jí)制度所吞并。除了“干部”，社會(huì)上就只剩下市民和農(nóng)民了，而這些居民則被稱(chēng)為“群眾”。針對(duì)這種情況，可以說(shuō)新中國(guó)的基本階級(jí)結(jié)構(gòu)就是“干部”與“群眾”的兩極對(duì)立，其中的一極是“富貴豪華的官僚”，即共產(chǎn)黨的“高級(jí)干部”，另一極則是極端貧困與無(wú)權(quán)的廣大的農(nóng)民群眾，而工人、知識(shí)分子、市民、一般干部（特別是農(nóng)村的基層干部）就成了兩極對(duì)立的中間階層，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)使得國(guó)家與社會(huì)之間的矛盾，呈現(xiàn)出最純粹、最極端的形式。
四、新中國(guó)的農(nóng)民與工人
人們說(shuō)，1949年的革命是“新民主主義革命”，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命。在世界歷史上，資產(chǎn)階級(jí)民主革命的任務(wù)原是擺脫封建桎梏、鏟除封建不平等、建立資產(chǎn)階級(jí)法治社會(huì)。而1949年革命的結(jié)果卻與此背道而馳：它建立的干部等級(jí)制度把舊社會(huì)的剝削者與勞動(dòng)者之間的不平等以新的形式固定下來(lái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
讓大批干部有舊社會(huì)剝削者的收益而沒(méi)有舊社會(huì)剝削者的勞累與風(fēng)險(xiǎn)；
它建立的“階級(jí)成份”制度把印度那種按血統(tǒng)定尊卑貴賤的種姓制度移植過(guò)來(lái)，將出身于地主、富農(nóng)、“反革命”、“壞份子”以及后來(lái)的“右派”等強(qiáng)行劃為“不可接觸的賤民”。這一切正是資產(chǎn)階級(jí)民主革命所要鏟除的封建不平等。然而，更致命的封建不平等還是由戶(hù)口管理制度維持的城市居民與鄉(xiāng)村居民之間的不平等。這種不平等正是新中國(guó)的階級(jí)壓迫與剝削的基本特征。
階級(jí)壓迫與剝削總對(duì)應(yīng)于一定的剩余價(jià)值形式。如果說(shuō)，佃農(nóng)的剩余價(jià)值形式是“地租”，那么，自耕農(nóng)的剩余價(jià)值形式就是“賦稅”。新中國(guó)的農(nóng)民也交農(nóng)業(yè)稅，但那并不是主要的剩余價(jià)值形式；
對(duì)于他們，主要的剩余價(jià)值形式是“征購(gòu)”。1953年底，國(guó)家開(kāi)始實(shí)行“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”，農(nóng)民必須把“余糧”按照國(guó)家規(guī)定的價(jià)格賣(mài)給國(guó)家。顯然，只有統(tǒng)購(gòu)的價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)格低時(shí)，統(tǒng)購(gòu)才是必要的。那么，對(duì)于小農(nóng)來(lái)說(shuō)，農(nóng)產(chǎn)品的市場(chǎng)價(jià)格又是由什么來(lái)決定呢？
馬克思在《資本論》中曾說(shuō)：小農(nóng)集小地主、小資本家和農(nóng)業(yè)工人于一身，作為小地主，沒(méi)有地租他也得種地，作為小資本家，沒(méi)有利潤(rùn)他也得種地，只要他能付給自己作為農(nóng)業(yè)工人的工資。換句話(huà)說(shuō)，只要他還能活命，他就會(huì)去種地。因此，“他們的剩余勞動(dòng)的一部份白白地送給了社會(huì)，它既不參與生產(chǎn)價(jià)格的調(diào)節(jié)，也不參與一般價(jià)值的形成”。這就是說(shuō)，即使農(nóng)民按市場(chǎng)價(jià)格出售糧食，他們也就剛剛能活命�，F(xiàn)在強(qiáng)迫農(nóng)民按更低的價(jià)格出售，試問(wèn)把農(nóng)民置于何地？在新中國(guó)，人們已經(jīng)接受了一種特殊的語(yǔ)言。例如，吃面包喝牛奶的洋人“處于水深火熱之中”，而吃糠咽菜長(zhǎng)大的中國(guó)鄉(xiāng)村孩子則“生活在蜜罐里”。早在1953年，鄉(xiāng)村居民就已經(jīng)進(jìn)入“蜜罐”了。接著就是“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”，農(nóng)民在這次運(yùn)動(dòng)中失去了土地、耕牛和農(nóng)具，得到了一副鎖鏈。對(duì)此，農(nóng)民雖然不滿(mǎn)，還得敲鑼打鼓表示歡迎。
鄉(xiāng)村的變化引起了城市相應(yīng)的變化：與糧食的荒謬低價(jià)對(duì)應(yīng)的是工業(yè)品的荒謬高價(jià)。這種荒謬的價(jià)格不僅導(dǎo)致種種荒謬的社會(huì)現(xiàn)象，還導(dǎo)致一種荒謬的理論：“一個(gè)工人一年創(chuàng)造一億人民幣的價(jià)值，而一個(gè)農(nóng)民一年只創(chuàng)造幾百萬(wàn)的價(jià)值�！瘪R克思的不肖子孫竟然忘記了勞動(dòng)時(shí)間決定商品價(jià)值這一經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原理�；闹嚨膬r(jià)格使得城市居民的生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鄉(xiāng)村居民，為了防止由此而引起的勞動(dòng)力的流動(dòng)，就實(shí)行了“戶(hù)口管理制度”。這一制度賦予城市居民種種特權(quán)，讓城市居民天生高貴而鄉(xiāng)村居民天生低賤。
城鄉(xiāng)差距使得“下放農(nóng)村”成為一種政治懲罰手段。僅是面臨“下放農(nóng)村”的萬(wàn)丈深淵，就足以使每一個(gè)城市居民成為“黨的馴服工具”。新政權(quán)利用工人階級(jí)對(duì)享受特權(quán)的感恩和對(duì)失去特權(quán)的恐懼，把它收編成自己的“近衛(wèi)軍“，在歷次運(yùn)動(dòng)中用來(lái)恫嚇、壓制和攻擊知識(shí)分子和其他各種不夠“馴服”的人。新中國(guó)的御用工人階級(jí)被動(dòng)地寫(xiě)下了國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)史上最可恥的一頁(yè)。
五、群眾運(yùn)動(dòng)
世界歷史證明，即使有某種不平等也可以建立法制。在古羅馬帝國(guó)，雖然有自由民和奴隸之間的不平等，羅馬法還是保障了自由民內(nèi)部的平等。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的美國(guó)各蓄奴州，雖然有白人和黑人之間的不平等，當(dāng)時(shí)的美國(guó)憲法還是保障了白人內(nèi)部的平等。那么，能不能想象在新中國(guó)荒謬的種姓制度和戶(hù)口管理制度下，把某些人劃為“人民”而把另一些人劃為“敵人”，再制定某種保障“人民內(nèi)部”的平等的法制呢？不可能！
1949年的革命原是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分，而根據(jù)當(dāng)年的特定的社會(huì)歷史條件，它建立的卻只能是一個(gè)小農(nóng)的王朝。這個(gè)王朝只可能是一個(gè)“人治”的古代國(guó)家，而不可能是一個(gè)法制的現(xiàn)代國(guó)家。此外，新中國(guó)還有一個(gè)特別的因素──中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)“群眾運(yùn)動(dòng)”的偏愛(ài)──更使得任何法制成為鏡中花、水中月。
中國(guó)共產(chǎn)黨是靠群眾運(yùn)動(dòng)打下的天下，自然對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘。它依靠“人民公社運(yùn)動(dòng)”來(lái)“改變生產(chǎn)關(guān)系”，在現(xiàn)實(shí)生活中再現(xiàn)了堪與安徒生《皇帝的新衣》媲美的童話(huà)；
它依靠“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”來(lái)“發(fā)展生產(chǎn)力”，在世界歷史的舞臺(tái)上演出了與果戈里的《欽差大臣》迥然異趣的滑稽劇。然而，中國(guó)共產(chǎn)黨最得心應(yīng)手的還是靠群眾運(yùn)動(dòng)來(lái)鏟除異己。這種群眾運(yùn)動(dòng)的典型程序是揭發(fā)、批斗、處理三步曲：
第一步，先動(dòng)員群眾相互檢舉揭發(fā)，其內(nèi)容往往是私下談話(huà)和私人信件。私下談話(huà)無(wú)據(jù)可查，真假難分。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人為了動(dòng)員群眾，把運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈，自然“寧可信其有，不可信其無(wú)�！彼饺诵偶m然白紙黑字，但怎么解釋卻可隨心所欲。
第二步是“批斗”，在這一階段，一部份群眾被指定來(lái)“批斗”運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。對(duì)這一部份群眾來(lái)說(shuō)，重要的是“體會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖”，至于有沒(méi)有事實(shí)依據(jù)倒并不重要。不必?fù)?dān)心有人會(huì)辯解，被批斗的人唯一的權(quán)利是不分皂白地“承認(rèn)”。也不必?fù)?dān)心有人會(huì)提出異議，因?yàn)檎l(shuí)提出異議誰(shuí)就會(huì)立刻成為運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。對(duì)于運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，不論批斗怎樣離譜，支持批斗就是保護(hù)群眾和積極分子的“熱情和正義感”，稍加勸阻就會(huì)使人產(chǎn)生批斗過(guò)火的“錯(cuò)誤印象”。因此，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于“群眾的批斗”只會(huì)火上加油。至于領(lǐng)導(dǎo)從“群眾的批斗”得出結(jié)論的藝術(shù)，恐怕連唐代酷吏來(lái)俊臣的《羅織經(jīng)》也要黯然失色。
最后一步是處理，輕則降職降薪，重則被開(kāi)除公職成為“人民的敵人”，或者被判刑、勞改、槍斃，因此而空出的職位，則理所當(dāng)然地由這次運(yùn)動(dòng)的積極分子來(lái)占據(jù)。或許，不用多久，事實(shí)證明某一積極分子的檢舉不過(guò)是私人報(bào)復(fù)，某一積極分子的揭發(fā)不過(guò)是張冠李戴。但是，那又怎么樣？運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，這位積極分子已經(jīng)升了官，難道再降下來(lái)？盡管他說(shuō)的不是事實(shí)，他的立場(chǎng)還是正確的，還是“站在黨和人民一邊”的。再說(shuō)，運(yùn)動(dòng)的對(duì)象有一定比例，這位積極分子的檢舉揭發(fā)，至少在湊足名額、完成運(yùn)動(dòng)的指標(biāo)這一點(diǎn)上立了大功。
群眾運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，“人民的敵人”的隊(duì)伍逐步擴(kuò)大。與此同時(shí)，靠運(yùn)動(dòng)起家的人的隊(duì)伍也逐步擴(kuò)大，逐步形成一個(gè)特殊的階層。盡管不少這次運(yùn)動(dòng)的積極分子在下一次運(yùn)動(dòng)中又成了運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，但總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)階層的人數(shù)逐漸增多，權(quán)力日益膨脹。不言而喻，這個(gè)階層的共同的道德準(zhǔn)則是賣(mài)友求榮。而這一準(zhǔn)則自然被他們奉為社會(huì)主義的最高道德準(zhǔn)則。于是，中國(guó)民間的傳統(tǒng)道德、知識(shí)分子的氣節(jié)以及共產(chǎn)黨標(biāo)榜的實(shí)事求是作風(fēng)，都成了“反社會(huì)主義”的。至于民主與法制，自然更是“社會(huì)主義的死敵”了。如果說(shuō)，“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)剃光了無(wú)數(shù)山頭，給自然環(huán)境所造成的破壞，幾十年也不能恢復(fù)，那么，這種賣(mài)友求榮的“道德準(zhǔn)則”對(duì)群眾心理的摧殘，給中華民族所留下的精神上的創(chuàng)傷，恐怕幾百年也難以痊愈。
六、新中國(guó)歷史進(jìn)程的基本特征
上述幾方面構(gòu)成了新中國(guó)奇特的階級(jí)壓迫和剝削體制。中國(guó)式種姓制度、戶(hù)口管理制度和群眾運(yùn)動(dòng)是它的三大支柱。中國(guó)式種姓制度使得人們得以用“階級(jí)種姓”迫害冒充階級(jí)斗爭(zhēng)，掩蓋了真實(shí)的階級(jí)壓迫和剝削；
戶(hù)口管理制度保障一部分勞動(dòng)者對(duì)另一部分勞動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)掠奪，從而掩藏了不勞動(dòng)者對(duì)勞動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)掠奪；
群眾運(yùn)動(dòng)則使人民群眾經(jīng)常處在一種自相殘殺的狀態(tài)，并把一切反抗扼殺在萌芽中。正是在這一體制的形成過(guò)程中，共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)化成為新興的權(quán)力貴族，偉大領(lǐng)袖毛澤東入主中南海成了沒(méi)有皇帝名號(hào)的皇帝。
權(quán)力貴族和皇帝，這是1949年革命的種子在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的土壤中長(zhǎng)出的一對(duì)并蒂蓮。它們的生命力都來(lái)自共產(chǎn)黨，權(quán)力貴族本身就是共產(chǎn)黨的統(tǒng)治基礎(chǔ)，而皇帝則擁有共產(chǎn)黨的武裝力量。它們有各自的社會(huì)基礎(chǔ)，權(quán)力貴族維護(hù)著城市居民的種種特權(quán)，而皇帝則得到鄉(xiāng)村居民的道義上的支持。然而，不論這一對(duì)并蒂蓮怎樣相互依偎、相互纏繞，它們卻天生是對(duì)頭。新興的權(quán)力貴族要求確立穩(wěn)定的貴族──平民兩極社會(huì)，這意味著擺脫“凌駕于黨和國(guó)家之上”的任何個(gè)人與機(jī)構(gòu)，這一要求被表述為“確立新民主主義的社會(huì)秩序”；
而新登基的天子則要求建立一個(gè)正式的“皇帝─臣民”的兩極社會(huì)，這意味著在新社會(huì)的機(jī)體上割去“偉大領(lǐng)袖”與“人民群眾”之間的“貴族中間階梯”──共產(chǎn)黨，而這就是“在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的條件下繼續(xù)革命”、“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”和“消滅三大差別”等“毛澤東思想”的真正含義。于是，新中國(guó)的城鄉(xiāng)矛盾在當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)為毛澤東與共產(chǎn)黨之間的對(duì)抗。
乍一聽(tīng)來(lái)，這一論點(diǎn)簡(jiǎn)直是“天方夜譚”。誰(shuí)不知道毛澤東是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，共產(chǎn)黨的黨史就是“毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民從勝利走向勝利”的歷史。共產(chǎn)黨和它的領(lǐng)袖即使有矛盾，那也只能是“人民內(nèi)部矛盾”，正確思想與錯(cuò)誤思想的矛盾，這里怎么會(huì)有什么對(duì)抗呢？不能否認(rèn)，的確是毛澤東和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民建立了新中國(guó)。但是，彼一時(shí)也，此一時(shí)也。當(dāng)年打江山的時(shí)候，毛澤東與共產(chǎn)黨是等同的概念；
但現(xiàn)在是坐江山的時(shí)候，毛澤東必須鏟除共產(chǎn)黨。即使對(duì)新中國(guó)的社會(huì)歷史一無(wú)所知，只要翻一翻中國(guó)的編年史也能知道這一點(diǎn)。漢高祖為什么要?dú)⒐Τ迹恳驗(yàn)榇蚪降臅r(shí)候需要人才，而坐江山的時(shí)候卻只需要奴才。不幸的是，韓信與彭越等人為劉邦打下天下之后，仍然還是人才。劉邦不得不鏟除他們。既然劉邦一定要鏟除韓信與彭越，毛澤東又怎能不鏟除彭德懷與劉少奇？
人們自然會(huì)提出疑問(wèn)：“怎么可以把新中國(guó)和漢王朝相比呢？這是兩種完全不同歷史時(shí)期的兩種完全不同性質(zhì)的國(guó)家政權(quán)。”是的，新中國(guó)成立時(shí)距漢王朝已兩千多年，可謂久矣。但是我們不要忘記，直到1949年，中國(guó)還有90％的經(jīng)濟(jì)生活停留在古代，也就是停留在漢代；
再說(shuō)，毛澤東與劉邦都是借助于農(nóng)民革命建立起自己的王朝。因此，我們實(shí)在不必驚訝新中國(guó)和漢王朝之間具有某些相似的社會(huì)歷史特征。江山坐穩(wěn)以后，皇帝殺功臣正是這樣的特征。當(dāng)然，新中國(guó)與漢王朝還是有所不同，漢王朝的開(kāi)國(guó)皇帝要對(duì)付的是一個(gè)個(gè)為他打天下的功臣，而新中國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝要對(duì)付的卻是一個(gè)他自己領(lǐng)導(dǎo)的，締造了新中國(guó)的政黨。如果說(shuō)，劉邦不得不一個(gè)個(gè)地鏟除和他一起打天下的功臣，那么，毛澤東就得鏟除共產(chǎn)黨了！自古以來(lái)，在天子的視野里，除了三宮六院、粉黛三千，就只有宰相、群臣和百姓，哪能容得下什么黨？
誠(chéng)然，天子也要靠宰相和群臣來(lái)治理百姓，但宰相和群臣雖可享受榮華富貴，卻不能有自己的意志，他們的職能只能是“聽(tīng)差”。不幸的是，共產(chǎn)黨卻遠(yuǎn)不是一群聽(tīng)差。它天生就是一個(gè)組織嚴(yán)密、綱領(lǐng)完整的共同體，并在長(zhǎng)期的對(duì)敵斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大；
另一方面，權(quán)力貴族并不排斥一位“偉大的領(lǐng)袖”，只要他維護(hù)權(quán)力貴族的權(quán)益，這樣的貴族領(lǐng)袖相當(dāng)于“立憲君主”。同樣不幸的是，代表中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的毛澤東也遠(yuǎn)不是一位立憲君主，數(shù)億農(nóng)民要求他成為高高在上、不受任何限制的“秦始皇”。這種社會(huì)歷史條件規(guī)定了毛澤東與共產(chǎn)黨之間的關(guān)系只能是腥風(fēng)血雨的對(duì)抗，正是這一對(duì)抗奠定了新中國(guó)不斷動(dòng)蕩的歷史的基調(diào)。
如果我們抬頭看看北方，事情就更加清楚了。蘇聯(lián)歷史上的種種令人困惑的事件，特別是令人談虎色變的“大清洗”，如果不是斯大林與布爾什維克黨的對(duì)抗的表現(xiàn)，又能是什么呢？斯大林與布爾什維克黨的對(duì)抗，正是蘇聯(lián)歷史進(jìn)程的基本特征。同樣，毛澤東與中國(guó)共產(chǎn)黨之間的對(duì)抗，則是新中國(guó)歷史進(jìn)程的基本特征。
七、“一黨專(zhuān)政”和“個(gè)人獨(dú)裁”
人們根據(jù)列寧關(guān)于群眾、階級(jí)、政黨和領(lǐng)袖的命題得出結(jié)論：中國(guó)共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政黨，因此，在它執(zhí)政的新中國(guó)，統(tǒng)治階級(jí)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)；
它的領(lǐng)袖毛澤東自然是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命導(dǎo)師。那么，怎見(jiàn)得中國(guó)共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政黨呢？不是因?yàn)樗狞h員出身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，也不是因?yàn)樗闹С终呤菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)（它的黨員和支持者絕大部分是農(nóng)民），而是因?yàn)樗闹笇?dǎo)思想是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)學(xué)說(shuō)──馬克思主義。這一結(jié)論一直被看作天經(jīng)地義，但得出這個(gè)結(jié)論的整個(gè)推理卻是因果倒置的。
中國(guó)共產(chǎn)黨代表什么人的利益不決定于它所標(biāo)榜的指導(dǎo)思想，而決定于它所處的實(shí)際地位。誠(chéng)然，中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想是從蘇聯(lián)引進(jìn)的列寧─斯大林版本的馬克思主義，再經(jīng)過(guò)毛澤東的“創(chuàng)造性的發(fā)展”，與本來(lái)意義下的馬克思主義已經(jīng)大相徑庭，實(shí)在稱(chēng)不上是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)學(xué)說(shuō)”。盡管如此，由于中國(guó)共產(chǎn)黨是在土地革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的，在1949年以前，它仍不失為一個(gè)革命政黨。執(zhí)政后的中國(guó)共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)化成為權(quán)力貴族，不是由于它的指導(dǎo)思想的改變而是由于它的經(jīng)濟(jì)地位的改變；
不是由于它缺乏先進(jìn)理論或缺乏共產(chǎn)主義信念，而是由于“理論”和“信念”斗不過(guò)“利益”。因此，當(dāng)人們根據(jù)“指導(dǎo)思想”來(lái)確定一個(gè)政黨所代表的階級(jí)時(shí)，他們其實(shí)錯(cuò)誤地應(yīng)用了列寧關(guān)于“群眾、階級(jí)、政黨和領(lǐng)袖”的命題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
當(dāng)然，列寧的這個(gè)命題本身也有問(wèn)題。馬克思在《政變記》中曾這樣描寫(xiě)那次政變的結(jié)局：“法國(guó)逃脫整個(gè)階級(jí)的專(zhuān)制，好像只是為了服從于一個(gè)人的專(zhuān)制。”不必深入這句話(huà)的內(nèi)容就能看出，馬克思在這里把“整個(gè)階級(jí)的專(zhuān)制”和“一個(gè)人的專(zhuān)制”區(qū)別開(kāi)來(lái)。而按照列寧關(guān)于“群眾、階級(jí)、政黨和領(lǐng)袖”的命題，這種區(qū)別是不存在的，“整個(gè)階級(jí)”是由某一政黨來(lái)代表的，而該政黨則是由一個(gè)領(lǐng)袖來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的，因此整個(gè)階級(jí)的專(zhuān)制就是這個(gè)領(lǐng)袖的專(zhuān)制，從而也就是“一個(gè)人”的專(zhuān)制；
反之，一個(gè)人的專(zhuān)制也就是整個(gè)階級(jí)的專(zhuān)制。列寧的這一命題明顯地與馬克思的觀點(diǎn)相矛盾。
應(yīng)用列寧的這個(gè)命題，人們可以把資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政區(qū)別開(kāi)來(lái)，卻無(wú)法理解世界歷史中更具體的內(nèi)容。例如，人們很難把以希特勒為元首的德國(guó)納粹政權(quán)和以羅斯福為總統(tǒng)的美國(guó)代議制政權(quán)區(qū)別開(kāi)來(lái)，因?yàn)橄Ｌ乩蘸土_斯福都是本國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)政黨的領(lǐng)袖，在本國(guó)實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。進(jìn)一步，按照這一命題人們還可以斷言，歐美各國(guó)人民幾個(gè)世紀(jì)的斗爭(zhēng)差不多一無(wú)所獲，最多只不過(guò)從一種資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政變成了另一種資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。只有1917年俄國(guó)的那個(gè)“震撼世界的十天”才發(fā)生了翻天覆地的變化，推翻了資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，建立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。
上面只是隨手拈來(lái)的幾個(gè)例子。我們?cè)绞巧钊氲乜疾靻?wèn)題的細(xì)節(jié)，列寧關(guān)于“群眾、階級(jí)、政黨和領(lǐng)袖”的命題就越是顯得抽象而空洞。一般地說(shuō)，列寧的這一命題與其說(shuō)是一種理論，倒不如說(shuō)是更夫的老生常談：“一切貓都是灰色的�！辈恍业氖牵袑幍脑S多“理論”都是這種抽象而空洞的老生常談。更不幸的是，正是這些老生常談被人們奉為“列寧主義的核心”，奉為“試金石”、“分水嶺”等等。對(duì)于這些老生常談，我們不能苛求列寧。列寧是一個(gè)大忙人，他有太多的事情要作，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間來(lái)仔細(xì)閱讀馬克思和恩格斯的經(jīng)典著作，更沒(méi)有時(shí)間來(lái)仔細(xì)研究世界歷史。至于列寧的老生常談特別受到青睞，倒也不難理解，老生常談畢竟是人們特別是懶人最容易理解的。但是我們卻不能否認(rèn)，以這些“核心”、“試金石”和“分水嶺”之類(lèi)為基本內(nèi)容的所謂“列寧主義”，從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看只是一個(gè)垂死的宗派，它與日新月異的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)越離越遠(yuǎn)，還總是不斷地被當(dāng)代的世界歷史所嘲弄。
然而，列寧關(guān)于“群眾、階級(jí)、政黨和領(lǐng)袖”的命題所導(dǎo)致的最致命的混亂，還是對(duì)“一黨專(zhuān)政”和“個(gè)人獨(dú)裁”兩個(gè)概念的混淆。若按照列寧的命題推理，一黨專(zhuān)政只能通過(guò)該黨的領(lǐng)袖來(lái)實(shí)現(xiàn)，從而就只能是這位領(lǐng)袖的個(gè)人獨(dú)裁。這樣就把一黨專(zhuān)政和個(gè)人獨(dú)裁等同起來(lái)了。這種概念混淆在實(shí)踐中經(jīng)常出現(xiàn)。例如，人們?cè)l責(zé)國(guó)民黨的統(tǒng)治是“國(guó)民黨的一黨專(zhuān)政”，又譴責(zé)它是“蔣介石的個(gè)人獨(dú)裁”，似乎沒(méi)有人感到這是兩種不同的譴責(zé)。除了理論上的失誤以外，特殊的歷史條件也促成了這種概念混淆�！笆Y介石的個(gè)人獨(dú)裁”和“國(guó)民黨的一黨專(zhuān)政”雖然不是一回事，但它們之間的矛盾并不突出。不幸的是，對(duì)于新中國(guó)，“共產(chǎn)黨的一黨專(zhuān)政”與“毛澤東的個(gè)人獨(dú)裁”卻表現(xiàn)為兩種迥然不同的統(tǒng)治形式，它們之間的對(duì)立乃是理解新中國(guó)歷史的關(guān)鍵。前者是對(duì)權(quán)力貴族的統(tǒng)治的一種不確切的表達(dá)方式，后者則是皇帝統(tǒng)治的一種比較一般化的稱(chēng)呼。誰(shuí)要是混淆了這兩個(gè)概念，他就完全不能理解新中國(guó)的歷史。
八、“引蛇出洞”？
1956年2月，蘇共召開(kāi)了“二十大”，赫魯曉夫作了“關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果”的報(bào)告。這一事件在中國(guó)產(chǎn)生了各種效果，其中之一是權(quán)力貴族的統(tǒng)治從此被稱(chēng)為“集體領(lǐng)導(dǎo)”，而皇帝的統(tǒng)治則從此被稱(chēng)為“個(gè)人崇拜”。同年9月，中國(guó)共產(chǎn)黨召開(kāi)了“八大”。由于當(dāng)時(shí)中蘇矛盾尚未充分展開(kāi)，在蘇共對(duì)中共的傳統(tǒng)影響下，“八大”作出了“堅(jiān)持集體領(lǐng)導(dǎo)、反對(duì)個(gè)人崇拜”的決議。新興的權(quán)力貴族與新登基的“皇帝”的蜜月結(jié)束了，這兩種力量開(kāi)始了第一次較量，結(jié)果是權(quán)力貴族獲得了勝利，但只是暫短的勝利。接踵而來(lái)的是1957的“整風(fēng)”與“反右”，在“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中毛澤東一直在號(hào)召“給黨提意見(jiàn)”，號(hào)召“大鳴大放”，并反復(fù)承諾，“言者無(wú)罪、聞?wù)咦憬洹薄?月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論起，毛澤東又突然翻臉，發(fā)起了“反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻”的運(yùn)動(dòng)。這一歷史進(jìn)程是不是象毛澤東自己說(shuō)的是個(gè)“陽(yáng)謀”呢？
如果把1957年春夏之交北京大學(xué)里的大字報(bào)與9年后同一時(shí)期在同一大學(xué)里的大字報(bào)作一比較，我們會(huì)得到一定的啟發(fā)。1957年北京大學(xué)從5月19日開(kāi)始的大字報(bào)運(yùn)動(dòng)在毛澤東“反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻”時(shí)遭到鎮(zhèn)壓。1966年5月25日（又是一個(gè)多事的五月），北京大學(xué)又一次出現(xiàn)了大字報(bào)，不久就有工作組的進(jìn)駐。工作組的部署是：“當(dāng)牛鬼蛇神紛紛出籠開(kāi)始攻擊我們的時(shí)候，不要急于反擊。要告訴左派要硬著頭皮頂住，領(lǐng)導(dǎo)上要善于掌握火候。等到牛鬼蛇神大部分暴露了，就要及時(shí)組織反擊。”這才是真正的“引蛇出洞”，但它并不是毛澤東的主意。毛澤東明確表態(tài)：反對(duì)“工作組鎮(zhèn)壓學(xué)生”。
另一方面，在1957年，學(xué)生們向共產(chǎn)黨提的意見(jiàn)雖然相對(duì)溫和，但他們理所當(dāng)然地把毛澤東當(dāng)作共產(chǎn)黨的代表。與此相反，1966年的校園英雄聶元梓、蒯大富卻在自己的旗幟上寫(xiě)著：“高舉毛澤東思想的偉大紅旗，橫掃一切牛鬼蛇神。”對(duì)于工作組來(lái)說(shuō)，牛鬼蛇神是蒯大富們；
而對(duì)于蒯大富們來(lái)說(shuō)，牛鬼蛇神卻是工作組，也就是以劉少奇、鄧小平為代表的共產(chǎn)黨。
總之，1957年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)既給共產(chǎn)黨提意見(jiàn)，也給毛澤東提意見(jiàn)，毛澤東堅(jiān)決反對(duì)；
1966年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)擁護(hù)毛澤東，反對(duì)共產(chǎn)黨，毛澤東堅(jiān)決支持。由此可以看出，毛澤東唯一關(guān)心的是，你擁護(hù)還是反對(duì)他個(gè)人，但他并不關(guān)心你擁護(hù)還是反對(duì)共產(chǎn)黨。一般地說(shuō)，他對(duì)于自己在“關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾”一文中提出的6條標(biāo)準(zhǔn)中的任何一條都并不真正關(guān)心。
那么，毛澤東1957年發(fā)起“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的初衷，是不是因?yàn)橐呀?jīng)預(yù)見(jiàn)到有人會(huì)反對(duì)他自己，從而安排“引蛇出洞”呢？“反右運(yùn)動(dòng)”實(shí)際上是反知識(shí)分子。1955年的“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)把知識(shí)分子整得服服貼貼；
在發(fā)動(dòng)“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”時(shí)，毛澤東沒(méi)有必要對(duì)他們使出“引蛇出洞”的絕招。倒是1956年中共“八大”所通過(guò)的關(guān)于“提倡集體領(lǐng)導(dǎo)、反對(duì)個(gè)人崇拜”的決議使毛澤東如臨大敵，但共產(chǎn)黨怎么說(shuō)也不是“洞里的蛇”。因此，關(guān)于毛澤東在“整風(fēng)”時(shí)再三號(hào)召“鳴放”的初衷，“引蛇出洞”之說(shuō)更象是事后編出來(lái)的答案。
考慮到當(dāng)時(shí)皇帝、權(quán)力貴族和知識(shí)分子三方面的相互關(guān)系，對(duì)這一問(wèn)題順理成章的答案是，為“八大”的決議而龍顏大怒的“天子”想借助于知識(shí)分子和其他平民來(lái)整垮權(quán)力貴族，以后改變方向則是由于看到時(shí)機(jī)尚未成熟。由于種種原因，這一在1957年就已經(jīng)小試牛刀的計(jì)劃推遲了9年才付諸實(shí)現(xiàn)。
九、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的下一個(gè)目標(biāo)
在黑色的1957年，“大鳴大放”把國(guó)家與社會(huì)之間的矛盾（即人民政府與人民的矛盾）推向前沿，權(quán)力貴族和“皇帝”聯(lián)手，把55萬(wàn)“右派分子”送上了社會(huì)主義的祭壇，“反右運(yùn)動(dòng)”大獲全勝。但是權(quán)力貴族也為這一勝利付出了代價(jià)。
象歷次運(yùn)動(dòng)一樣，反右運(yùn)動(dòng)的理論前提是：共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政黨，它的統(tǒng)治是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”，因此它要翦除的異己自然是“資產(chǎn)階級(jí)”�！胺从疫\(yùn)動(dòng)”的對(duì)象是知識(shí)分子，因此知識(shí)分子自然成了資產(chǎn)階級(jí)。既然如此，知識(shí)分子在“鳴放”時(shí)響應(yīng)號(hào)召給黨提的意見(jiàn)自然都是要求“資本主義復(fù)辟”了。教授治校──“資本主義復(fù)辟”，同人辦報(bào)──“資本主義復(fù)辟”，內(nèi)行人領(lǐng)導(dǎo)科技──“資本主義復(fù)辟”，甚至一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)要求對(duì)本校教師的業(yè)務(wù)能力評(píng)定有發(fā)言權(quán)，也是要求“資本主義復(fù)辟”。所有這些要求其實(shí)都是資產(chǎn)階級(jí)民主主義的要求，而且也都是人們?cè)凇皣?guó)民黨反動(dòng)派”和“獨(dú)夫民賊蔣介石”統(tǒng)治下或多或少已經(jīng)爭(zhēng)得的民主自由。但這些都與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”不相容，都是“資本主義復(fù)辟”的要求。這樣一來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子終于領(lǐng)教了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的真正含義：這個(gè)專(zhuān)政所捍衛(wèi)的社會(huì)主義的“人間天堂”原來(lái)是一個(gè)久違了的古代王國(guó)，這個(gè)王國(guó)在自己的旗幟上寫(xiě)著，“普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣”。正是在“反右運(yùn)動(dòng)”中，共產(chǎn)黨第一次（雖然只是在私下）打出了“誰(shuí)打天下、誰(shuí)坐天下”的政治旗幟。其潛臺(tái)詞是：“新中國(guó)乃是我共產(chǎn)黨的私家王朝，誰(shuí)敢說(shuō)半個(gè)不字！”這樣，人們終于明白，1949年建立的新中國(guó)也不過(guò)是改朝換代而已。不幸的是，經(jīng)過(guò)這次付出了昂貴代價(jià)的改朝換代，人們?cè)诮倌陙?lái)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中曾經(jīng)掙得的少許民主自由竟喪失殆盡。
為什么會(huì)這樣呢？新中國(guó)乃是一個(gè)小農(nóng)的王朝。作為新中國(guó)的執(zhí)政者，中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)建立的上層建筑乃是一個(gè)新世紀(jì)的古代帝國(guó)。但是，我們不要忘記，新中國(guó)畢竟還有城市。在1949年，中國(guó)共產(chǎn)黨曾下決心在新中國(guó)建成現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。到了1957年，它已經(jīng)基本上在新中國(guó)確立了小農(nóng)王朝的上層建筑；
但它不得不為了生存而建立現(xiàn)代化的軍事工業(yè)，從而不得不一般地建立現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，因此它仍然沒(méi)有改變?cè)诔鞘袑?shí)現(xiàn)“工業(yè)化”這一方針。糟糕的是，中國(guó)的上層建筑的現(xiàn)代化已經(jīng)有幾十年的歷史；
更糟糕的是，新建立的現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)難免經(jīng)常地、每日每時(shí)地長(zhǎng)出現(xiàn)代化的上層建筑。而上層建筑的現(xiàn)代化是小農(nóng)的王朝絕對(duì)不允許的。因此中國(guó)共產(chǎn)黨除了不遺余力地清除過(guò)去的上層建筑的殘余之外，還不得不在建立現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的同時(shí)把上層建筑的現(xiàn)代化扼殺在萌芽狀態(tài)。換言之，它不得不保護(hù)原因并在結(jié)果出現(xiàn)的地方把結(jié)果消滅掉。這就是新中國(guó)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的任務(wù)。相應(yīng)地，任何使上層建筑現(xiàn)代化的意向就是“資本主義復(fù)辟”了。這種用語(yǔ)在語(yǔ)義學(xué)上是不是恰當(dāng)或許還有待進(jìn)一步探討，但堅(jiān)決反對(duì)上層建筑的現(xiàn)代化卻無(wú)疑是中國(guó)共產(chǎn)黨在這一階段必須肩負(fù)的歷史使命。
中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們未必都十分明確自己的歷史使命，但他們從切身的體會(huì)完全能意識(shí)到反對(duì)上層建筑的現(xiàn)代化的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”乃是自身的特權(quán)地位與物質(zhì)利益的保障，因此他們團(tuán)結(jié)一致地反擊“右派分子”的“資本主義復(fù)辟”。他們只是沒(méi)有意識(shí)到，中國(guó)共產(chǎn)黨作為權(quán)力貴族的存在，其本身與“皇帝”之間也有不可調(diào)和的矛盾。從表面上看，“反右運(yùn)動(dòng)”的結(jié)局既是皇帝的勝利，也是權(quán)力貴族的勝利，實(shí)質(zhì)上這一結(jié)局卻更有利于“皇帝”，“反右運(yùn)動(dòng)”反的是知識(shí)分子，而知識(shí)分子乃是城市所代表的現(xiàn)代社會(huì)不可缺少的組成部份。因此“反右運(yùn)動(dòng)”的勝利實(shí)質(zhì)上是鄉(xiāng)村的古代社會(huì)關(guān)系對(duì)城市的現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系的勝利。誠(chéng)然，權(quán)力貴族在它和知識(shí)分子的對(duì)立中代表已經(jīng)建成的小農(nóng)王朝來(lái)對(duì)抗上層建筑現(xiàn)代化的要求，從而代表鄉(xiāng)村的古代社會(huì)關(guān)系。但是，在它和“皇帝”的對(duì)立中，卻是以新時(shí)代的一黨專(zhuān)政來(lái)對(duì)抗傳統(tǒng)的個(gè)人獨(dú)裁，這時(shí)權(quán)力貴族的地位倒了過(guò)來(lái)，它自己代表城市的現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系，而其對(duì)立面“皇帝”則代表著鄉(xiāng)村的古代社會(huì)關(guān)系。既然“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的任務(wù)是維護(hù)鄉(xiāng)村的古代社會(huì)關(guān)系，那么權(quán)力貴族的存在和它對(duì)新中國(guó)的統(tǒng)治又怎能不是“資本主義復(fù)辟”呢？因此，僅僅憑借歷史的慣性，權(quán)力貴族也必然成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的下一個(gè)目標(biāo)。盡管陶醉于“反右運(yùn)動(dòng)”勝利的權(quán)力貴族一無(wú)所知，滅頂之災(zāi)卻在一步步臨近。
此后，隨著毛澤東對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖地位的渴望日強(qiáng)，中國(guó)有了“總路線(xiàn)”、“大躍進(jìn)”和“人民公社”這“三面紅旗”。其結(jié)果眾所周知：毛澤東沒(méi)有當(dāng)上“國(guó)際共運(yùn)的旗手”，“持續(xù)三年的大躍進(jìn)”卻變成了“連續(xù)三年的自然災(zāi)害”。偉大領(lǐng)袖對(duì)于自己這一“豐功偉績(jī)”的第一個(gè)反應(yīng)是，清洗以彭德懷為代表的一批共產(chǎn)黨的精英（他們還依稀記得當(dāng)年革命的目的是“窮人翻身”）。不管是否自愿，權(quán)力貴族自己也參與了這一次清洗。這次清洗使得全國(guó)繼續(xù)滑向“大躍進(jìn)”的深淵，其后果是餓死了3千萬(wàn)中國(guó)人�？涨暗臑�(zāi)難導(dǎo)致民怨沸騰，權(quán)力貴族與“皇帝”同樣失去民心，但首當(dāng)其沖的還是“皇帝”。在1962年1月召開(kāi)的“七千人大會(huì)”上，形勢(shì)竟然迫使“一貫正確”的“天子”作了自我批評(píng)，權(quán)力貴族對(duì)皇帝又一次取得了勝利。不幸的是，這次短暫的勝利卻使得毛澤東與共產(chǎn)黨（以劉少奇、鄧小平為代表）之間的對(duì)抗公開(kāi)化了。毛澤東終于下決心實(shí)現(xiàn)鏟除中國(guó)共產(chǎn)黨的宿愿。
當(dāng)然，中國(guó)共產(chǎn)黨的統(tǒng)治是歷史形成的，鏟除它得有一個(gè)過(guò)程。在蘇聯(lián)，斯大林借助于宮廷政變，借助于秘密警察，通過(guò)“肅反”、清洗和暗殺，逐步鏟除了列寧的布爾什維克黨，當(dāng)上了“新沙皇”。新中國(guó)則以另一種方式完成了這一歷史轉(zhuǎn)折，根據(jù)中國(guó)的特點(diǎn)，毛澤東再次訴諸群眾運(yùn)動(dòng)，于是“偉大領(lǐng)袖”發(fā)動(dòng)了“史無(wú)前例的文化大革命”。最初的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”“掃四舊”，“斗牛鬼蛇神”，似乎漫無(wú)目標(biāo)。只有當(dāng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到“踢開(kāi)黨委鬧革命”和“軍隊(duì)支左”時(shí)，才顯出其自身的本來(lái)面目：這是鄉(xiāng)村起來(lái)反抗城市，這是武裝力量起來(lái)壓倒組織力量，這是“皇帝”起來(lái)鏟除權(quán)力貴族。運(yùn)動(dòng)造成了普遍的毀滅：生命和財(cái)產(chǎn)，文化和科技，道德和人倫。
�。ㄗ髡邽榍鄭u大學(xué)物理系教授。1968年10月初稿；
1980年11月重寫(xiě)；
2005年8月修改完稿。）
相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 新中國(guó) 譚天榮
熱點(diǎn)文章閱讀