「內(nèi)容提要」新世紀(jì)以來，長篇小說中的知識分子形象發(fā)生了明顯的變異。特別是人文知識分子，他們不再是優(yōu)越的啟蒙者或明道救世的智者。在以知識分子為題材的長篇小說中，情感背叛、憤然出走、靈肉之死等，成為最常見的結(jié)局。這當(dāng)然不是一個(gè)歷史過程，不是知識分子的必然道路，但為什么在新世紀(jì)的開端，這些知識分子形象大都成了新的悲劇主角。為什么這些形象與社會和時(shí)代格格不入而被放逐、拋棄或死亡？本文從不同的方面分析了不同的知識分子形象以及他們結(jié)局的文學(xué)成因。

　　「關(guān)鍵詞」中國當(dāng)代文學(xué)/長篇小說/知識分子

　　在中國當(dāng)代文學(xué)中，《青春之歌》最初建立了知識分子形象書寫的規(guī)范和模型，其影響一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代初期。我們在“反思文學(xué)”中看到的“右派知識分子”凱旋后所表達(dá)的“九死未悔”的信仰，事實(shí)上是林道靜身份重建、思想再生的某種寫照。他們經(jīng)歷了苦難，但苦難不能改變他們的思想信仰，或者說，恰恰是苦難更加堅(jiān)定了他們的信仰。這種“知識分子寫作”的問題，在當(dāng)代文學(xué)史著作中已經(jīng)得到了部分的清理。

　　有趣的是，自90年代初《廢都》出版后，或者說自莊之蝶出走之后，長篇小說中知識分子的“背叛”或出走的現(xiàn)象正前仆后繼蔚為大觀，他們成了新的“零余者”或“多余人”。這一現(xiàn)象我們在閻真的《滄浪之水》、張煒的《能不憶蜀葵》、張抗抗的《作女》、莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》、張者的《桃李》、王家達(dá)的《所謂作家》、董立勃的《米香》等大量作品中都可以看到。在文學(xué)觀念已經(jīng)分化的時(shí)代，為什么這些作家不謀而合地都選擇了“背叛”或出走來放逐或處理自己的人物？知識分子為什么要再次踏上不知所終的人生之旅？這顯然是一個(gè)值得我們闡釋和分析的新的問題。

　　一、知識分子的“背叛”

　　在長篇小說中，知識分子面對現(xiàn)實(shí)特別是面對革命的矛盾、猶疑或彷徨的心態(tài)，在路翎的《財(cái)主的兒女們》中得到了最為充分、集中和真實(shí)的表達(dá)。但他們并不是“背叛者”的形象，于現(xiàn)實(shí)和心靈來說都是如此。知識分子背叛的典型形象，是紅色經(jīng)典《紅巖》中的甫志高，他的小資產(chǎn)階級知識分子的情操、趣味以及最后變節(jié)，在政治觀念的支配下，得到了合乎邏輯的展開。80年代的文學(xué)敘事改寫了知識分子的動搖與不潔：他們受難但政治節(jié)操堅(jiān)定。這一敘事的真實(shí)性后來遭遇了難以辯解的質(zhì)疑，而使其文學(xué)價(jià)值大打折扣。進(jìn)入新世紀(jì)以來，知識分子的形象被重新書寫，變節(jié)乃至“背叛”，使這個(gè)群體或階層的形象令人觸目驚心，他們靈魂的復(fù)雜性和文學(xué)的豐富性相得益彰地呈現(xiàn)出來。

　　董立勃自《白豆》出版以來名聲大躁。他身不由己地成了當(dāng)下最搶手或最走紅的作家之一。不久前，董立勃出版了他的新作《米香》。這部小說無論題材還是背景，無論人物還是故事，與《白豆》都有不難察覺的血緣關(guān)系——它們都孕育于遙遠(yuǎn)的下野地，它們都與人性、欲望、權(quán)力、暴力和那個(gè)特殊的歷史時(shí)代密切相關(guān)。

　　如果說，《米香》僅僅寫了米香的單純、美麗和被騙后的放縱，這個(gè)故事除了時(shí)代環(huán)境不同外，也并無太多的新鮮之處。《米香》的不同凡響，就在于小說同時(shí)也書寫了一個(gè)被命名為宋蘭的女性。這兩個(gè)女性命運(yùn)、性格的對比，使《米香》在同樣平實(shí)的敘述中，煥發(fā)出了幾縷燦爛而意想不到的光芒。宋蘭來自上海，是一個(gè)“支邊”青年，米香因家鄉(xiāng)水災(zāi)逃難到下野地；
宋蘭有文化，能讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，米香幾乎大字不識。但是命運(yùn)并沒有按照她們身份的等級來安排。宋蘭被牧羊人老謝強(qiáng)暴之后，還是嫁給了這個(gè)粗俗的土著。老謝塑造自己老婆的本土方式，主要是訴諸暴力，就在此時(shí)，宋蘭逆來順受的性格發(fā)生了革命性的變化。在忍無可忍生不如死時(shí)，宋蘭揮刀斬殺了老謝的愛犬阿黃，并以同樣暴力的方式，改變或者“顛覆”了老謝的暴力。從此，兩個(gè)人相安無事，相親相愛，雙雙感到過上了好日子。在上海知青可以返回上海的政策頒布的時(shí)候，宋蘭依然不為之心動，依然和老謝相依為命生活在她本不熱愛然后又不能割舍的下野地。

　　米香的命運(yùn)完全不同。米香是小說的主角，在作家的設(shè)計(jì)中，她的命運(yùn)理所當(dāng)然地要曲折復(fù)雜。她雖然出身低微，是一個(gè)“盲流”，但她心性高，生得一副好皮囊，有浪漫天性，愛知識分子。這一出身和性格的矛盾，注定了米香悲劇性的命運(yùn)。從人物自身來分析，米香無論出身如何，她完全有選擇個(gè)人生活和愛情的權(quán)利。但是由于米香一定要愛有知識分子氣質(zhì)的許明，甚至不顧世俗社會的種種非議委身于他，結(jié)果她被欺騙了。許明在前途、功名和愛人之間選擇了前者而拋棄了米香。這個(gè)毀滅性的打擊徹底改變了米香，她無所顧忌地放縱自己的肉體，試圖以此來對抗或報(bào)復(fù)自己不公正的遭遇。放縱雖然使米香“過得比下野地任何一個(gè)女人都快樂”，但米香再也找不到自己想要的東西了。因此，米香才是下野地悲劇的真正主角。

　　除了時(shí)代的原因之外，釀成米香悲劇的直接原因是小說中的一個(gè)配角——“知識分子”許明。套用一句老話說，“性格即命運(yùn)”。在小說中，米香應(yīng)該是宋蘭的位置，而米香的性格、浪漫和趣味也應(yīng)該是宋蘭的。但她們的性格陰差陽錯(cuò)地被作家置換了，于是她們都承擔(dān)了本不屬于她們命運(yùn)的人生。偶然性和絕對化的書寫，是《米香》最引人注目的地方。如果沒有偶然性，就沒有兩個(gè)女人倒置的命運(yùn)；
如果沒有絕對化，米香和宋蘭的人生就不會這樣震撼人心。她們都以絕對化的方式改變了自己。米香熱愛知識分子使許明有了可乘之機(jī)，這個(gè)謙卑懦弱的知識分子是我們常見的形象，“始亂終棄”的敘事原型也是小說基本的結(jié)構(gòu)方式。但這個(gè)知識分子在情感上的背叛卻構(gòu)成了米香悲劇的決定性因素。如果沒有許明的背叛，米香不會以放浪形骸的方式對待人生和身體。許明的背叛原因很簡單，他曾是一個(gè)落難的“公子”，米香在他最危難的時(shí)候愛上了他，米香的給予創(chuàng)造了一個(gè)不死的許明，但在“功名”面前，許明選擇了“功名”而放棄了愛情。這個(gè)故事可能并不新鮮，但在新世紀(jì)作家仍以這個(gè)原型結(jié)構(gòu)故事，則從一個(gè)方面表達(dá)了他對這個(gè)群體的懷疑或不信任。許明的歷史不止是知識分子的前史，他們的故事在今天還在上演。

　　如果說《米香》中的許明是情感上的背叛，那么閻真《滄浪之水》中的池大為，就是知識分子節(jié)操和特立獨(dú)行精神的背叛。當(dāng)然，《滄浪之水》的豐富性和復(fù)雜性，可以從許多角度進(jìn)行解讀，比如知識分子與文化傳統(tǒng)的關(guān)系，特權(quán)階層對社會生活和精神生活以及心理結(jié)構(gòu)的支配性影響，在商品社會中人的欲望與價(jià)值的關(guān)系，等等。這足以說明《滄浪之水》的創(chuàng)造性和它所具有的文學(xué)價(jià)值。但在我看來，這部小說最值得重視或談?wù)摰模�還是在市場經(jīng)濟(jì)條件下對知識分子心態(tài)、選擇的關(guān)注，對知識分子在外力擠壓下潛在欲望被調(diào)動后的惡性噴涌、在與現(xiàn)實(shí)對話中的強(qiáng)迫認(rèn)同的透視，以及由此揭示出的當(dāng)下社會承認(rèn)的政治和尊嚴(yán)的危機(jī)。

　　小說的主人公池大為，從一個(gè)清高的舊式知識分子演變?yōu)橐粋�(gè)現(xiàn)代官僚，其故事框架也許并沒有超出于連式的奮斗模型：于連渴望上流社會與池大為向往權(quán)力中心，人物在心理結(jié)構(gòu)上并沒有本質(zhì)區(qū)別。不同的是，池大為的向往并不像于連一樣出于原初的謀劃。池大為雖然出身低微，但淳樸的文化血緣和獨(dú)善其身的自我設(shè)定，是他希望固守的“中式”的精神園林。這一情懷從本質(zhì)上說不僅與現(xiàn)代社會格格不入，與現(xiàn)代知識分子對社會公共事物的參與熱情相去甚遠(yuǎn)，而且這種試圖保持內(nèi)心幽靜的士大夫式的心態(tài)本身是否健康也是值得討論的，因?yàn)樗�仍然是一種對舊文化的依附關(guān)系。如果說這是池大為個(gè)人的選擇，社會應(yīng)該給予其應(yīng)有的尊重，但是，池大為堅(jiān)守的困難并不來自他自己，而是來自他與“他者”的對話過程。

　　現(xiàn)代文化研究表明，每個(gè)人的自我以及生活方式的確定，不是來自個(gè)人愿望、由個(gè)人獨(dú)立完成，而是通過和其他人“對話”實(shí)現(xiàn)的。在“對話”的過程中，那些給予我們健康語言和影響的人，被稱為“有意義的他者”，他們的愛和關(guān)切影響并深刻地造就了我們。池大為的父親就是一個(gè)這樣的“他者”。但是，池大為畢業(yè)后的七年，仍然是一個(gè)普通科員，這時(shí)，不僅池大為的內(nèi)心產(chǎn)生了嚴(yán)重的失衡和堅(jiān)守的困難，更重要的是他和妻子董柳、廳長馬垂章、退休科員晏之鶴以及潛在的對話者兒子池一波已經(jīng)經(jīng)歷了漫長的對話過程。這些不同的社會、家庭關(guān)系再造了池大為。特別是經(jīng)過“現(xiàn)代隱士”晏之鶴的人生懺悔和對他的點(diǎn)撥，池大為迅速地時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅在短時(shí)間里連升三級，而且也連續(xù)搬了兩次家換了兩次房子。這時(shí)的池大為因社會、家庭評價(jià)的變化，才真正獲得了自我確認(rèn)和“尊嚴(yán)感”。這一確認(rèn)是在社會、家庭“承認(rèn)”的前提下產(chǎn)生的，其“尊嚴(yán)感”同樣來源于這里。

　　于是，小說提出的問題就不僅僅限于作為符號的池大為的心路歷程和生存觀念的改變，事實(shí)上，它的尖銳性和嚴(yán)峻性，在于概括了已經(jīng)被我們感知卻無從體驗(yàn)的社會普遍存在的生活政治，也就是“承認(rèn)的政治”。查爾斯·泰勒在他的研究中指出：一個(gè)群體或個(gè)人如果得不到他人的承認(rèn)或只得到扭曲的承認(rèn)，就會遭受傷害或歪曲，就會成為一種壓迫形式，它能夠把人囚禁在虛假的、被扭曲和被貶損的存在方式之中。而扭曲的承認(rèn)不僅給對象造成可怕的創(chuàng)傷，并且會使受害者背負(fù)著致命的自我仇恨。拒絕“承認(rèn)”的現(xiàn)象在任何社會里都不同程度地存在，但在池大為的環(huán)境里已經(jīng)成為一種普遍的存在。對于被拒絕者如前期池大為，他人為他設(shè)計(jì)的那種低劣和卑賤的形象，曾被他自己內(nèi)在化；
在他與妻子董柳的耳熟能詳?shù)娜粘Ｉ�活中，在與不學(xué)無術(shù)淺薄低能的丁小槐、專橫跋扈的馬廳長的關(guān)系中，甚至在與下一代孩子的關(guān)系中，這種“卑賤”的形象進(jìn)一步得到了證實(shí)。不被承認(rèn)就沒有尊嚴(yán)可言。池大為的“覺醒”就是在這種關(guān)系中因尊嚴(yán)的喪失而起的�，F(xiàn)代生活似乎具有了平等的尊嚴(yán)，具有了可以分享社會平等關(guān)注的可能。就像泰勒舉出的例證那樣，每個(gè)人都可以被稱為先生、小姐，而不是只有部分人被稱為老爺、太太。但是這種虛假的平等從來也沒有深入生活內(nèi)部，更沒有成為日常生活支配性的文明。尤其在我們的社會生活中，等級的劃分或根據(jù)社會身份獲得的尊嚴(yán)感，幾乎是未作宣告卻又根深蒂固深入人心的觀念或未寫出的條文。

　　現(xiàn)代文明的誕生也是等級社會衰敗的開始。現(xiàn)代文明所強(qiáng)調(diào)和追求的是赫爾德所稱的“本真性”理想，或者說我們每一個(gè)人都有一種獨(dú)特的作為人的存在方式，每個(gè)人都有他或她自己的尺度，統(tǒng)一的“圭臬”已經(jīng)死亡。自己內(nèi)心發(fā)出的召喚要求自己按照這種方式生活，而不是模仿別人的生活，如果我不這樣做我的生活就會失去意義。這種生活實(shí)現(xiàn)了真正屬于我的潛能，這種實(shí)現(xiàn)，也就是個(gè)人尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)。但是，在池大為面對的環(huán)境中，他的“本真性”理想不啻為天方夜譚。如果他要保有自己的“士大夫”情懷和生活方式，若干年后他就是“師爺”晏之鶴，這不僅妻子不答應(yīng)，他自己最終也不會選擇這條道路。如果是這樣，他就不可能改變自己低劣或卑賤的形象，他就不可能獲得尊嚴(yán)，不可能從“賤民”階層分離出來。

　　于是，“承認(rèn)的政治”就這樣在日常生活中彌漫開來。它是特權(quán)階層制造的，也是平民階層渴望并強(qiáng)化的。在池大為的生活中，馬垂章和董柳是這兩個(gè)階層的典型，然后池大為重新成為下一代人艷羨的對象或某種“尺度”。讀過小說之后，我內(nèi)心充滿了恐慌感，在今天的社會生活中，一個(gè)人將怎樣被“承認(rèn)”，一個(gè)人尊嚴(yán)的危機(jī)怎樣才能得到緩解？因此，知識分子在今天要堅(jiān)持獨(dú)立的精神立場，這是一個(gè)精神蛻變的過程，不背叛自己的心靈或超越現(xiàn)實(shí)的誘惑，這個(gè)過程就沒有完成。

　　二、知識分子的“出走”

　　在20世紀(jì)的小說敘事中，知識分子的出走是一個(gè)經(jīng)典性的場景。面對龐大的家族宗法制度和黑暗的社會現(xiàn)實(shí)，他們無法忍受又無可奈何，于是，不知所終的“出走”就成為許多作家處理知識分子命運(yùn)的慣常手段。確實(shí)，知識分子究竟要走向哪里，沒有人知道。林道靜大概是一個(gè)例外，她雖然開始也是出走，但找到了“歸宿”，因此她也成為中國“類成長小說”的第一位主人公。

　　新世紀(jì)開始，中國知識分子開始了新的“遠(yuǎn)足”。在許多小說中，“出走”是我們常見的以知識分子為主人公的小說的結(jié)局。不同的是，“出走”不是由于社會或他人的逼迫，而常常是一種自我放逐，一種宏大抱負(fù)幻滅后或是為了某種烏托邦假想而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。知識分子在這個(gè)時(shí)代的無力或不合時(shí)宜被再度證明。

　　莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》是一部寫普通人生活的小說，它主要的敘述對象是一群可以稱為“知識階層”的群體——它的主要人物都是有高等教育背景的人。在當(dāng)下的小說創(chuàng)作中，可能有兩種題材最為引人注目：一種是年輕人，他們被稱為“七十年代”；
一種是“成功人士”，他們位高權(quán)重。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這兩種題材所表達(dá)出的生活方式和思想觀念，都是令人觸目驚心的。在不斷的文學(xué)敘述中，我們會誤以為社會生活的變化只限于這些特殊的群體或階層。但是，讀過《經(jīng)典關(guān)系》之后，我們才有可能在作品中得知，我們所生活的這個(gè)時(shí)代，確實(shí)發(fā)生了我們意想不到的變化�；蛘哒f，那不被注意的社會群體的日常生活的變化，才是真正的變化。

　　在以往的輿論或意識形態(tài)的表達(dá)中，“知識階層”和他們堅(jiān)守的領(lǐng)域，一直有一層神秘的面紗，他們在不同的敘述中似乎仍然是中國最后的精神和道德堡壘，他們?nèi)匀粦延泻兔癖姴煌�的生活信念或道德要求，他們�(nèi)匀簧�活在心造的幻影�?dāng)中。但事實(shí)上，在80年代中期，知識分子內(nèi)部的變化就已經(jīng)開始發(fā)生。不同的是，那時(shí)知識分子的“動搖”或變化還不是堂而皇之的，他們是懷著復(fù)雜的心情離開校園或書房的。進(jìn)入90年代之后，曾經(jīng)有過關(guān)于知識分子經(jīng)商的大討論。一些有識之士對知識分子經(jīng)商給予了堅(jiān)決的支持�，F(xiàn)在看來，這場討論本身就是知識分子問題的反映：這個(gè)慣于坐而論道的階層總是訥于行動而敏于言辭。但對于勇敢的年輕人來說，他們沒有顧忌地實(shí)現(xiàn)了自我解放，他們隨心所欲地選擇了自己喜歡的職業(yè)，同時(shí)也選擇了新的價(jià)值觀念。如果說，1905年科舉制度終結(jié)以前士大夫階層死抱著從政做官不放，是那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀念問題的話，那么，今天的知識階層死抱著書本不放，其內(nèi)在的問題并沒有本質(zhì)的不同。當(dāng)社會提供了身份革命條件的時(shí)候，這個(gè)猶豫不決的群體總會首先選擇觀望，然后是指手畫腳。

　　《經(jīng)典關(guān)系》中的人物不是坐而論道的人物。他們無論是主動選擇還是被動裹脅，都順應(yīng)了時(shí)代潮流，在他們新的選擇中，重建了新的“經(jīng)典關(guān)系”。經(jīng)典關(guān)系，事實(shí)上是日常生活中最常見的關(guān)系，它是夫妻、父子、翁婿、師生、情人等血緣和非血緣關(guān)系。但人在社會生活結(jié)構(gòu)中的位置發(fā)生變化之后，這些關(guān)系也就不再是傳統(tǒng)的親情或友情關(guān)系，每種關(guān)系里都隱含著新的內(nèi)容，也隱含著利害和危機(jī)。

　　在作者構(gòu)造的“經(jīng)典關(guān)系”中，那個(gè)地質(zhì)工程師的岳父東方云海處于中心的位置，但這個(gè)“中心”是虛設(shè)的。在脆弱的家庭倫理關(guān)系中，他的中心地位只是個(gè)符號而已，在實(shí)際生活中他真實(shí)的地位是相當(dāng)邊緣的，他難以參與其間。雖然兒女們還恪守著傳統(tǒng)的孝道，但他已經(jīng)不可能再以權(quán)威的方式左右他們的生活。他選擇了自盡的方式結(jié)束自己的生命，與王國維結(jié)束自己的生命沒有區(qū)別，他意識到了這個(gè)時(shí)代與他已經(jīng)格格不入。茅草根、南月一以及東方蘭、東方紅、摩托甚至茅頭，他們仿佛在故事中是敘述中心，但他們都不是中心。在故事中每個(gè)人都是以自我為中心，那個(gè)十歲的毛孩子，為和父親爭奪“姨媽”，甚至不惜開槍射殺他的父親，使英俊父親的眼睛只剩下了“一目半”。這個(gè)以“自我”為中心的“經(jīng)典關(guān)系”一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，它的戲劇性、殘酷性使我們在驚訝之余也不寒而栗。

　　這時(shí)，我們就不得不再一次談?wù)撘呀?jīng)淪為陳詞濫調(diào)的“現(xiàn)代性”。因?yàn)槌�此之外我們很難作出其他解釋�，F(xiàn)代性就是復(fù)雜性，就是一切都不在我們把握控制之中的歷史情境。我們試圖構(gòu)造的歷史也同時(shí)在構(gòu)造著我們。誰也不曾想到，自以為是隨遇而安的茅草根會被學(xué)生兼情人“裹脅”進(jìn)商海，誰也不會想到東方紅會那樣有城府地算計(jì)她的姐姐，當(dāng)然也不會想到茅草根的欲望會是那樣地?zé)o邊，最后竟“栽”在自己兒子的手中。“經(jīng)典關(guān)系”是復(fù)雜的，但又是簡單的。說它復(fù)雜，是他們必須生活在諸種關(guān)系中，沒有這些關(guān)系也就失去了利益，欲望也無從實(shí)現(xiàn)；
說它簡單，是因?yàn)槊總�(gè)人都是以自我為中心。他們雖然良心未泯熱情洋溢生機(jī)勃勃，但在這種危機(jī)四伏的關(guān)系中，誰還有可能把握自己的命運(yùn)呢？茅草根以排演《川江號子》為由逃離了“經(jīng)典關(guān)系”的網(wǎng)絡(luò)，他似乎對藝術(shù)還情有獨(dú)鐘，但事實(shí)上這同樣是一種出走方式。惟利是圖的經(jīng)濟(jì)“主戰(zhàn)場”并非是他的用武之地，他只能以出走退回到他應(yīng)該去的地方。

　　張抗抗的《作女》是一部奇異的小說。主人公卓爾是這個(gè)時(shí)代年輕女性的“運(yùn)動”先鋒，也是這個(gè)時(shí)代以求一呈的冒險(xiǎn)家。我們不知道卓爾為什么要“作”，她的“作”用世俗的眼光看來是難以作出解釋的。她有穩(wěn)定的工作，有穩(wěn)定的收入，有良好的教育背景。她完全可以平靜地對待生活，找個(gè)愛人安分守己地過日子。但這一切恰恰是卓爾厭倦或不屑的。我們不知卓爾要什么，我們知道的是卓爾就是要“卓爾不群”與眾不同，在自我想象中不斷構(gòu)造自己不知所終的人生之旅。

　　卓爾“作”的欲望是一種普遍的欲望，不同的是，不是所有的人都敢于像卓爾那樣“作”，或者有條件去折騰。時(shí)代環(huán)境的相對寬松以及商業(yè)主義霸權(quán)的建立，調(diào)動或膨脹了人們潛隱的但又所指不明的躁動感，沒有任何一個(gè)時(shí)代的人像我們今天這樣既蠢蠢欲動又方位不明，每個(gè)人都有要做點(diǎn)什么的欲望但又不知究竟做什么，卓爾是放大了的我們每一個(gè)人。這是社會世俗化運(yùn)動帶來的必然后果，90年代以后的小說，已經(jīng)將這種后果描述得萬花紛呈，特別是在知識階層，卓爾只不過是個(gè)集大成者而已。因此，卓爾的欲望是超性別的欲望，無論男性女性，也無論是想象還是實(shí)踐。在這個(gè)意義上說，這不是一部女性主義的作品。

　　卓爾的不安分大概來自一種可能，就是為了自由的逃亡，她不能容忍任何來自世俗世界的束縛，她希望想做什么就做什么。卓爾在某種意義上實(shí)現(xiàn)了自己的期許，她辭了《周末女人》雜志的職務(wù)以后，開始了她“作”的旅途。但任何自由都是有限度的，絕對的自由是不存在的。我們發(fā)現(xiàn)，卓爾每一次異想天開的折騰，都不能離開她和周邊的關(guān)系，特別是和三個(gè)男人的關(guān)系。通過卓爾的視角可以看到，老喬、盧薈、鄭達(dá)磊這三個(gè)男人，事實(shí)上是三個(gè)不同的符號，他們分別和性、文明、金錢相關(guān)。如果這一指認(rèn)成立的話，那么卓爾的折騰或“作”，就始終與她的欲望聯(lián)系在一起，也就是說，卓爾與其說要自由，毋寧說她什么都想得到。她確實(shí)部分地體驗(yàn)了自由的快樂：她可以隨心所欲地到任何地方，可以心血來潮地與陌生人做愛，可以讓愛她的男人招之即來揮之即去，可以通過自己的想象把握展示自己才能的機(jī)會……但結(jié)果她還是什么也沒有得到。自由的代價(jià)只有卓爾自己知道，她會為去南極的資金發(fā)愁，會在夜深人靜的時(shí)候因孤獨(dú)而獨(dú)自飲泣，在小說的最后，卓爾還是無可奈何地將自己放逐了，她完成的只是一場不知所終的“作女”運(yùn)動。

　　卓爾的再次出走是意味深長的。20世紀(jì)以來，在中國任何一個(gè)變動或轉(zhuǎn)型時(shí)期，都不乏卓爾式的人物，他們要特立獨(dú)行，要與世俗社會勢不兩立。但他們不會被社會所容忍，或者說社會不是為任何一個(gè)個(gè)人準(zhǔn)備的。社會的意識形態(tài)是一個(gè)人進(jìn)入社會的通行證，也就是說，一個(gè)人在什么樣的程度上認(rèn)同了意識形態(tài)，也就決定了一個(gè)人在什么樣的程度上進(jìn)入這個(gè)社會。20世紀(jì)以來的“卓爾們”之所以屢戰(zhàn)屢敗，就在于他們沒有取得這樣的“通行證”。在一個(gè)身份社會里，卓爾拋棄了身份，她不但不要社會身份，而且不要家庭身份，她不要工作、不要丈夫、不要孩子，這是一種不作宣告的棄絕，對于社會來說，她之所以不被容納，是因?yàn)樗凉撾[著某種令人不安的東西。這也正是卓爾作為小說人物的成功。她內(nèi)心的欲望是我們每一個(gè)人都有的欲望，但她比我們每一個(gè)人都強(qiáng)烈、直接，并敢于實(shí)踐，因此卓爾的“絕對化”恰恰是一個(gè)“典型”人物。當(dāng)這個(gè)人物出走和我們告別的時(shí)候，我們記住并會懷念她。

　　三、知識分子的“死亡”

　　知識分子的死亡或背叛在西方早已被宣布。這一判詞表達(dá)的是對知識分子的失望乃至絕望，與對知識分子社會職能的理解相關(guān)。法國思想家朱里安·本達(dá)認(rèn)為，知識分子是某個(gè)從事藝術(shù)、學(xué)問及形而上學(xué)思維即力求獲致超越的善的愉悅的階層，其活動不追求實(shí)際目的。本達(dá)對知識分子職能的理解與康德和葛蘭西是大體相似的。但是本達(dá)試圖把一種永遠(yuǎn)的價(jià)值和冥想作為一種職責(zé)交給知識分子卻遭到了指責(zé)。事實(shí)上，對知識分子背叛或死亡的指認(rèn)，大都來自于對知識分子這一職能的理解。世紀(jì)初長篇小說的知識分子之“死”，雖然不是理論的分析，卻是一個(gè)有意義的隱喻。

　　青年作家張者的《桃李》可以看作是新《儒林外史》或新《圍城》�！度辶滞馐贰冯m然尖刻，但也從一個(gè)方面表達(dá)或揭示了這個(gè)階層內(nèi)心的問題。如果說在科舉時(shí)代，入朝做官被知識階層普遍認(rèn)為是人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的話，能否做官就是他們最大的焦慮。1905年科舉制度終結(jié)之后，逐漸產(chǎn)生了現(xiàn)代知識分子，現(xiàn)代知識分子最明顯的標(biāo)志之一就是身份革命，他們可以做官，也可以不做官，可以當(dāng)教師、報(bào)人、自由作家等。因此身份革命對知識階層來說，是一個(gè)巨大的心靈的解脫。但這個(gè)解脫并不是說知識階層不再有問題了�！秶�城》說的就是現(xiàn)代知識分子的故事。無論是《儒林外史》還是《圍城》，都尖銳地諷刺了知識階層存在的問題，揭示了他們內(nèi)心世界的另一面。這也成為中國現(xiàn)代小說的非主流傳統(tǒng)。主流傳統(tǒng)關(guān)注的是知識分子與革命的關(guān)系問題。在50年代，知識分子的問題是思想改造問題；
80年代“歸來”的一代被敘述為如何保持了政治“貞節(jié)”的問題。在主流傳統(tǒng)引領(lǐng)了知識分子寫作潮流之后，非主流的傳統(tǒng)幾乎斷流，后來我們在李曉的《繼續(xù)操練》中才又隱約看到了知識分子卑微的愿望和有趣的景觀。

　　進(jìn)入90年代之后，校園知識分子的焦慮并沒有得到緩解�！短依睢酚梅浅Ｓ哪�的方式，也可以說是《儒林外史》或《圍城》的方式，揭示了當(dāng)下知識分子的內(nèi)心問題，首先是壓抑過后的沒有節(jié)制和邊界的欲望釋放問題。知識分子的欲望和社會的普遍欲望并沒有本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)然小說是一種想象和虛構(gòu)，但這種非寫實(shí)的方式，卻從一個(gè)方面透露了知識階層真正的問題�！短依睢分械膶�(dǎo)師邵景文和弟子們的故事，就是當(dāng)代世俗化運(yùn)動中典型化了的故事。

　　這是一部非常有趣的小說，是一部超越了雅俗界限的小說。在當(dāng)下嚴(yán)肅文學(xué)或通俗文學(xué)鮮明對峙的情況下，《桃李》提供了一個(gè)超越性的本文。也就是說，小說可以既好看同時(shí)又具有深刻的思想內(nèi)涵，不同的讀者可以從中讀出不同的東西。如果分析起來，小說提供的多種符號是非常復(fù)雜的：教授、博士生、碩士生、老板、小姐、貧困的農(nóng)民、作惡鄉(xiāng)里的干部，還有一夜情、弄假成真的愛情、死于非命的兇殺等等�，F(xiàn)代性就是復(fù)雜性和矛盾性。校園應(yīng)該和社會保持一定的距離，這是大學(xué)堅(jiān)守自己獨(dú)立性的一個(gè)前提條件。但紅塵滾滾的今日，社會上存在的一切，大學(xué)幾乎都不缺少，有的甚至表達(dá)得更充分�！短依睢冯m然幽默，但它的尖銳性仍清晰可辨。它無情地撕去了斯文的面紗，為我們展示了一個(gè)曾經(jīng)神秘、神圣、凈土般領(lǐng)域的虛假和矯揉。被學(xué)生稱為“老板”的博士生導(dǎo)師邵景文，在這個(gè)時(shí)代好像恰逢其時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)志滿意得。作為一個(gè)新時(shí)代的教授，精英知識分子和世俗世界所期待的一切，他都得到了。他開放、豁達(dá)，和學(xué)生關(guān)系融洽，因其學(xué)術(shù)地位和掌控的學(xué)院政治，他如魚得水。但他也確實(shí)是“玩大了”，最后，他的身體幾乎像篩子一樣地被情人捅了一百零八刀，而且每個(gè)刀口里都放了一枚珍珠。邵教授之死完全緣于他個(gè)人膨脹的欲望，當(dāng)他不再履行知識分子職能，完全成為一個(gè)商人的時(shí)候，邵景文的死亡就是知識分子的死亡。

　　與邵教授之死不同的，是王家達(dá)的長篇小說《所謂作家》中的作家胡然之死。在商品社會里，作家的光環(huán)正漸次褪去。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，不只源于社會價(jià)值觀念的深刻變化，同時(shí)也與曾經(jīng)賦予作家的某種“神秘”有關(guān)。但在價(jià)值觀念發(fā)生變化和作家的“神秘”消失之后，作家便不再是原來想象的作家。《所謂作家》也正是在這樣的背景下產(chǎn)生的一部奇異的小說。應(yīng)該說這是一部非常好看的小說，圍繞作家胡然產(chǎn)生的一系列悲喜劇，不僅生動地描述了作家群體在這個(gè)時(shí)代尷尬的命運(yùn)，塑造了性格迥異的作家形象，而且以蒼涼、哀婉的基調(diào)為這個(gè)群體狀寫了一曲最后的挽歌。胡然、野風(fēng)等短暫的生涯，以及他們或與風(fēng)塵女子為伍、或用“文學(xué)權(quán)力”獲得生命歡樂的滿足與失意，他們在“高雅”面紗掩蓋下的心靈世界……徹底摧毀了作家現(xiàn)實(shí)生活與精神世界的最后界線。而圍繞一篇文章構(gòu)成的古城事件和作家們的最后命運(yùn)和歸宿，也似乎成了這個(gè)時(shí)代沒落知識分子群體的縮影。

　　小說深刻地營造了胡然之死的社會環(huán)境和個(gè)人心理，他的主要精力是周旋于田珍、章桂英、楊小霞、沈萍四個(gè)女人的關(guān)系中，而他身邊的古城藝術(shù)界的“四大名旦”以及滲透于古城每一個(gè)角落的文化和生活氣息，都使人如重臨“廢都”一樣。小說雖然也有概念化的問題，比如對見利忘義、水性楊花的女性的刻劃，無論是性愛場面還是移情別戀，還只限于社會對類型化女性的一般理解，還沒有上升到人物性格的層面，而對農(nóng)村婦女田珍的始亂終棄和最后重修舊好，也喻示了一個(gè)知識分子與人民和土地的寓言——在這一點(diǎn)上，作家仍沒有超越20世紀(jì)以來激進(jìn)主義的思想潮流。但是，作品對舊式文人的刻劃和批判，對他們的趣味、情懷以及對待女性態(tài)度的否定，都達(dá)到了一定的深度。如果說邵景文之死是在當(dāng)下世風(fēng)支配下的欲望之死的話，那么胡然之死就是被時(shí)代拋棄的結(jié)果。這個(gè)時(shí)代不再為胡然們準(zhǔn)備他們想要的一切。對他們而言，生存和精神的破產(chǎn)是遲早的事情，他們是舊文化最后的遺老遺少。因此，胡然之死也是作家放逐或拋棄舊文化遺民的一種形式。

　　新世紀(jì)知識分子在小說中的形象——“背叛”——出走——死亡，這一過程很可能是一種巧合，或者是我們的一種“結(jié)構(gòu)”，但它卻從一個(gè)方面無意識地表達(dá)了這個(gè)階層仍然沒有解決的“身份”、歸宿或精神漂流的問題。時(shí)代的發(fā)展使人文知識分子失去了曾經(jīng)有過的優(yōu)越，他們的不適和內(nèi)心的不強(qiáng)大，使他們或是與社會、時(shí)代格格不入而被放逐和拋棄，或是最后走向死亡。如果是這樣的話，那么這個(gè)階層解決如何融入社會和自身角色的問題，其道路仍然還是漫長的。

　　孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所。（110034）

　　來源：《文藝研究》2005年第2期

相關(guān)熱詞搜索：長篇小說 知識分子 繁華 形象 世紀(jì)