今日中國(guó)研究已成名副其實(shí)的世界性學(xué)術(shù)，而近代更是西方研究中國(guó)的強(qiáng)項(xiàng)；
即使在中國(guó)從事自身的近代史研究，實(shí)際也要回應(yīng)兩個(gè)方面——既要關(guān)注國(guó)外的整體史學(xué)發(fā)展(不僅是近代中國(guó)史研究)，又要適應(yīng)中國(guó)內(nèi)地本身的學(xué)術(shù)語(yǔ)境。盡管我們今日的學(xué)術(shù)作品從思考的概念、使用的術(shù)語(yǔ)、分析的框架到表述的基本方式(即論文、評(píng)述、書(shū)評(píng)和專(zhuān)著)可能更多是西式的，但是，西方以及我們自己的學(xué)術(shù)都處于日益變化之中，當(dāng)各方的變化未必同步時(shí)，同是“西式”的研 究之間也可能出現(xiàn)新的差異。

　　也許可以說(shuō)，我們的學(xué)術(shù)表述實(shí)際面對(duì)著兩個(gè)或更多“問(wèn)題意識(shí)”相當(dāng)不同的“對(duì)手方”(這里當(dāng)然有中外文化或者“國(guó)情”的差異，此非我所欲討論)。這就要求我們對(duì)中西“學(xué)情”的差異有充分的認(rèn)識(shí)：中國(guó)內(nèi)地的研究雖然越來(lái)越多地關(guān)注國(guó)外的研究，其“對(duì)話”的程度似仍不足；
一些外在的研究動(dòng)向，如近年杜贊奇(PrasenjitDuara)、王國(guó)斌(R.BinWong)和彭慕蘭(Ken－nethPomeranz)的著作，都較多針對(duì)著西方(尤其是美國(guó))的中國(guó)/東亞研究的現(xiàn)狀(后兩者也涉及西方對(duì)“世界史”的整體認(rèn)知)，不 一定都特別適合于中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)語(yǔ)境。

　　如柯文(PaulCohen)總結(jié)出的“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”取向，近年受到許多國(guó)人贊賞或仿效，然而正如柯文所說(shuō)，他寫(xiě)該書(shū)時(shí)“心目中的讀者主要是西方特別是美國(guó)的中國(guó)專(zhuān)家”。他們閱讀此書(shū)，好像“舊友之間正在進(jìn)行的‘談話’的一部分，由于彼此交談多年，因此對(duì)表述討論的語(yǔ)言已十分了解”。他也曾擔(dān)心“中國(guó)同行們由于對(duì)美國(guó)研究中國(guó)史的學(xué)者多年以來(lái)努力探索的爭(zhēng)論焦點(diǎn)不甚熟悉，對(duì)于用來(lái)表述這些爭(zhēng)論焦點(diǎn)的一套慣用術(shù)語(yǔ)感到陌生，是否就能理解這本書(shū)的論證，從而體會(huì)書(shū)中提出的問(wèn)題對(duì)美國(guó)史家所具有的重要含義”；
后來(lái)因看到“相互隔離的兩個(gè)世界已經(jīng)變得 不那么隔離”而“終于打消疑慮”。

　　以《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書(shū)中譯本出版十五年的后見(jiàn)之明看，我沒(méi)有柯文教授那么樂(lè)觀。盡管該書(shū)引用率甚高，“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”一語(yǔ)幾成口頭禪，但就像李大釗曾說(shuō)的：“一個(gè)學(xué)者一旦成名，他的著作恒至不為人讀，而其學(xué)說(shuō)卻如通貨一樣，因?yàn)椴粩嗟牧魍▊鞑�，漸漸磨滅，乃至發(fā)行人的形象、印章，都難分清�！卑雮�(gè)多世紀(jì)以來(lái)，國(guó)人支持或反對(duì)傅斯年關(guān)于“史學(xué)就是史料學(xué)”的提法，便率多視為口號(hào)，卻很少認(rèn)真審視作者之原意；
不少今人援引“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”亦頗類(lèi)此，故此 語(yǔ)流通傳播雖廣，其“形象”倒還真有些模糊。

　　從我看到的國(guó)人對(duì)該書(shū)的接收和反應(yīng)看，不少中國(guó)讀者不僅未曾有意去“體會(huì)書(shū)中提出的問(wèn)題對(duì)美國(guó)史家所具有的重要含義”，有時(shí)無(wú)意中反倒從中國(guó)史家 的立場(chǎng)去體會(huì)“書(shū)中提出的問(wèn)題”。該書(shū)譯者林同奇教授在《譯者代序》中曾特別申論“移情”的作用，我們有些讀者對(duì)《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書(shū)的解讀，就比較接近 “移情”在精神分析學(xué)中的本意。

　　一方面，確如柯文所說(shuō)，“中國(guó)史家，不論是馬克思主義者或非馬克思主義者，在重建他們自己過(guò)去的歷史時(shí)，在很大程度上一直依靠從西方借用來(lái)的詞匯、概念和分析框架”。這使西方史家曾試圖“采用局中人創(chuàng)造的有力觀點(diǎn)”而不能得。換言之，中國(guó)史家的中國(guó)史研究也不夠“中國(guó)”，在基本的“詞匯、概念和分析框架”層面，與柯文等“我們這些局外人的觀點(diǎn)”并無(wú)大異；
不過(guò)是從各種“局外人觀點(diǎn)”中選擇了某些部分而已。這大致是百年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)思想的常態(tài)，甚至可以說(shuō)，我們?nèi)粘Ｉ�活中的交流也已達(dá)到離不開(kāi)“從西方借用來(lái)的詞匯、概念和分析框 架”的程度了。

　　不過(guò)，任何學(xué)科或研究領(lǐng)域的發(fā)展受學(xué)術(shù)積累的影響雖可能無(wú)形而實(shí)相當(dāng)深遠(yuǎn)，對(duì)史學(xué)而言，資料、專(zhuān)門(mén)知識(shí)、學(xué)者習(xí)慣、學(xué)術(shù)傳承、意識(shí)形態(tài)等多種因素都會(huì)影響到學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的形成，特別是一定時(shí)期內(nèi)相對(duì)定式化的學(xué)術(shù)思維方式，對(duì)具體研究的制約甚大。而柯文所見(jiàn)“兩個(gè)世界”曾 經(jīng)“相互隔離”的時(shí)間對(duì)任何個(gè)體學(xué)人而言其實(shí)很長(zhǎng)，在此隔離期積累而成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對(duì)學(xué)術(shù)研究的影響時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，故其改變也需要較長(zhǎng)的時(shí)間；
有形的“隔離”即使全不存在，無(wú)形的難以“溝通”還會(huì)持續(xù)相當(dāng)?shù)臅r(shí)日。在努力溝通對(duì)話的同時(shí)，也要覺(jué)察到 從“問(wèn)題意識(shí)”到成果表述等多方面的既存差異。

　　許多贊賞或仿效“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的國(guó)人似乎并未注意到，這本是不少中國(guó)同人、尤其是馬克思主義史家長(zhǎng)期貫徹的研究取向。熟悉中國(guó)馬克思主義近代史研究的人都知道“兩個(gè)過(guò)程”和“三大高潮”的提法，若認(rèn)真看，毛澤東在論述“兩個(gè)過(guò)程”中列舉的近代基本事件有：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命……”。將此與以太平天國(guó)、戊戌維新和義和團(tuán)以及辛亥革命為三大高潮，并以之為主線來(lái)認(rèn)識(shí)近代中國(guó)(據(jù)當(dāng)年的分期，僅指1840—1919年)的取向作一對(duì)比，即可看出“三大高潮”說(shuō)實(shí)際淡化處理了十九世紀(jì)三個(gè)重大涉外事 件——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)和甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　我不能說(shuō)胡繩等提出“三大高潮”是主觀上有意識(shí)地通過(guò)對(duì)“兩個(gè)過(guò)程”進(jìn)行詮釋以凸顯中國(guó)本土因素(盡管這在基本思路上非常符合毛澤東的一貫傾向)，但從客觀效果看，把上述涉外事件的重要性置于相對(duì)次要的地位，的確體現(xiàn)出以中國(guó)本土事件為核心的取向。當(dāng)然，這只是就傾向性而言，實(shí)則近代中國(guó)任何大的政治事件幾乎都不能脫除外國(guó)印跡，而中國(guó)的馬克思主 義史學(xué)也從來(lái)強(qiáng)調(diào)帝國(guó)主義侵略的影響，惟其體現(xiàn)似在定性方面要多于個(gè)案研究。

　　“三大高潮”與“兩個(gè)過(guò)程”之間似乎存在著某種程度的緊張關(guān)系，至少體現(xiàn)出傾向的不同：就中國(guó)馬克思主義史學(xué)對(duì)近代中國(guó)社會(huì)“半殖民地半封建”的基本定性來(lái)說(shuō)，“三大高潮”顯然更多呼應(yīng)了“半封建”的一面，而較少涉及“半殖民地”因素。無(wú)論如何，“三大高潮”說(shuō)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里影響了中國(guó)內(nèi)地的近代史研究，其一個(gè)后果可能導(dǎo)致不屬于“三大高潮”的近代史事有意無(wú)意間被研究者所忽視，連帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略也研究得不夠充分，遑論更廣義的所謂“西方?jīng)_擊”了；
但其另一后果，卻是很早就確立了中國(guó)近代史研究的本 土傾向(盡管可能不是有意的)。

　　是否可以說(shuō)，“三大高潮”研究取向?qū)嶋H挑戰(zhàn)了以中外關(guān)系為中心的既存中國(guó)近代史研究模式(中國(guó)的和外國(guó)的)。今日不少中國(guó)學(xué)者忘卻自身的傳統(tǒng)，專(zhuān)從外國(guó)學(xué)者那里重新輸入一定程度上在中國(guó)既存的取向，提示著中國(guó)自身學(xué)統(tǒng)的中斷，而且很可能是一種“自覺(jué)”的中斷：一些學(xué)者對(duì)以前的，特別是所謂“十七年”的研究基本采取不看或視而不見(jiàn)的態(tài)度。我想，要總結(jié)過(guò)去幾十年中國(guó)內(nèi)地的近代史研究，這一可能是無(wú)意之中形成的傾向，特別是其怎樣形成的發(fā)展過(guò)程， 還值得進(jìn)一步深入認(rèn)識(shí)和分析。

　　另一方面，如果我們的既存研究關(guān)注“半封建”勝于“半殖民地”這一客觀后果大體可立，則今后的中國(guó)近代史恐怕還要增強(qiáng)對(duì)帝國(guó)主義侵略的研究。由于被侵略的中國(guó)當(dāng)?shù)貤l件制約甚或決定著侵略的方式和特性，應(yīng)更加側(cè)重侵略行為實(shí)施的場(chǎng)域以及侵略在當(dāng)?shù)氐膶?shí)施，特別是侵略與被侵略雙方在中國(guó)當(dāng)?shù)氐奈幕�、政治、�?jīng)濟(jì)沖突和互動(dòng)過(guò)程。對(duì)更廣義的“西方?jīng)_擊”亦當(dāng)類(lèi)此，不僅是簡(jiǎn)單陳述中國(guó)的“反應(yīng)”(如所謂“開(kāi)眼看世界”及引進(jìn)外來(lái)觀念體制等)，或應(yīng)更具體地探討在中國(guó)的西方的言與行，對(duì)這些的“沖擊”有更深入的 認(rèn)識(shí)后，必能更易領(lǐng)會(huì)中國(guó)朝野的各種“反應(yīng)”。

　　其實(shí)“西方?jīng)_擊、中國(guó)反應(yīng)”研究模式與“中國(guó)中心觀”未必勢(shì)不兩立。費(fèi)正清在二十世紀(jì)六十年代曾指出，對(duì)于近代中外不平等條約，清廷甚少主動(dòng)提出修訂，這主要反映出中外條約并未從根本上打破中國(guó)的政教體制，所以清廷既不看重條約，也不認(rèn)為有必要修約。他那時(shí)就提出應(yīng)從提問(wèn)層面移位到清人方面的主張。此文可說(shuō)是所謂“中國(guó)中心觀”的早期嘗試，說(shuō)明只要更加凸顯中國(guó)“反應(yīng)”的一面，也能走向“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”。反之，如果不移位到具體時(shí)段里“在中國(guó)之人”的所思所慮，并將其落實(shí)到提問(wèn)層面，則不論發(fā)現(xiàn)者是中國(guó)人還是外國(guó)人，那被“發(fā)現(xiàn)”的內(nèi)容仍是受外在預(yù)設(shè)影響或制約的“歷史”，且非常可能就是帶有異國(guó)眼 光的“中國(guó)史”。

　　美國(guó)漢學(xué)家恒慕義(ArthurW.Hummel)在七十多年前就注意到近代中國(guó)人因“中西痛苦的接觸所產(chǎn)生的忽視中國(guó)”自身的“精神錯(cuò)亂”現(xiàn)象，前引柯文所表述 的西方史家曾試圖從中國(guó)學(xué)者著述中尋覓“局中人創(chuàng)造的有力觀點(diǎn)”而不能得的現(xiàn)象表明，中國(guó)學(xué)者自己“忽視中國(guó)”的傾向仍長(zhǎng)期持續(xù)，故美國(guó)學(xué)者感到他們有責(zé)任來(lái)提倡“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”。但這一研究取向產(chǎn)生于外國(guó)這一事實(shí)意味著被“發(fā)現(xiàn)”的“中國(guó)史”很可能帶有異國(guó)眼光，畢竟美國(guó)的中國(guó)史研究者受西方整體史學(xué)的影響甚大，其具有的“問(wèn)題意識(shí)”非�？赡苁俏鞣降�(western－oriented)。當(dāng)中國(guó)學(xué)者轉(zhuǎn)而“引進(jìn)”并仿效這一取向時(shí)，進(jìn)一步的可能是中國(guó)人“發(fā)現(xiàn)”的“中國(guó) 史”也帶有異國(guó)風(fēng)味。

　　我這里絕非提倡什么“中國(guó)人自身的中國(guó)史研究”或“有中國(guó)特色的中國(guó)史研究”。正如本文開(kāi)頭所說(shuō)，今日中國(guó)研究已成名副其實(shí)的世界性學(xué)術(shù)，幾乎研究任何問(wèn)題都必須更多參考非漢語(yǔ)世界的中國(guó)研究成果，包括其研究的結(jié)論和探索的取向。重要的是在具體研究中更進(jìn)一步地與外國(guó)同行真正進(jìn)行“對(duì)話”，而不是將國(guó)外研究作為“通貨”一樣進(jìn)行“流通”。實(shí)際上，異文化的視角可以提供一些生于斯長(zhǎng)于斯的本文化之人忽略或思考不及之處，這恰可能是“本土”研究者所缺乏的。李濟(jì)很早就從學(xué)理上論證了異國(guó)與本土眼光的互補(bǔ)性，他多年來(lái)一直提倡一種對(duì)某一“文化”的雙語(yǔ)互 證研究模式，惜未受到應(yīng)有的關(guān)注。

　　早在1922年，李濟(jì)就提倡一種“在心理學(xué)基礎(chǔ)上研究語(yǔ)言學(xué)”以認(rèn)識(shí)“文化”的人類(lèi)學(xué)研究，在他看來(lái)，這類(lèi)研究的困難在于本文化的研究者有時(shí)難以用心理習(xí)慣形成于其間的那種語(yǔ)言來(lái)描述某些文化現(xiàn)象，若研究者掌握與母語(yǔ)判然不同的第二種語(yǔ)言(這里具體指的是象形文字和拼音文字這樣具有根本差異者)，如用拼音文字描述象形文字對(duì)思維方式的影響，然后對(duì)結(jié)果進(jìn)行反向鑒別，則可能認(rèn)識(shí)到特定文化那“心智的起源”，即思想的原初形式(反之，用象形文字描述拼音文字的文明亦然)。這一“象形文字與拼音文字互證的方法”或許是“以最客觀的方式研究最主觀的自我的方法”。

　　40年后，李濟(jì)再次對(duì)西方學(xué)者說(shuō)，他當(dāng)年論文的主旨是：“要想了解中國(guó)文明的本質(zhì)，首先需要對(duì)中國(guó)文字有透徹的了解�！贬槍�(duì)有些西方漢學(xué)家以為“無(wú)需對(duì)中國(guó)文字有足夠的知識(shí)就可以研究中國(guó)的文明”這一觀點(diǎn)，李濟(jì)提出，像“中國(guó)的思想和制度”這樣的研究計(jì)劃應(yīng)當(dāng)在一個(gè)嚴(yán)格人類(lèi)學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)行：參與者“應(yīng)達(dá)到的一個(gè)基本要求，是必須學(xué)會(huì)用中國(guó)話和中國(guó)文字去思考；
其次，他必須能用中國(guó)語(yǔ)言文字客觀地內(nèi)省自己的思維過(guò)程，并用他同樣熟悉的另一種語(yǔ)言文字 把這一過(guò)程記錄下來(lái)”。

　　我想，李先生對(duì)西方中國(guó)研究者的要求同樣適合于他更關(guān)注的中國(guó)自身的中國(guó)研究者。由于“語(yǔ)言符號(hào)與思想的發(fā)生、成長(zhǎng)、形成和變動(dòng)二者之間，存在著十分錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系”，母語(yǔ)研究者應(yīng)該說(shuō)有著某些先天的優(yōu)勢(shì)。但李濟(jì)也充分認(rèn)識(shí)到文化認(rèn)同這樣的“自我意識(shí)”對(duì)于人文學(xué)研究可能是負(fù)面的影響，他在1922年的文章中已明確提出科學(xué)研究的普世性問(wèn)題，即中國(guó) 學(xué)者在剝奪科學(xué)之“歐洲籍”的同時(shí)，自身也應(yīng)體認(rèn)到

　　“超越自己國(guó)籍界限的緊迫性”，主動(dòng)“擺脫國(guó)籍的限制”。從這一視角廣義地看李先生提出的雙語(yǔ)互證研究 模式，異國(guó)眼光與本土眼光的互補(bǔ)性就更明顯了。

　　進(jìn)而言之，顏師古早就提出“古今異言，方俗殊語(yǔ)”的見(jiàn)解。從20世紀(jì)20年代政府在學(xué)校教育中正式確立“國(guó)語(yǔ)”(即白話文)的地位后，古文在中國(guó)已是幾乎不再使用的歷史文字，今人讀古書(shū)與學(xué)外文實(shí)有相類(lèi)處，讀錯(cuò)的可能性幾乎是人人均等。在這一點(diǎn)上，中外學(xué)人大致處在同一起跑線上，讀“懂”的程度主要靠后天的訓(xùn)練。套用韓愈的一句話：中國(guó)人不必不如外國(guó) 人，反之亦然。

　　對(duì)史學(xué)而言，所謂“地方性知識(shí)”或應(yīng)包括時(shí)空兩個(gè)層面�？臻g層面似不必論，而時(shí)間層面的“地方性知識(shí)”主要是說(shuō)：即使在相對(duì)穩(wěn)定的地域(空間)里，對(duì)同一文化系統(tǒng)內(nèi)的今人來(lái)說(shuō)，古人實(shí)際已是“非我”或“他人”�！肚f子》中的師金論世變說(shuō)：“古今非水陸與?周魯非舟車(chē)與?今蘄行周于魯，是猶推舟于陸也，勞而無(wú)功”。其所說(shuō)的雖是禮儀法度當(dāng)應(yīng)時(shí)而變，也暗示了古今之間的“斷裂”猶如周魯之為“異國(guó)”(當(dāng)然，先秦“國(guó)” 的概念未必等同于今日流行的“國(guó)家”)。若本陳寅恪所倡議的“以觀空者而觀時(shí)”的取向，時(shí)間層面的“外國(guó)” 或“他人”亦自有其“地方性知識(shí)”。

　　馬克思曾說(shuō)，19世紀(jì)中葉的法國(guó)小農(nóng)“不能以自己的名義來(lái)保護(hù)自己的階級(jí)利益，無(wú)論是通過(guò)議會(huì)或通過(guò)國(guó)民公會(huì)。他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們”�；蛘呖梢蕴子民R克思的話說(shuō)，已逝的往昔其實(shí)是無(wú)語(yǔ)的， 它不能在后人的時(shí)代中表述自己，它只能被后人表述。

　　既然西潮早已成為今人面對(duì)的近代中國(guó)“傳統(tǒng)”之一部分，既然我們過(guò)去的研究也未曾離開(kāi)“從西方借用來(lái)的詞匯、概念和分析框架”，或不如提倡去揭示“在中國(guó)發(fā)生的歷史”，即將“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”落實(shí)到“發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的歷史”。如柯文所說(shuō)，史家“提出的是什么問(wèn)題”和“進(jìn)行研究的前提假設(shè)是什么”往往決定著在數(shù)量無(wú)窮而沉默不語(yǔ)的往昔事實(shí)中“選擇什么事實(shí)，賦與這些事實(shí)以什么意義”。若能?chē)L試依據(jù)特定時(shí)段里“在中國(guó)之人”(包括在華外國(guó)人)的所思所慮所為進(jìn)行提問(wèn)，并探索怎樣解答，或者真能產(chǎn)生包括時(shí)空兩層面的 “地方性知識(shí)”。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 歷史 羅志田