這個(gè)題目的靈感顯然得自于女權(quán)主義的一個(gè)著名表述：“閣樓上的瘋女人”。她原先指的是羅切斯特從來(lái)也沒(méi)有露過(guò)面的可憐的妻子。在我們的記憶中，隱約還能聽(tīng)得見(jiàn)這位被囚禁的妻子的低聲吼叫。那是一個(gè)近乎動(dòng)物式的吶喊，出于對(duì)于命運(yùn)徹底的無(wú)力和無(wú)能。被當(dāng)作一個(gè)隱喻，它所表達(dá)的是一般女人不同程度的被壓抑狀態(tài)，她們的無(wú)聲無(wú)息，以及在這無(wú)聲無(wú)息背后孤獨(dú)憤怒的吼叫。

　　現(xiàn)在我是在另外一個(gè)語(yǔ)境中需要它。我想拿它來(lái)“反串”一個(gè)同樣也是被壓抑被囚禁的角色，但愿這種做法不要引起太多的誤會(huì)。

　　“今天全沒(méi)月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，又怕我看見(jiàn)。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個(gè)人，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；
我便從頭冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了�！�

　　這樣的名篇名句我們都能背得出來(lái)，更熟悉其中所要表達(dá)含義：一個(gè)懷著“獨(dú)異”思想的“個(gè)人”和周圍世界的緊張關(guān)系，他和周圍一般人們之間的沖突和對(duì)抗。這個(gè)人從別處得到了另外一種啟發(fā)，得到另外一種認(rèn)識(shí)，他的精神踏入另一條河流，并且溯源而上，到達(dá)一個(gè)不為他人所了解的地方。他所承受的巨大壓力最終使得他得了“精神迫害狂”。但他始終不是一個(gè)病理意義上的“病人”。在他的譫言妄語(yǔ)中，透露了“火一般熱情”的真理：

　　“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’。”

　　仿佛是從遙遠(yuǎn)的深處傳來(lái)，是在幽遠(yuǎn)黑暗的隧道中鑿出的一線光亮。這樣的真理帶著它的全部疏異性第一次面世，人們想不出來(lái)什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)類似的說(shuō)法。在這個(gè)意義上，與其說(shuō)它如一聲驚雷，不如說(shuō)如一聲悶雷，聽(tīng)上去渾濁、生澀、逼仄而堅(jiān)硬。

　　他不是一般意義上的“先驅(qū)者”者或“精神界之戰(zhàn)士”，即不是在任何年代如12世紀(jì)也可以出現(xiàn)的那種“先知”。他是一位“現(xiàn)代英雄”。表明他的現(xiàn)代身份是他對(duì)“現(xiàn)時(shí)”及其所意味的“斷裂”的一種自覺(jué)意識(shí)。福柯在《什么是啟蒙？》一文中分析了康德對(duì)于“啟蒙”的界定以及波德萊爾對(duì)于“現(xiàn)代性”的定義�？档碌摹皢⒚伞币馕吨�一個(gè)“出口”或“出路”，意味著從一種不成熟的狀態(tài)走向成熟，其中包含了這樣的思想：人們正面臨著一種轉(zhuǎn)折，意味著去辯明和迎接即將降臨的某個(gè)時(shí)刻及其意義。某些東西正在成為過(guò)去。在波德萊爾那里，與“現(xiàn)時(shí)”的結(jié)合或把握現(xiàn)時(shí)是成為“英雄”的可能性，“是把現(xiàn)在‘英雄化’的意志”，盡管這種現(xiàn)時(shí)是多么“短暫”、“飛逝”和“偶然”。（《什么是啟蒙?》福柯著，汪暉譯，《文化與公共性》，三聯(lián)書店1998年6月）顯然，魯迅筆下的這位“狂人”把自己定位在“現(xiàn)代”的門檻上。他從漫長(zhǎng)綿延的歷史中“抬”起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)了其中隱藏的巨大的可怕的秘密，自從把“古久先生的陳年流水簿子揣了一腳”開(kāi)始，他便宣布了一種歷史的中斷：“你們要知道將來(lái)是容不得吃人的人�！�

　　正是在這里可能引起極大的困惑，可以撿出另外一個(gè)思索的線頭來(lái)。坦率地說(shuō)，從十幾歲最初接觸這篇故事開(kāi)始，它一直在我心中留下迷惑不解的印象，成為一個(gè)疑團(tuán)，其中有許多非常晦澀交織、讓人不知所措和失去判斷的東西。實(shí)際上，寫作這篇小說(shuō)的魯迅先生本人在這篇小說(shuō)中的態(tài)度也是矛盾的。一方面它旨在抨擊封建的“吃人禮教”，“暴露家族制度和禮教的弊害”，但另一方面，從中并不能看出有沖破這種窒息人的制度的可能性，或者它本身已經(jīng)千瘡百孔、腐朽和不堪一擊，那種如“鐵一般”的黑暗幾乎沒(méi)有任何縫隙，因此，那位叛逆者的立場(chǎng)并不容易被人認(rèn)可。事實(shí)上，他已經(jīng)歸于徹底的失敗，——注意這篇小說(shuō)的前言中所交代的，“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣�！苯Y(jié)果這唯一的“出口”和它所帶來(lái)微弱的光線倏爾而逝，人們從中并不能得到任何鼓勵(lì)和值得效仿的東西。他非但沒(méi)有戰(zhàn)勝黑暗，反而被黑暗所吞噬。無(wú)論如何，這是一部頗為歧義的作品。

　　可以將這種這種失敗看作兩個(gè)原因：一是這黑暗濃重深長(zhǎng)，誰(shuí)也逃脫不了它覆蓋的陰影，結(jié)果使得每一個(gè)人都成為它的一部分，將要被吃的人也曾經(jīng)是吃過(guò)人的人；
二是和作者的一個(gè)根本的思想有關(guān)：一個(gè)有著卓爾不群思想的人，他與周圍環(huán)境格格不入，并越是這樣，他便越是受到冷遇和感到四面受敵，清醒的個(gè)人過(guò)得心驚肉跳、痛不欲生，等待著他的是一條死胡同。這實(shí)際上也使得小說(shuō)結(jié)尾處“救救孩子”的呼聲十分虛弱，如果說(shuō)小孩子從小已經(jīng)跟著吃人，那么他們?cè)趺纯赡苡幸粋�(gè)新的起點(diǎn)？他們將從什么地方開(kāi)始？如何去找到另外一個(gè)出口而不僅僅像是從命運(yùn)上被詛咒的？

　　某種自我纏繞已經(jīng)到了幾乎稱得上是自我抗擊、自我詛咒和自我戕害的地步。這是一位一點(diǎn)戰(zhàn)績(jī)都沒(méi)有的戰(zhàn)士。他曾經(jīng)改變過(guò)自己，然而又把自己改了回去；
與其說(shuō)他說(shuō)出了所處社會(huì)的真理和真相，毋寧說(shuō)他宣布了它的難以改變乃至不可抗拒。這是一個(gè)十分悲觀的結(jié)論。難怪作者稱自己的這部比起果戈理的同名小說(shuō)來(lái)，更加“憂憤深廣”。

　　怎么辦？“啟蒙”的光亮一經(jīng)閃現(xiàn)便已消失在無(wú)邊黑暗中，“新真理”剛一出場(chǎng)便已宣布自己的終結(jié)，那么，它們?cè)诤畏N程度上成為意味著不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)變？成為真正意義上的“啟蒙”及其所帶來(lái)的成果？

　　康德關(guān)于啟蒙論述的要點(diǎn)不僅在于宣布了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，而且是這樣一個(gè)劃時(shí)代的開(kāi)始：人人都學(xué)會(huì)使用他們的理性。“要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。”(《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)?”》，見(jiàn)《歷史理性批判》，何兆武譯，商務(wù)印書館1997年5月第二版，下同。)

　　在這之前的狀況恰恰相反，大多數(shù)人無(wú)力運(yùn)用他們自己的頭腦，需要和樂(lè)于由別人來(lái)引導(dǎo)，習(xí)慣于將自己交給監(jiān)護(hù)他們的“保護(hù)人”，因懶惰和怯懦聽(tīng)從于他們�？档聦⒅�稱為“不成熟狀態(tài)”。這種不成熟性質(zhì)最好由他們的保護(hù)人的工作來(lái)加以說(shuō)明。儼然以“保護(hù)人”自居的這些人干什么呢？“保護(hù)人首先是使他們的牲口愚蠢，并且小心提防著這些溫馴的畜牲不要竟敢冒險(xiǎn)從鎖著他們的搖車?yán)锩孢~出一步；
然后就向他們指出他們獨(dú)自行走時(shí)會(huì)威脅他們的那種危險(xiǎn)�！�

　　雖然要使得人們走出幾乎已經(jīng)成為天性的那種依賴狀態(tài)是很困難的，但康德的結(jié)論是：這是“很可能的；
只要允許他們自由，這還確實(shí)幾乎是不可避免的”。不僅是自由，而且是公開(kāi)地運(yùn)用他們理性的自由�？档碌倪@個(gè)結(jié)論建立在這樣的一個(gè)基點(diǎn)之上：原則上人人都擁有他們的理性并能夠使用它。這其中包含了一個(gè)并非為我們所熟悉的“可普遍化原則”或曰“主體的普遍性”：某些事情這樣的人可以去做，那么別人同樣可以去完成；
“我”的觀點(diǎn)如果不是完全主觀任意的，那么也可以成為每一個(gè)人的視角，可以置換為每一個(gè)人的立場(chǎng)。就人類理性而言，他們是平等的，享有同樣的條件和可能性，盡管在現(xiàn)實(shí)中有著各種各樣的差異。如果這樣去理解“啟蒙”，那么，它就不是一個(gè)“先知”的活動(dòng)，少數(shù)人去警醒大多數(shù)人的活動(dòng)，它承認(rèn)每一個(gè)人的理性，因而是人類歷史上第一次意欲將所有的人都納入其中的活動(dòng)，既由每一個(gè)勇敢的個(gè)人所承擔(dān)，同時(shí)也是每一個(gè)人集體參與其中的過(guò)程。在這個(gè)意義上，就“啟蒙”的字面含義而言，“啟蒙”反對(duì)“啟蒙”，“啟蒙”反對(duì)“先知”，“啟蒙”反對(duì)“私人擁有”任何哪怕是一種杰出的觀念�！皢⒚伞闭驹诶硇缘牧�場(chǎng)上，它同樣也反對(duì)“神啟”之類的東西。

　　這不是一個(gè)和暫時(shí)的現(xiàn)實(shí)有關(guān)的考慮，而是一種普遍性的信念。

　　如果建立起這樣的視角，再回到這位“狂人”身上來(lái)。問(wèn)題是不是可以這樣被提出：這位叛逆者從什么地方什么人那里獲得了那樣的真理？這樣說(shuō)并不是真的要找出一個(gè)出處，而是要問(wèn)：他的這種“獨(dú)異”的心思對(duì)其他人是否也有普適性？對(duì)其他人來(lái)說(shuō)是否也能夠理解和接受？他們遲早也愿意站到他的立場(chǎng)上來(lái)，用他的那種眼光看問(wèn)題和用那種語(yǔ)言說(shuō)話？如果他們能夠，那么這證明了“狂人”實(shí)非狂矣，他所表達(dá)的的確是與人人有關(guān)的那種真理，他描述了人人都在其中的那種真實(shí)處境和他們內(nèi)心深處的要求，“獨(dú)異”的也是普遍的和人之常情的；
而如果他們不能夠（不僅現(xiàn)在不能，將來(lái)也不能），他們偏偏愛(ài)好他們的“不成熟狀態(tài)”，永遠(yuǎn)樂(lè)于“吃人”和“被吃”，那他們就是一群野蠻人甚至“非人”，在他們心靈之中不可能播下一粒光明的種子，那么就會(huì)出現(xiàn)明顯的邏輯上的問(wèn)題：從這群野蠻人當(dāng)中怎么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)通曉另外一種真理的人？這個(gè)人聲稱自己和他們一樣也吃過(guò)人，但他終于知道“吃人”是不好的和“吃人”的歷史終將結(jié)束，這個(gè)過(guò)程是怎樣發(fā)生的？為什么是他哪怕是暫時(shí)走出來(lái)而別人不能夠？單單是他一個(gè)人擁有一種僅僅適合他一個(gè)人的真理，那么，這真理是無(wú)從檢驗(yàn)的，它未必不是另外一種野蠻？如此，“狂人”和他周圍人的關(guān)系是一個(gè)文明人對(duì)一群野蠻人的關(guān)系呢，還是一個(gè)野蠻人對(duì)一群野蠻人的關(guān)系？是啟蒙的“成熟”的理性打開(kāi)大門迎接正在準(zhǔn)備和走向成熟的關(guān)口上的人們，還是同樣不知“理性為何物”、同樣無(wú)力和無(wú)能運(yùn)用自己的理性的兩種“不成熟狀態(tài)”？準(zhǔn)確地說(shuō)，魯迅本人對(duì)這個(gè)怪圈是有認(rèn)識(shí)的，他稱此人為“狂人”表明了他的不止一種疑慮。后來(lái)的闡釋者將“狂人”直接當(dāng)作“先驅(qū)者”或“戰(zhàn)士”，這是另外一種瘋狂。將這位“狂人”看做所要模仿的“榜樣”和“標(biāo)準(zhǔn)”，將他立為自己狂言譫語(yǔ)的“保護(hù)人”，并迄今還沒(méi)有從這股勁兒中緩過(guò)來(lái)，我們周圍不乏這樣的現(xiàn)象�？档逻�說(shuō)：絕大多數(shù)的人“都把步入成熟狀態(tài)認(rèn)為除了是非常之艱辛而外并且還是非常之危險(xiǎn)的”，我以前不知道這位老先生還有對(duì)于“人情世故”的如此透辟的觀察能力。

　　李歐梵先生在他《鐵屋中的吶喊》中提到林毓生先生認(rèn)為，在魯迅的思想探求中，更多地繼承了中國(guó)古典文化“唯文化思想論”的痕跡。（《鐵屋中的吶喊》，李歐梵著，岳麓書社，1999年9月。）肯定中國(guó)傳統(tǒng)思想對(duì)魯迅的影響不止這點(diǎn)。何懷宏先生曾經(jīng)透辟地指出：中國(guó)傳統(tǒng)倫理學(xué)說(shuō)中，“明顯具有某種文化和道德精英主義特征”。（《良心論》，何懷宏著，上海三聯(lián)書店，1994年11月）在這個(gè)意義上，我想說(shuō)在魯迅有關(guān)呼喚“摩羅詩(shī)人”、“精神界之戰(zhàn)士”的表達(dá)中，在將“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”的一再區(qū)分中，在所謂“先行的孤獨(dú)者”的悲涼描述中，與其說(shuō)是受西方浪漫主義思想文化的影響，毋寧說(shuō)仍然停留在中國(guó)傳統(tǒng)文化的框架之內(nèi)，我指的是在一種根本上是等級(jí)制度的社會(huì)中，其文化主要地也在表述同一件事：人和人在精神和文化上的等級(jí)區(qū)分和其他區(qū)分。所謂“君君、臣臣、父父、子子”，所謂“子非魚安知魚之樂(lè)”，不管其表面上有多大差異，但都表達(dá)了一點(diǎn)：人和人是無(wú)法平等和溝通的，他們的人性和理性都不具有普遍性。換句話說(shuō)，為一些人所理解的，對(duì)另外一些人則變得無(wú)法理解。這和我們一般所說(shuō)的現(xiàn)代啟蒙是兩碼事。不管它所弘揚(yáng)的“普遍的理性”后來(lái)遇到多么大的挑戰(zhàn)、調(diào)整和得到修正，但其基本點(diǎn)仍然是不可懷疑的，否則我們就不可能在今天這個(gè)世界上，對(duì)各種各樣的事物和環(huán)境建立起碼的理解，和更多的人一起，共同完成我們想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。（也不應(yīng)是“我們”想要實(shí)現(xiàn)的，如果它不是更多人和所有人的意愿的話。）

　　這種情況在我們等級(jí)制度的歷史中是得到保護(hù)的，在即使是目前的現(xiàn)實(shí)也是司空見(jiàn)慣：總是將一部分人和另外一部分人區(qū)分開(kāi)來(lái)，潛在地包含著將一部分人劃分和不停地劃分出去，使得劃分者和被劃分者都感到加倍地孤獨(dú)，同樣處于“沙粒般的”不安全狀態(tài)，尤其是被劃分出的得不到保障的人們，處于被隨時(shí)和任意的傷害之中，他們連一個(gè)人基本的尊嚴(yán)都沒(méi)有。作為針對(duì)這樣的問(wèn)題，要有一個(gè)重新開(kāi)始的思想起點(diǎn)。直接地說(shuō)，除非我們的語(yǔ)言能夠?qū)⑺�有的人容納在內(nèi)而不是僅僅為少數(shù)人所理解和享有，除非我們心中有個(gè)“沉默的大多數(shù)”，將他們當(dāng)作所要遵循的界限和衡量我們言行的尺度，除非與他們同時(shí)出發(fā)并肩而行，在我們的表述中讓他們也感到是被表達(dá)和有力量的，否則我們的工作會(huì)走向無(wú)效。當(dāng)然，我指的不是每個(gè)人在其專業(yè)領(lǐng)域中的工作。在上述同一篇文章中，康德將“一個(gè)人在其所受任的一定公職崗位或者職務(wù)上所能運(yùn)用的自己的理性”稱之為“私下的運(yùn)用”。他的“理性的公開(kāi)運(yùn)用”是指“任何人作為學(xué)者在全部聽(tīng)眾面前所能做的那種運(yùn)用”。

　　魯迅的這部小說(shuō)不應(yīng)僅僅是被看作一部文學(xué)作品。它的社會(huì)性質(zhì)和意義顯而易見(jiàn)。它是一次“理性的公開(kāi)運(yùn)用�！�

　　最后我要提到“文學(xué)人生”的這種表達(dá)。這是近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)太多的人們?cè)��?jīng)接受的看法，也許應(yīng)追述到梁?jiǎn)⒊�的“小說(shuō)救國(guó)論”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　�。ā墩撔≌f(shuō)和群治的關(guān)系》）不止是從文學(xué)的角度，也是從人生的角度，這越來(lái)越令人值得懷疑�！拔膶W(xué)”在何種意義上和“人生”掛起鉤來(lái)？她和“人生”的關(guān)系真的比其他領(lǐng)域比如科學(xué)、法律或政治學(xué)更密切和更重要嗎？人們是否能夠從文學(xué)（小說(shuō)、詩(shī)歌）中得到更多的關(guān)于“人的生活”的知識(shí)和幫助？如果問(wèn)題過(guò)于撲朔迷離，我們不妨現(xiàn)實(shí)地想象一下：作為文學(xué)家的那些人，他們是不是確實(shí)比一般的人們擁有更多的人生經(jīng)驗(yàn)和人生智慧？他們憑對(duì)人生對(duì)生活有更多的發(fā)言權(quán)？事情怎么會(huì)是這樣？在人們彼此之間的信任、寬容和克制方面，在處理人際關(guān)系中的那些復(fù)雜糾纏的方面——比如既愛(ài)又恨、既無(wú)法認(rèn)肯又難以擺脫、既無(wú)法了結(jié)又意欲了結(jié)等問(wèn)題上，在將什么懸置、不提、放下，將什么堅(jiān)持、攜帶、銘刻于心方面，在如何保持自身的一致性而不致被從四面八方來(lái)的各種相反的力量扯得粉碎方面，乃至要不要擁有一個(gè)屬于自己的人生意義、如何擺脫籠罩在我們周圍無(wú)孔不入的虛無(wú)力量的侵蝕方面等等，文學(xué)家不一定比別人有更高明的看法。事實(shí)上，我們看到的文學(xué)家們?cè)谒�有這些問(wèn)題上比一般人表現(xiàn)得更加混亂和無(wú)能為力，他們處理實(shí)際問(wèn)題的能力更差勁、更不得法，連他們自己的生活也弄得一塌糊涂。舉一個(gè)我自己的親身經(jīng)歷：學(xué)了二十多年文學(xué)的我，在處理人生的各種問(wèn)題上，比起我父親（五個(gè)孩子的家長(zhǎng)）寬容明朗的智慧來(lái)，簡(jiǎn)直望塵莫及。在文學(xué)中看到的“人生”和實(shí)際的人生有什么關(guān)系？前者不過(guò)是一種對(duì)于后者的“比劃比劃”罷了，看上去像，其實(shí)中看不中用的。文學(xué)豐富還是生活豐富？人們?cè)谧约旱纳�活中學(xué)習(xí)生活還是從文學(xué)中學(xué)習(xí)生活，這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題其結(jié)論已經(jīng)是一目了然。如果文學(xué)連文學(xué)家本人都救不了，她怎么能拯救別人乃至國(guó)家、民族？

　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的進(jìn)一步探討涉及什么是文學(xué)這樣非常復(fù)雜的問(wèn)題，這里不便展開(kāi)。但至少我能表達(dá)一點(diǎn)：文學(xué)是寫在字面上用來(lái)給人們閱讀的，是一些句子、語(yǔ)詞和它們互相之間銜接、過(guò)渡、變化、行進(jìn)。文學(xué)是有限的，不是一種可以任意被規(guī)定的東西，尤其不是一種生活方式。從事文學(xué)的人不顧自己寫下的句子怎樣，它們是否可以作為人們合適的閱讀對(duì)象，相反，卻在個(gè)人生活方式上面大做文章，以和周圍環(huán)境的沖突程度來(lái)夸耀于世，以表現(xiàn)得如何激烈、憤世嫉俗來(lái)表明自己正好是個(gè)“天才”，或適逢其時(shí)降臨的“先知”，所損害的不止是文學(xué)還有生活。豈知是魯迅筆下的“狂人”，這樣“閣樓上的瘋男人”在我們的文學(xué)界隨處都是。他們把某種“癲狂”當(dāng)作一種“候補(bǔ)”的途徑。說(shuō)句特別“不女權(quán)主義”的話：男人們這樣瘋狂，他們這樣的無(wú)能和無(wú)力，不去想想其他的辦法，我們?cè)趺崔k呢？

　　如果說(shuō)文學(xué)現(xiàn)在處于近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)從未有過(guò)的低潮的話，那么，也是因?yàn)樗�比誰(shuí)（比如哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)）都曾經(jīng)風(fēng)光得不可比擬。她擔(dān)負(fù)了完全是她所不能勝任的“使命”。以從事文學(xué)企圖來(lái)改造社會(huì)和世界，這是一個(gè)被困在自己的“四堵墻”之內(nèi)的看法。以“吃人”、“鐵屋”、“黑暗”這樣一些隱喻來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，在當(dāng)今顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。今天立志改造中國(guó)的有為的青年，可以嘗試從關(guān)系、條件、性質(zhì)等角度，通過(guò)理性和具體的分析來(lái)指出社會(huì)的結(jié)癥和解決的辦法。

　　我肯定無(wú)意苛求于前人。我從魯迅那里得到的東西比從任何同胞先輩那里多得多。沒(méi)有他的思想的哺育，我不可能邁出最初的一步和這之后的任何一步。但相隔大半個(gè)世紀(jì)，尤其是針對(duì)眼下的中國(guó)語(yǔ)境，某些情況甚至仍然相似，仍然有許多值得悲觀的理由，我們是不是只有像“狂人”一樣，吶喊幾聲（或曾經(jīng)吶喊過(guò)幾聲），然后再成功地把自己改回去？抑或找到另外的一些思想的起點(diǎn)和參照系，來(lái)證實(shí)我們可以往前走，可以避免“狂人”那樣的命運(yùn)。

　　未聞的真理的人被推倒了生活的邊緣，所付出的昂貴代價(jià)是：終日感到心驚膽戰(zhàn)。這篇小說(shuō)布滿了這樣一種令人心驚肉跳的氣氛。

相關(guān)熱詞搜索：閣樓 男人 崔衛(wèi)平