雖然這篇文章是讀了朱學(xué)勤教授關(guān)于文化革命的大作后，有感而發(fā)，但因為涉及的問題主要不是所謂的“文化”或是“文化革命”，所以，只好另起爐灶。

　　一、

　　談自由，我以為必須首先分清楚自由和實現(xiàn)自由的過程這兩件不同的事情。

　　自由，不管定義最終如何不同，但最小的共同點是強調(diào)人不應(yīng)該在強制下作出涉及他自己作為人的原則決定。這樣一個最小公倍數(shù)是什么呢？它屬于所謂“元道德”嗎？還是它僅只是產(chǎn)生于歐洲文藝復(fù)興運動和人文主義運動之后的“意識形態(tài)”話語？

　　我以為自由在上述意義上，是“元道德”，即是在各種不同文化背景不同宗教背景不同社會背景下，幾乎沒有什么人不承認(rèn)的本體道德。以和西方文化迥然不同的中國文化論，孔子從積極的角度上說過“三軍可奪其帥，匹夫不可奪其志”，其中的“不可”是指不容許，“奪”是強力施威，最為關(guān)鍵的是“志”。這明白地說明了中國古老文明中，也從理性表述上絲毫不含糊地強調(diào)了“自由”的最小公倍數(shù)。如果我們考慮到孔子從消極的角度上所說的“己所不欲勿施于人”，如果我們追問什么是人一般的“己所不欲”因而不能施于別人，也許我們會馬上得到一個條件反射式的回答：來自外界的強力施為：沒人愿意被折磨而不能申訴，沒人愿意被侮辱而不能抗訴，那么好，這樣的事情就請不要強加給別人吧。至于個別的人出于自己對世界與人生的看法，比如不愿意發(fā)財，那么他可不可以勸說別人也不要發(fā)財呢？我以為只要他不犯“強力施為”的毛病，未嘗不可。但要是強力逼迫別人也都不準(zhǔn)發(fā)財，那就是我們的文革后期“割尾巴”運動�？梢�，自由在反對來自外界的強力施為上，不論積極還是消極理解，都是必須的內(nèi)容，這和是否經(jīng)過比如“革命”－無論是法國革命還是美國革命－無關(guān)。

　　自由之于歐洲的文藝復(fù)興運動，卻依舊有著歷史上不能替代的作用。那是因為到那個時候，自由之為個性個體的自由，被強調(diào)到了甚至可以取代神性的地步，強調(diào)到了最高原則的地步�！安蛔杂晌銓幩馈保�在這樣的新時代革命口號的背后，是人文主義運動對個性自由的強調(diào)，這場運動強調(diào)自由到了把這樣的個性個體自由推向極致的地步，所以當(dāng)革命以“獲取自由”為口號盛行之時，無論法國還是美國，都使自由帶上了非常強烈的意識形態(tài)的特點。換言之，在為“自由”而戰(zhàn)的意義上，法國大革命和美國大革命都非常極端，不存在哪個比哪個更溫和的比較。

　　二

　　強調(diào)個性個體自由，強調(diào)在這個層面上拒絕一切外來的強力施為，這在歷史上是有具體涵義的，不能拋開歷史，籠統(tǒng)而論。

　　具體地說：在歐洲進入所謂“開明君主”時代之后，能夠而且事實上也不斷把自己的強力施為個他人，強迫他人接受自己意志的，非常明確是以貴族和教會結(jié)盟為基礎(chǔ)的“國家”和它的自稱“朕即國家”的君王。反對這樣的強力施為，不可能不把矛頭對準(zhǔn)強力施為的這些對象。這就有如來自歐洲的移民到了美國，首先要強調(diào)反對的，并非貴族和教會組成的聯(lián)盟，因為這樣的聯(lián)盟在那個新移民的國度里，還來不及構(gòu)成，遑論獲取占據(jù)強力施為主要角色的地位？美國當(dāng)時的歐洲移民首先要反對的，自然也必然是來自大西洋彼岸的宗主國政權(quán)，反對這樣的政權(quán)作為“強力施為”的最主要對手，以獲得那些人作為“移民”的自主權(quán)利。

　　因為這樣的反對強力施為的對象不同，使得同樣要求“自由”－亦即要求取消外來強力施為－的運動，表現(xiàn)得非常不同。這是實現(xiàn)“自由”的過程，不是自由本身。如果有不同，那也是過程上的不同，不是自由本身在本體意義上的不同。惟其如此，所以美國大革命對法國大革命可以提出本體意義上的聲援，而不會計較兩場革命在是否血腥問題上的“不同”。如果我們再進一步分析：美國大革命起自“國家”－尤其是集權(quán)國家－尚未形成穩(wěn)固勢力之時，法國大革命則起自“國家”－歷史上不但形成而且經(jīng)過各種神學(xué)解釋變得神圣了的集權(quán)國家－既成且強大無比之際。美國大革命在形成獨立之后，可以在基本全新未開墾的觀念土地上，另起爐灶；
法國大革命則要面對陰婚未散的既成集權(quán)傳統(tǒng)。在這個意義上，兩場革命是不同的－而且是在歷史現(xiàn)實存在意義上基本上不能類比的。因為不能類比，所以更加不能得出那場革命對實現(xiàn)自由更加有利的結(jié)論。

　　三

　　強調(diào)個人個性反對任何外來強力施為，換言之強調(diào)這樣定義下的“自由”，當(dāng)然也有過火的地方。但這樣的“過火”，也并非僅只在法國有，美國就沒有。

　　法國大革命過程中，為了某種“自由”建構(gòu)，強調(diào)為了實現(xiàn)“自由”人們首先必須接受不自由，這毫無疑問是這場革命在意識形態(tài)上的悖論，它之影響到其后的俄國革命乃至中國革命，毫無疑問也是某種源于“過火”自由論的產(chǎn)物。但假如我們公正的話，美國那個據(jù)說非常講究社會各階層達成妥協(xié)的社會，不但為了白人移民的自由，大規(guī)模屠殺了當(dāng)?shù)赜〉匕踩耍�在剝奪別人意志乃至生命的意義上，嚴(yán)重地侵犯了“自由”這個據(jù)說是美國價值中最為神圣的價值；
而且考察美國廢除農(nóng)奴制的歷史過程，考察美國廢除種族歧視的歷史，我們都不難得出美國白人對所謂“自由”的解釋曾經(jīng)是如何虛偽，如何“過火”－如果我們不去追究那些“過火”曾是如何血腥的話。那個所謂“沒有意識形態(tài)建構(gòu)，強調(diào)社會利益妥協(xié)”的神話，起碼在這樣的“自由”走火入魔的地方和時間里，的確只能是神話而已。至于說這樣的事情并未發(fā)生在美國大革命的當(dāng)時，或許剛好是因為那時的歐洲移民們還沒有精力去顧及剝奪別人的“自由”，而要浴血為反對別人剝奪自己的“自由”而戰(zhàn)呢！

　　由是觀之，我們固然要警惕對法國大革命的盲目崇拜，看不到在那個針對強權(quán)國家強權(quán)教會強權(quán)貴族的“自由革命”中的種種血腥和虛偽，但我們何嘗不需要警惕也不能盲目崇拜美國大革命的模式，看不到那里面種種的“神話”，種種的“虛偽”呢？

　　從觀念歷史的角度上看，法國革命提出了三個并行的口號，“自由”只是其中一個。另外兩個是“平等”和“博愛”。假如我們一定要象朱學(xué)勤教授那樣，大聲疾呼人們必須警惕意識形態(tài)的極端，那出于公正，我以為也必須從這三個觀念入手來分析，比如分析是否是這三個概念加在一起形成的意識形態(tài)，造成了那場大革命的恐怖？還是那場大革命本身最終也違反了它提出的“意識形態(tài)”？不分青紅皂白地屠戮，這何“博愛”之有？大家都彼此稱為“公民”，但最終的羅伯斯比爾還是比別的“公民”具有更多剝奪“公民”之“公民權(quán)利的權(quán)力，這何”平等“之有？至于談到剝奪別人的生命本身，就是對“自由”理念的踐踏，前面已經(jīng)涉及，容不贅述。

　　與之不同的是：美國大革命里，“平等”的口號是在非常特殊的背景下提出來的。每個人都有追求自己幸福的“自由”，這是所謂“平等”的前提，而不是所謂盧梭的“社會契約論”，不是社會契約參與者在規(guī)定契約之初就人人平等。因此，美國政治制度里真正符合“全社會契約”的民主，連美國知識分子自己也說要到20世紀(jì)當(dāng)中，才比較完備起來。這不能不說是美國現(xiàn)代政治制度發(fā)展在觀念歷史上的落后。而因為這樣的落后，美國至今和西歐國家相比，社會保險與社會公正都要落后一大截。這同樣也是美國知識分子自己也都不否認(rèn)的事實。

　　前者是有了觀念背叛觀念，后者是連觀念也還是后來－非常后來－才逐步形成的。前者因為背叛觀念造成了非常大的血腥，后者因為連概念也還沒有，所以不但容許而且親手制造了南方黑奴與西部印地安人的慘劇，在那些血腥和這些慘劇之間，要我們判斷哪個對“自由”的摧殘更大，我們應(yīng)該更加警惕哪一種發(fā)展，假如這不是有些“玩世不恭”的冷酷，那一定是學(xué)者書齋的天真。

　　四

　　最后我要回到“自由”和“利益”的平衡上來。

　　最近我們國內(nèi)有些人討論“自由”的時候，特別愛強調(diào)自由和自由占有資產(chǎn)之間的關(guān)系，仿佛這是“自由”在現(xiàn)實中國中最為根本的涵義或者是“自由”要實現(xiàn)最為“根本”的前提。我對此不敢茍同。

　　如前所述，自由的最小公倍數(shù)，是不能容許別人強力施為于他人，換言之，自由是人際關(guān)系中的內(nèi)容。就其本原而言，和實現(xiàn)自由與享有自由的人本身是否具有充足的財產(chǎn)，沒有絲毫關(guān)系。財產(chǎn)在這個層面上之于自由，最多只是實現(xiàn)自由前提下“個人幸福”的前提，而不是實現(xiàn)自由的前提。這一點，無論法國還是美國大革命，都承認(rèn)。法國人和美國熱奮起之時，都沒有想到要在“自由”的幌子下，實現(xiàn)財產(chǎn)權(quán)利，而是幾乎相反。法國當(dāng)時的第三等級并非無產(chǎn)，而是有了財產(chǎn)沒有權(quán)利，尤其是沒有源自財產(chǎn)生發(fā)來的權(quán)利。這很象中國皇朝時期的商人，富可敵國，但可憐到了要仰人鼻息，寄人籬下的地步。美國的歐洲移民沒有提出“財產(chǎn)”獲得與“自由”獲得之間的關(guān)系，是因為那時這樣的關(guān)系的存在自不待言。選舉資格里自然而然地把財產(chǎn)寫進去，而且沒有什么人提出異議，就反應(yīng)了即便是要求“自由”權(quán)利的人們，也依舊認(rèn)為財產(chǎn)應(yīng)該生發(fā)權(quán)利，生發(fā)自由。但最終，無論是在法國還是在美國，為了保障人身自由實現(xiàn)的法治國家原則里，都明確地毫不妥協(xié)地把財產(chǎn)之于自由的重要性，降到零。這不值得我們那些為“自由”而吶喊的人們深思嗎？

　　誠然，我們的老祖宗孟子說過“無恒產(chǎn)者無恒心”，不過孟子在財產(chǎn)問題上，沒有提出“自由”的要求，也沒有把關(guān)涉?zhèn)�人不受他人侵害的這個“自由”最小內(nèi)容，和“恒心”乃至“恒產(chǎn)”聯(lián)系起來。不知道我們的那些自由知識分子們，是從哪里得來的“自由”首先必須是“占有”的自由，而且必須是“財產(chǎn)占有”的自由？

　　沒有了“財產(chǎn)占有”的自由，我們應(yīng)該如何看待“自由”和“利益”的平衡？這是一個非常復(fù)雜的問題。因為人的“利益”有財產(chǎn)意義上的，也有非財產(chǎn)意義上的。人有受教育的“利益訴求”，這不僅是因為在現(xiàn)代社會里，那個不受教育，那個就沒有在財產(chǎn)意義上生存的機會，同時也是因為沒有現(xiàn)代教育，實現(xiàn)和“自由”觀念緊密相關(guān)聯(lián)的個性主義，就是一句空話。這樣的“利益”當(dāng)然和“自由”有關(guān)系。這樣的利益一定要平衡平等，否則“自由”－個性主義自由－也是一句空話。惟其如此，所以教育產(chǎn)業(yè)化才那么的不得人心，因為它最終剝奪了人們實現(xiàn)“自由”的可能性。

　　但從另外一方面看，“自由”之為本體元道德，非但和各方利益乃至和這樣的利益是否平衡無關(guān)，而且各方利益無論怎樣，無論平衡與否，自由都是必須保障的－尤其是人的生存自由，表達自由，伸張自己尊嚴(yán)的自由等等，更是利益與利益平衡之外的價值：

　　“生命誠可貴，

　　愛情價更高，

　　若為自由故，

　　二者皆可拋”

　　——裴多芬

相關(guān)熱詞搜索：這是 產(chǎn)物 平衡 利益 自由