金雞百花影城位于北京最好的北三環(huán)邊。米花機(jī)，可樂柜，電子公告板閃著紅黃字符，大小影廳紅椅藍(lán)墻。大廳門口擺著電子游戲機(jī)，小孩子上去按兩下，身后追著年輕媽媽。 　　普通的現(xiàn)代化電影院，差不多都是這種輕松熱鬧的樣子，賣力招引主流觀影群――青年人和孩子。一點(diǎn)也看不出，三十多年前，這里是中國電影家協(xié)會(huì)內(nèi)部專用的評(píng)獎(jiǎng)、研討電影放映廳。
　　周三中午11點(diǎn)半，3號(hào)影廳的門開了，滿滿的觀眾涌出來，大廳里的氣氛驟然不一樣起來。他們幾乎都是白發(fā)，大都穿黑、灰、咖色衣服。一兩個(gè)穿海魂衫的年輕姑娘夾在中間，特別刺眼。老奶奶說著今天的電影不錯(cuò)，是難得的文藝片：“現(xiàn)在總是演撞車、爆炸，看得人眼暈！”
　　81歲的馬銳夾在散場人群中。每周三影協(xié)會(huì)員可以來此免費(fèi)看包場，這位《大眾電影》的前副主編幾乎每次都來。
　　即使已經(jīng)過去30年，馬銳仍然能驕傲地背出1981年世界四大通訊社同時(shí)發(fā)出的一則消息：“世界上以一種文字發(fā)行的刊物，發(fā)行量最大的是北京的《大眾電影》。”965萬份的發(fā)行神話，至今無人超越。現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字跌到了3萬。
　　2011年初，和馬銳一起搭檔十多年的老社長崔博泉離京赴滬，大年初五，為雜志現(xiàn)狀嚎啕大哭。按《大眾電影》攝影師周雁鳴描述：“現(xiàn)在的《大眾電影》沒有社長、沒有主編、沒有發(fā)行部、沒有廣告部�！币矝]有攝影師�！斑@么好的品牌被毀了！”而《大眾電影》現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，其實(shí)雜志運(yùn)行正常，外界的關(guān)注只因當(dāng)年太輝煌，對(duì)比太強(qiáng)烈――這本曾經(jīng)最輝煌的雜志走過的60年，是整個(gè)時(shí)代的60年。
　　
　　創(chuàng)刊：
　　我們每個(gè)人象唱著歌一樣地生活
　　45年后，已經(jīng)74歲的《大眾電影》第一任主編梅朵還記得1950年6月1日，在上海市江西路四馬路汗?fàn)枲柕谴髽?62號(hào)創(chuàng)辦《大眾電影》的那一天。當(dāng)年簡易的二層樓此時(shí)已成了一所中學(xué)，每次路過，他仍會(huì)回想起那間偏南屋子里發(fā)生的種種：“我們都沉浸在解放初期的熱烈氣氛中，一種將要實(shí)現(xiàn)人類理想的希望，使我們每個(gè)人像唱著歌一樣地生活�！�
　　后來任副主編的唐家仁那時(shí)和梅朵一起，“像搬著一塊磚、一塊磚地建筑著《大眾電影》這座房子�！彼�自豪地記得，《大眾電影》創(chuàng)刊那一年，也是法國的安德烈•巴贊創(chuàng)辦聞名世界的電影期刊《電影手冊(cè)》那一年。
　　《大眾電影》創(chuàng)刊號(hào)大32開，正文30頁，畫頁極少，定價(jià)舊幣1500元，只有封面和封底彩色印刷，卻還選用了黑白電影的劇照。封面上，外國小男孩捧著水杯抬頭仰望，眼睛忽閃明亮，那是蘇聯(lián)電影《團(tuán)的兒子》中小英雄凡尼亞的劇照，貼合兒童節(jié)主題，也代表了梅朵們的希望：“解放了，我們自由了，我們當(dāng)然應(yīng)該拍自己的電影，辦自己的電影刊物，寫自己的文章�！�
　　沒有什么錢，就依靠過去辦《劇影叢刊》留下的一些紙頭上馬。編委會(huì)的名單赫然耀眼：編委主任夏衍，編委于伶、姜椿芳、楊帆、陳白塵、鐘敬之……創(chuàng)刊號(hào)試印1萬冊(cè)，很快售罄，又連續(xù)加印了3次，還是供不應(yīng)求。
　　唐家仁戲稱當(dāng)時(shí)編輯部只有“四個(gè)半”人：四個(gè)專職的編輯記者加一個(gè)兼職來搭把手的。半月刊的組稿、編輯、設(shè)計(jì)、采訪、校對(duì)到印刷、發(fā)行，“四個(gè)半”全擔(dān)了。
　　“每到校對(duì)的日子，大家一齊去到印刷廠，整整干上一天，一人吃一碗陽春面，高高興興地去，高高興興地回來。相互之間總是那么親密無間�！贝藭r(shí)梅朵還兼任著《大眾戲曲》的主編和《文匯報(bào)》文藝副刊的主編，從早到晚忙不停：“回想起來，自己都覺得稀奇，我怎么會(huì)有那么大的精力，同時(shí)擔(dān)負(fù)那么多工作？只有一種解釋，那就是一種為了美好理想而全力以赴的精神在驅(qū)動(dòng)著我的生命�！�
　　這正是梅朵神往的狀態(tài)：把全部生命投入工作。然而新生活崩塌得如此迅速，僅僅兩年多后，因?yàn)樵谙愀蹠r(shí)曾與作家胡風(fēng)有過交往，梅朵被撤去《大眾電影》主編職務(wù)。受到?jīng)_擊的不僅是主編。同年，對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的大批判展開，“文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”開始，《大眾電影》�？�整改，不久遷到北京復(fù)刊，《新電影》雜志并入�！坝捎谒枷刖o張，所以版面上也不如剛開始那么生動(dòng)了�！碧萍胰驶貞洝�
　　1957年，梅朵在“反右”運(yùn)動(dòng)中被徹底打翻，劃為“右派”，先后送到河北、山西的農(nóng)場和煤礦，勞動(dòng)改造二十多年。
　　1962年秋，《大眾電影》遷回上海，與《上海電影》合并。1966年，《大眾電影》出完第六期（總第306期）后，宣布�？�。
　　上海電影局大院的批斗會(huì)場上，打了紅叉的《大眾電影》經(jīng)常鋪一地。臺(tái)上“黑幫”低頭彎腰接受批判，臺(tái)下紅衛(wèi)兵小將們津津有味地翻看《大眾電影》。
　　
　　復(fù)刊：
　　就是要美！被稱好色之徒也要美
　　梅朵平反回到上海時(shí)，已是1979年。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)青年，已經(jīng)被折磨成了瘦骨嶙峋、病痛滿身的白發(fā)老者。梅朵撲向新生活，要把失去的舊歲月加倍找回來，開始創(chuàng)辦《文匯月刊》。
　　正是整個(gè)中國萬物復(fù)蘇時(shí)，一千公里外的北京，《大眾電影》也開始復(fù)刊了。
　　馬銳此時(shí)調(diào)動(dòng)到影協(xié)，他被問道：“你愿意到研究部研究電影呢，還是愿意到《電影藝術(shù)》，還是愿意到《大眾電影》？”他一口答了《大眾電影》。這位新中國第一批考上北京大學(xué)中文系的才子，“文革”以前辦他并不喜歡的曲藝雜志，“文革”時(shí)被下放去燒鍋爐�！拔母铩苯Y(jié)束后，終于來到了喜歡的電影界。
　　選擇《大眾電影》是奇怪的決定，起碼在馬銳的領(lǐng)導(dǎo)、朋友、同學(xué)眼里是這樣�！按蟊姟笔窍吕锇腿耍�遠(yuǎn)沒有陽春白雪的《電影藝術(shù)》受理論界歡迎�！八麄冋f搞學(xué)術(shù)你還是不能去那兒，我說我不搞學(xué)術(shù)，就搞編輯。”因此，馬銳成了《大眾電影》編輯部主任。
　　1979年1月20日，《大眾電影》復(fù)刊，主編是著名編劇林杉，副主編是崔博泉和唐家仁。定價(jià)0.3元，印數(shù)50萬冊(cè)。二三十人擠在借來的三四間辦公室里，分成影訊組、評(píng)論組、讀者來信組、美編組，還有兩個(gè)攝影記者。新的時(shí)間開始了。
　　剛剛脫掉灰衣服藍(lán)衣服的人們太需要美麗了。這本經(jīng)常被錯(cuò)讀為《大象電影》、《大家電影》、《大泉電影》的雜志，伴著美人封面和郭沫若提寫的行書刊名，迅速熱銷全國。
　　“就是要美！文字的美、畫頁的美、編排的美、內(nèi)容的美，封面要漂亮女演員的漂亮照片�！瘪R銳說：“定誰上封面，我們要了解各界人士喜歡哪些人，才去拍哪些人。拍好幾卷膠卷，洗出上百張照片，請(qǐng)來攝影師、美編、美編室主任，有時(shí)主編也叫來，一塊選，常常爭論半天�！�
　　“文革”�？�前，《大眾電影》就因總用美人圖作封面封底，收過批評(píng)信，比如刊登了英雄的照鏡戴花圖而不是視死如歸圖，“新中國的女教師是手里拿著辮子，似笑非笑故做媚態(tài)的樣子”。批評(píng)信諷刺：“編者照顧了愛把美人圖貼在床頭上的小市民口味�！�
　　復(fù)刊之后，同樣的煩惱又來了。主編林杉悄悄對(duì)馬銳說：“你知道嗎，咱們同行里說我什么？好色之徒！就不能摘掉這頂帽子嗎？”1982年第5期，張雁得了第二屆金雞獎(jiǎng)影帝，這位戴著黑框眼鏡的瞇眼老爺子離俊男有很大距離。林杉跟馬銳說：“摘帽的機(jī)會(huì)來了，拿他當(dāng)封面吧�！北M管往年，影帝是帥哥也只能屈居封底。
　　不好色的結(jié)果立竿見影，發(fā)行量當(dāng)期狂跌六十多萬，下一期才漲回來。林杉只能認(rèn)了：“咱還是當(dāng)好色之徒吧�！�
　　
　　大討論：
　　接吻照、電影法與政治問題
　　讀者來信組是《大眾電影》最忙碌的小組�！白疃嗟臅r(shí)候有3個(gè)人專門看讀者來信，必要時(shí)組長能動(dòng)用全影協(xié)的年輕干部，甚至從外頭請(qǐng)人來幫我們看�！瘪R銳常對(duì)編輯說，切記“大眾”二字，忘記“大眾”就沒有《大眾電影》。雜志每年在北京起碼召開4次讀者座談會(huì)，請(qǐng)來各行各業(yè)的讀者。記者去外地出差也常組織這樣的座談會(huì)收集意見。
　　第一次發(fā)行高峰突如其來，正是因?yàn)樽x者來信。1979年第5期，雜志封底刊出了英國愛情電影《水晶鞋與玫瑰花》的劇照，王子與灰姑娘在蕾絲裙和手棒花中閉眼擁吻。6月，編輯部收到了署名“中國共產(chǎn)黨黨員問英杰”的來信，質(zhì)問“你們?cè)诟墒裁础�，后面連跟3個(gè)問號(hào)。
　　這位新疆兵團(tuán)的政工干部“非常憤慨！心情久久不能平靜，萬沒想到在毛主席締造的社會(huì)主義國家，經(jīng)過‘文化大革命’的洗禮，還會(huì)出現(xiàn)這樣的事情。你們竟墮落到這種和資產(chǎn)階級(jí)雜志沒有什么區(qū)別的程度”。“毛主席生前多次教導(dǎo)我們‘洋為中用’。難道我們的社會(huì)主義中國，當(dāng)前最需要的是擁抱和接吻嗎？……難道我們黨的十一屆三中全會(huì)的任務(wù)，黨的政治路線，搞社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)需要你們這樣宣傳嗎？……你們還有點(diǎn)中國人的良心嗎？還有點(diǎn)中華民族的氣味嗎？”
　　最后，問英杰帶著挑釁口吻寫道：“你們?nèi)缬心懥�，�?qǐng)?jiān)凇洞蟊婋娪啊纷x者來信欄，原文照登一下我的信，讓全國9億人民鑒別一下，那才算是‘百花齊放’，有點(diǎn)‘民主’的氣味。否則，我只能認(rèn)為你們做賊心虛。欠人民的賬是一定要還的，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到！”
　　《大眾電影》全文刊出此信，各大報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，引發(fā)了一場空前的大討論。上萬封來信寄到編輯部，“我們臨時(shí)從外面調(diào)十多個(gè)學(xué)生，晚上連夜看，重要的挑出來我再看，我看的起碼都有一百封以上�！瘪R銳說。
　　三十多年后回望，這封信和那場大討論成了許多現(xiàn)代人眼里輕飄飄的花邊笑話，只見證著那個(gè)時(shí)代的性壓抑和禁錮。但馬銳記得，引發(fā)大討論的關(guān)鍵是，問英杰沒把這當(dāng)生活作風(fēng)問題，而是當(dāng)政治問題。粉碎“四人”幫剛剛3年，“文革會(huì)不會(huì)卷土重來，全國人民都有這個(gè)擔(dān)心，問英杰代表的就是極左的那一批人。”
　　剛剛復(fù)刊時(shí)，《大眾電影》就登過夏衍的文章《祝愿與期望》：“大眾是你們的服務(wù)對(duì)象，但大眾之中受林彪、‘四人幫’思想毒害的人還不少。因此，《大眾電影》還有一個(gè)很大的任務(wù)，就是用耐心的、心平氣和的、與人為善的態(tài)度，來幫助那些還有極左思想的人逐步地覺悟過來�！�
　　“為什么能來1萬封信？為什么發(fā)行能到965萬份？因?yàn)槲覀兪紫仍谡�治上是走在前頭的�！瘪R銳記得1萬封來信中97%都支持《大眾電影》：“全國很多報(bào)刊編輯部給我們打電話，說謝謝你們，你們走在了前面，我們作你們的后盾。”
　　上世紀(jì)70年代末80年代初，政治氣候雖乍暖還寒，尺度卻不小。1981年第一期《大眾電影》頭條，馬銳以“金戈”的筆名發(fā)表了《立電影法，杜絕橫加干涉》，列數(shù)諸多電影如何被粗暴干涉審查，呼吁電影立法。
　　“無法，則誰官大誰說了算，談何藝術(shù)民主。無法，往往給嗜發(fā)禁令者、極左整人者以可乘之機(jī)。無法，則建國以來忽緊忽松、放放收收的歷史還可能繼續(xù)寫下去�！边@樣的鏗鏘句子，即使在今天的電影界，也不易出現(xiàn)了。
　　“為了這篇文章，上級(jí)來雜志社對(duì)我召開批判會(huì)。當(dāng)時(shí)很多電影，比如《天云山傳奇》、《廬山戀》、《人到中年》，都受到有關(guān)方面批評(píng)，我們《大眾電影》就支持，就發(fā)文章肯定。當(dāng)時(shí)左的東西還沒有批判夠，我認(rèn)為到現(xiàn)在，左的東西還沒有批判夠�！瘪R銳說。
　　
　　百花獎(jiǎng)選票：
　　小小的，但是崇高的權(quán)利
　　每月10號(hào)是《大眾電影》的發(fā)行日，北京、上海等地郵局門前都擠滿了等待購買的人群。編輯部派人去郵局門口了解銷售情況，還常能撿回些讀者搶購時(shí)丟在現(xiàn)場的手套、帽子。某郵局大門的玻璃被擠碎也是常常聽聞的段子。
　　“每期總結(jié)會(huì)上評(píng)哪篇文章好、哪篇不好，讀者來信是很重要的標(biāo)準(zhǔn)。來信多的給編輯記者的獎(jiǎng)金也多�！瘪R銳記得，有一個(gè)讀者很歡迎的欄目，以“小向?qū)А钡纳矸葜v述這一天電影是怎么拍攝的。第一篇馬銳親自寫，發(fā)在1982年4月號(hào)，講謝添怎么拍《茶館》，署上筆名“金戈”。五十多歲的副主編犯起淘氣，裝成是剛來沒轉(zhuǎn)正的實(shí)習(xí)生，在稿子里向讀者撒嬌：“如果覺得我這篇寫得還可以，請(qǐng)大家來信支持我，讓編輯部給我轉(zhuǎn)正�！�
　　馬銳依然記得，收到小一百封懇請(qǐng)讓金戈轉(zhuǎn)正的讀者來信有多感動(dòng)。“還有女同志來信說咱們可以認(rèn)識(shí)一下，哈哈！”
　　此時(shí)的《大眾電影》，崔博泉主外，廣交朋友；馬銳主內(nèi)，專攻版面內(nèi)容�！洞蟊婋娪啊泛臀乃嚱纭Ⅲw育界甚至科學(xué)界諸多名人來往密切。趙丹、白楊、張瑞芳、謝晉、謝添經(jīng)常到編輯部來聊天，座談會(huì)上不僅有群眾和電影界名人，還來了排球名教練袁偉民、畫家范曾、“鐵榔頭”郎平、歌唱家李谷一等。崔博泉帶著大家跟演員打成一片，大熱天衣服一扒，就在唐國強(qiáng)家的防震棚喝酒。甚至“每年大家到郭沫若家春秋兩次聚會(huì)”，“宋慶齡的秘書收不到雜志就會(huì)打電話來問：《大眾電影》怎么還沒來��？”
　　雜志的巔峰是和百花獎(jiǎng)一起來臨的。這個(gè)由群眾投票選出的電影獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)立于1962年，前兩屆頒獎(jiǎng)儀式上，周恩來和陳毅都有出席。1980年，中斷十多年的百花獎(jiǎng)舉辦了第三屆評(píng)選，選票隨《大眾電影》發(fā)放，收回近140萬張，遠(yuǎn)高于第一屆的11.7萬張和第二屆的18萬張。1981年，第四屆百花獎(jiǎng)收到的選票高達(dá)200萬張。
　　在那個(gè)走后門才能訂到一份《大眾電影》的年代，200萬張選票背后，可能站著十倍百倍的人。他們以何等的嚴(yán)肅和認(rèn)真投出近乎神圣的一票。
　　有兩千多名學(xué)生的上�；�工專科學(xué)校只有4張選票。于是，學(xué)生會(huì)印制了預(yù)選票，每10人一個(gè)小組，經(jīng)過討論填寫一張。學(xué)生會(huì)公布預(yù)選結(jié)果并綜合分析，再由班級(jí)文娛干事討論，最后才填寫選票。這樣進(jìn)行預(yù)選的學(xué)校、工廠、部隊(duì)比比皆是。
　　四川涼山彝族自治州西昌縣只訂到一份《大眾電影》，由彝族、藏族的5位縣人民代表分頭征求群眾意見，然后坐在一起討論填寫。安徽讀者何天夫一家七口，開了兩次家庭會(huì)議才填好惟一的選票。黑龍江省的吳寧，和遠(yuǎn)在塞北草原的未婚妻合看一本《大眾電影》，為填選票兩人千里飛鴻反復(fù)商量。
　　“請(qǐng)給我一張選票，我要和千百萬人一起，行使這一份小小的，但是崇高的權(quán)利。”詩人邵燕祥專門為此寫詩《給我一張選票》。數(shù)學(xué)家華羅庚每次都親自投選票，也寫了一首詩，說電影和科學(xué)的關(guān)系。
　　誰得票多誰得獎(jiǎng)的原則并非暢行無阻�！坝嘘P(guān)部門曾經(jīng)要百花獎(jiǎng)不完全由群眾票選，我在會(huì)上非常抵制，最后我搬出周總理的話反駁他們：文藝作品最權(quán)威的評(píng)論者是人民群眾，不是什么專家領(lǐng)導(dǎo)。規(guī)矩總算保持住了。1981年，領(lǐng)導(dǎo)很不喜歡《廬山戀》，但群眾投票選出了，它就是最佳影片�！瘪R銳說。
　　現(xiàn)在的百花獎(jiǎng)已成隔年舉辦，評(píng)選范圍不再是評(píng)獎(jiǎng)年度內(nèi)上映的所有國產(chǎn)故事新片，而是多了個(gè)候選名單，只入10部。“這是一層限制，某些影片你不讓它上候選名單，就不可能投它唄�！比罕娡镀苯Y(jié)果也淪為參考意見，據(jù)此只選出提名獎(jiǎng)的前五。有最終決定權(quán)的是抽取出的101名幸運(yùn)觀眾，在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場按表決器投票，成了名副其實(shí)的“一百朵花”。
　　指責(zé)紛至沓來，歷年不斷：評(píng)選不透明、暗箱操作……
　　2006年，獲得過第4屆百花獎(jiǎng)和第1屆金雞獎(jiǎng)影后的張瑜又一次站上百花獎(jiǎng)候選臺(tái)，離她因《廬山戀》得獎(jiǎng)已經(jīng)過了25年。這一次，張瑜因《任長霞》獲提名，在群眾投票階段名列第一，但在現(xiàn)場評(píng)委手中，她敗給了劉若英�！�116萬人的選舉結(jié)果早就出來了，為何要這99個(gè)現(xiàn)場評(píng)委？到底誰能代表民意？”張瑜質(zhì)疑。
　　這也沒有引起什么軒然大波。那些以神圣態(tài)度投出選票的人們漸離百花獎(jiǎng)時(shí)，視百花獎(jiǎng)為殊榮的明星也越來越少了，甚至被提名的大腕不來現(xiàn)場領(lǐng)獎(jiǎng)，都漸漸成了一種習(xí)慣。
　　
　　電影的衰落
　　根據(jù)公開的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1980年代初，除了《大眾電影》的發(fā)行神話，《電影故事》、《電影新作》、《電影畫報(bào)》、《上影畫報(bào)》等電影雜志也是銷量過百萬。
　　1983年，《大眾電影》發(fā)行量從頂峰的九百多萬滑到六百多萬，但仍是老大。這一年，全國實(shí)行了中央、省、市、縣四級(jí)辦電視臺(tái)的政策，電視節(jié)目覆蓋率開始驟增。電影不再是惟一精神消費(fèi)品，地位逐步下滑。
　　1984年，《大眾電影》發(fā)行量跌到四百多萬，被《故事會(huì)》的五百多萬超過。1986年，其他電影雜志都跌出了發(fā)行量過百萬報(bào)刊行列，《大眾電影》還有兩百多萬。1989年起，《大眾電影》也跌出了百萬行列。這正是我國電影觀眾數(shù)量劇烈衰減時(shí)期，國產(chǎn)電影的市場占有率更是下跌迅速。
　　但《大眾電影》的影響力依然驚人。新影聯(lián)副總經(jīng)理高軍記得，1985年《大眾電影》刊登了電影《紅衣少女》的封面，那年夏天，北京女孩穿紅裙子的就特別多。1993年，演員馬羚穿著無肩低胸高開叉銀色亮片裙登上《大眾電影》封面，因這一張性感照片，之后5年內(nèi)找她的角色都與性感有關(guān)。
　　“《大眾電影》的通俗性并不是遷就大眾，不是制造欲望的消費(fèi)品。知識(shí)性欄目與批評(píng)討論欄目始終是《大眾電影》最努力經(jīng)營的方面�！薄峨娪八囆g(shù)》雜志主編吳冠平研究了1979-1989年黃金時(shí)期的《大眾電影》后，在自己的博士論文里寫道：“沒有像樣的文化工業(yè)支撐著它，反而常常是在對(duì)文化工業(yè)的阻礙和破壞當(dāng)中，制造自己的文化偶像；沒有目標(biāo)明確的大眾時(shí)尚需求，反而是在一種本能質(zhì)樸的情感中，創(chuàng)造了自己感動(dòng)讀者的力量。《大眾電影》通過對(duì)電影專業(yè)知識(shí)的普及來達(dá)到提高和改造大眾的目的，又通過批評(píng)討論類欄目形成對(duì)國家電影的某種監(jiān)督�！�
　　1991年，年事已高的崔博泉和馬銳同時(shí)退休。《大眾電影》的編輯風(fēng)格在新社長蔡師勇的主導(dǎo)下開始改變。學(xué)者氣質(zhì)的蔡師勇，擅寫電影評(píng)論和理論，不喜歡交際，連金雞百花電影節(jié)也只參加開幕式講話。他強(qiáng)調(diào)評(píng)論的獨(dú)立性，不主張編輯記者和演藝圈走得近，每年幾次的讀者座談會(huì)也不再召開，雜志之前積累下的各界朋友漸漸疏遠(yuǎn)。
　　“每天下午4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班回家。你聽到老蔡辦公室的關(guān)門聲，就知道4點(diǎn)到了，準(zhǔn)沒錯(cuò)！”《大眾電影》攝影師周雁鳴說。
　　
　　入獄的社長
　　2009年12月17日，周雁鳴舉著橫幅“入冬以來最冷的一天”，站在中國電影家協(xié)會(huì)的全體大會(huì)場上�！爱�(dāng)著兩百多號(hào)人，《大眾電影》常務(wù)副社長翟建農(nóng)宣布了兩件事：一個(gè)是《大眾電影》資不抵債，宣布破產(chǎn)；一個(gè)是《大眾電影》原社長蔡師勇私分國有資產(chǎn)被判刑。”周雁鳴說。
　　破產(chǎn)的說法被影協(xié)否認(rèn)了，但71歲的蔡師勇確實(shí)被判有期徒刑4年，會(huì)計(jì)賈文華也被判刑3年。起訴書指控二人“在《大眾電影》雜志社任職期間，于1997年至2000年間，違法使用國有資產(chǎn)為該社人員購買商業(yè)保險(xiǎn)，數(shù)額總計(jì)為554萬余元�！�
　　周雁鳴一提起這事就怒不可遏：“老蔡一生光明磊落，沒報(bào)銷一張車費(fèi)和飯費(fèi)，檢察院都查不出個(gè)人問題，不相信有這樣不食人間煙火的人。還有賈老太太，就是執(zhí)行本職工作而已，她在影協(xié)口碑極佳，就這樣被毀了！”
　　在1984年底成立雜志社之前，《大眾電影》職工和公務(wù)員待遇相同�！�960萬份的時(shí)候，每天純利潤都可以拿到1萬塊錢，那是80年代啊，不得了的，我們二十多個(gè)人要分了它，都是大富翁了。但我們獎(jiǎng)金和影協(xié)的清潔工是一樣的，利潤全部上交國庫�！瘪R銳記得。
　　成立雜志社后，作為企業(yè)化管理的事業(yè)單位，《大眾電影》自收自支、自負(fù)盈虧。
　　1990年代，正是國企紛紛破產(chǎn)時(shí)，職工下崗成了最常見的現(xiàn)象。《大眾電影》發(fā)行量一路下滑，賺的錢少了，職工人心惶惶。說是事業(yè)單位，但因?yàn)槠髽I(yè)化管理，職工享受不了國家核撥的工資，更別提退休金；說是企業(yè)化管理，又因?yàn)槭鞘聵I(yè)單位，不能加入國家社保體系（直到2003年才加入）。夾在這種兩頭不落的尷尬地帶，是許多企業(yè)化管理的事業(yè)單位的共同困境。
　　1993年11月，蔡師勇召集全體社委會(huì)委員開會(huì)，討論后集體決定為退休職工購買養(yǎng)老保險(xiǎn)，交由財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人賈文華執(zhí)行。執(zhí)行前，蔡師勇還叮囑要向上級(jí)主管財(cái)務(wù)部門請(qǐng)示一下，這么辦是不是合法。
　　《大眾電影》雖是影協(xié)下屬單位，但在財(cái)務(wù)上獨(dú)立，直接歸屬文聯(lián)管理。當(dāng)時(shí)的中國文聯(lián)計(jì)財(cái)處處長趙蘭英證言：當(dāng)時(shí)賈文華找來，問雜志社用自有資金為職工購買商業(yè)保險(xiǎn)行不行，趙覺得是好事情，但當(dāng)時(shí)國家沒有這方面的規(guī)定，趙蘭英又咨詢了財(cái)政部文衛(wèi)司經(jīng)費(fèi)處處長傅東，他也說是好事，不違規(guī)，還解決了一個(gè)社會(huì)大問題。
　　上級(jí)主管單位領(lǐng)導(dǎo)和財(cái)政部都這樣說，蔡師勇認(rèn)為應(yīng)該沒問題了。1994年開始，《大眾電影》雜志社給退休職工買了商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)，在許多職工要求下，范圍又?jǐn)U大到在職職工。
　　11年后，2005年2月，蔡師勇退休不久，中國電影家協(xié)會(huì)向北京市朝陽區(qū)人民檢察院舉報(bào)蔡師勇和賈文華涉嫌“私分國有資產(chǎn)罪”――這是1997年修訂的新刑法中增加的新罪名，1993年決定買保險(xiǎn)時(shí)，還沒有這條。
　　調(diào)查持續(xù)了四五年，周雁鳴記得：“那期間大家陷入內(nèi)戰(zhàn)了，每天都是調(diào)查，人人岌岌可危，哪有心思弄稿子。新社長也不看稿子，以前老蔡每篇都看，要簽字的�！�
　　公認(rèn)的好人老蔡現(xiàn)在安靜地呆在監(jiān)獄里。女兒蔡小松說，現(xiàn)在只是家人去看望他，朋友們?nèi)ゲ缓蒙暾?qǐng)：“爸爸在那里過得還可以，他不認(rèn)罪�！�
　　
　　今天我們還需要《大眾電影》嗎？
　　“這樣的照片，怎么可以放封面！”《大眾電影》退休攝影師張?zhí)K妍拿著幾期新的《大眾電影》，還沒翻開就生氣了。照片上的徐靜蕾，拗腰坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，幾乎認(rèn)不出來，旁邊打的燈、扯的線，一股腦都堆在畫面里。
　　當(dāng)年主打美人圖封面的《大眾電影》，已經(jīng)沒有自己的攝影師了�，F(xiàn)在的每張圖片下都寫著“由XX劇組提供”或“由XX公司提供”。這對(duì)當(dāng)年隨便拍各種最紅明星的張?zhí)K妍來說，簡直是恥辱：“就算現(xiàn)在是經(jīng)紀(jì)公司制，明星不像以前那么隨和好拍，但也不能完全沒自己的圖片吧。”
　　消失的還有廣告部。哪怕在1950年剛創(chuàng)刊時(shí)，《大眾電影》正文的最后幾頁都刊登過廣告。上世紀(jì)八九十年代，不時(shí)登一些“近視治療儀”、“白發(fā)變黑發(fā)”、“彩色照片擴(kuò)印”廣告�，F(xiàn)在，惟一的手表廣告占著封三已經(jīng)很多個(gè)月。“那是為撐門面白給登的，五六年前就沒有廣告部了�！敝苎泺Q說。
　　周雁鳴幾乎每天去編輯部，北三環(huán)東路22號(hào)的一整層樓。這在北京是寸土寸金的地段，但每次走上來，十幾間屋子大都清冷地關(guān)著門。
　　周雁鳴和一個(gè)同事的辦公室在走廊盡頭。雜志社的年輕同事幾乎不跟他們來往�！昂⒆觽儾桓疫^來，怕領(lǐng)導(dǎo)知道�！敝苎泺Q說，蔡師勇入獄后，不少老同志都和雜志社現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)鬧僵了。
　　年輕記者小李（化名）在《大眾電影》已經(jīng)工作了好幾年，這在高跳槽率的媒體行業(yè)已屬難得。答應(yīng)使用化名后，他終于肯小心地說幾句：“我們其實(shí)就是一個(gè)很正常的雜志，采訪寫稿正常，收入正常，沒有外界說的那么不堪。我們也不想介入領(lǐng)導(dǎo)的歷史糾紛。”
　　現(xiàn)在的《大眾電影》沒有主編，社長由中國電影出版社社長胡子光兼任，實(shí)際的內(nèi)容負(fù)責(zé)人是常務(wù)副社長翟建農(nóng)。
　　翟建農(nóng)1995年入社做編輯，那已是《大眾電影》的衰退期。“其實(shí)我們已經(jīng)做出了很多努力和調(diào)整，比如2005年以前雜志跟電影創(chuàng)作相對(duì)脫離，后來改成要和市場保持同步。應(yīng)該報(bào)道的電影我們基本都報(bào)道了�，F(xiàn)在大環(huán)境就是這樣啊�！�
　　馬銳不同意“大環(huán)境”說法：“不是電影走入低谷了，電影雜志就一定要走入低谷�！彼麡O不滿意現(xiàn)在的電影評(píng)論：“應(yīng)該是批評(píng)壞的，肯定好的，現(xiàn)在這些任務(wù)全沒了，全是吹鼓手。我最后寫的兩篇影評(píng)都是批評(píng)文章，現(xiàn)在不寫了，寫了也沒地方發(fā)�，F(xiàn)在叫宣傳，你不管好壞都說好，那是宣傳嗎？那是吹捧�！�
　　今年7月，演員馬羚站在北京電視臺(tái)演播室里，“今天我們還需要《大眾電影》嗎？”主題辯論正在進(jìn)行。馬羚大聲喊：“《大眾電影》它是公正的、是中間的�，F(xiàn)在你們是被制片方忽悠進(jìn)電影院的，沒有一個(gè)公正的雜志告訴你這個(gè)影片是怎樣的！”這是經(jīng)歷過黃金時(shí)代《大眾電影》的人都無法忘記的。
　�。▽�(shí)習(xí)記者蘇希杰對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：一本 大眾 雜志 《大眾電影》一本雜志的60年 大眾電影雜志封面 大眾電影雜志收藏