成長 　　 　　人物周刊：你現(xiàn)在教育安德烈的方式，跟你父母當(dāng)初教育你的方式發(fā)生了怎樣的變化? 　　龍應(yīng)臺：如果你指的是時代差異，那么“安德烈少年時代”是個以自我發(fā)展、自我實現(xiàn)為主要價值的時代，“龍應(yīng)臺少年時代”是以服務(wù)“大我”為目標(biāo)的時代。我們的“大我”是傳統(tǒng)儒家“士不能不弘毅”、“為天地立心，為生民立命”的那種大我。我有一篇文章《在仰德大道上》，講的就是我這一代臺灣人成長過程中儒家思想的巨大影響。
　　“安德烈少年時代”講究的是個人的完成。但這并不代表他這一代歐洲青年對“大我”毫無關(guān)切，而是，他認(rèn)為即便是要服務(wù)大我，也得先從小我的幸福和完善開始。這種態(tài)度，是比較健康的，但是它當(dāng)然受惠于前代人的犧牲和努力�？偸怯星按�人的緊張和不安，造就了后代人能夠從容不迫地過日子。
　　人物周刊：你今天的這種求真較勁的性格，你對于社會問題種種犀利的言論，跟你成長時的教育環(huán)境有何關(guān)系?
　　龍應(yīng)臺：一方面，有時代的共同性。70年代的大學(xué)生，對社會的責(zé)任感特別強(qiáng)，這是我們無法擺脫的，也是我們這一代知識分子最大的共同性格。這種共同性格也造就了臺灣的政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展�，F(xiàn)在在臺灣，各行各業(yè)，包括政界、教育界、經(jīng)濟(jì)界，做決策的人都是70年代的大學(xué)生。但是國民黨統(tǒng)治下的臺灣并沒有教我們獨(dú)立思考，更別提批判了。因此我個人的風(fēng)格，就很難歸之于臺灣的時代共同性了，否則，我不會顯得那么“突出”或說“奇怪”吧。反省和批判，可能和我所受到的9年美國的影響，加上13年歐洲的經(jīng)驗，比較有關(guān)。
　　人物周刊：你的家庭對你現(xiàn)在性格的形成，有什么特殊的影響嗎?
　　龍應(yīng)臺：有的，其中最重要的是，我父母是1949年的難民。他們突然被連根拔起丟到一個真空的地方，失去了原來的土地，失去了傳統(tǒng)的生活方式和極為重要的社會聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。因此我從小是在一個孤單、疏離的環(huán)境中長大：沒有大家族；一班如果有60個孩子，我就是其中惟一的外省孩子，和那59個人非常不一樣。他們在“中心”，我在“邊緣”――邊緣的位置，我相信，容易使一個人變成觀察者。
　　因為是一個邊緣的人，所以對主流的東西永遠(yuǎn)有一個距離。從邊緣的角度去看中心，與從中心的位置看出來，世界是完全不一樣的。
　　人物周刊：怎樣區(qū)分你的邊緣感與當(dāng)時臺灣人的邊緣感?就像現(xiàn)在民進(jìn)黨所說的，那時臺灣人被迫接受的都是關(guān)于祖國大陸的想象，而臺灣的本土文化被壓抑了?
　　龍應(yīng)臺：一個難民的女兒，在臺灣南部鄉(xiāng)下長大，難民和鄉(xiāng)下，相對于有產(chǎn)階級和城市，是雙重的邊緣。臺灣人的邊緣感則是一個集體意識。1895年被清廷割讓，臺灣人無可置喙。被日本人統(tǒng)治50年，他毫無選擇。1949年國民政府遷臺后，本地臺灣人變成“二等公民”，再度被“邊緣化”，引起了50年后的今天的大反彈。
　　個人的邊緣感和集體的邊緣感可以同時存在，而且錯綜復(fù)雜�，F(xiàn)在少數(shù)激進(jìn)的民進(jìn)黨人在為自己的歷史“翻案”時，就喜歡把所有的外省人都打為壓迫臺灣人的“統(tǒng)治集團(tuán)”，選擇看不見那些被時代拖著走、飽受折磨的種種命運(yùn)不同的外省人，就是一種歷史的簡化。
　　
　　人物周刊：你一個外省人的孩子面對很多臺灣的孩子。這種局面持續(xù)到什么時候?龍應(yīng)臺：一直到我離開鄉(xiāng)下去上大學(xué)吧。需要強(qiáng)調(diào)的是，我這個外省孩子的經(jīng)驗和很多臺灣的外省第二代是很不一樣的。畢竟大多數(shù)外省人聚集在城市里，而且他們大多是群居的，群居而形成自己的次文化，譬如農(nóng)村文化。我的經(jīng)驗是鄉(xiāng)下經(jīng)驗，鄉(xiāng)下的外省人特別少。
　　人物周刊：有沒有一些事給你留下很深刻的印象?
　　龍應(yīng)臺：成年后回頭去看才理解早年的經(jīng)歷。小時候到了清明節(jié)，班上的59個孩子，跟他們的家人要忙好幾天，準(zhǔn)備雞鴨魚肉各種牲品。到了當(dāng)天要去掃墓，整個家族都會出動，而我們是沒有墓可以掃的。你就會看到那59個孩子都很忙，59個孩子龐大的家族都出現(xiàn)了。而我沒什么可以忙，沒什么地方可以去，更不會有龐大的家族。小小的我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著墳場上青煙裊裊，人頭攢動，但是跟我沒有什么關(guān)系，也不明白為何我和他們不一樣，這個感覺很特別。
　　人物周刊：可否說，大學(xué)畢業(yè)前的龍應(yīng)臺，與當(dāng)時的臺灣青年相比并無過人之處?
　　龍應(yīng)臺：就是比較愛看思想的書吧�？墒且膊荒敲刺厥�，那時的思想青年流行讀尼采、羅索、懷特海、蕭伯納等等，愛討論思想，不太懂得玩，很悶的。
　　我在南部鄉(xiāng)下長大，接觸不到臺北的同齡人可能會接觸到的政治運(yùn)動和西方思潮，所以我的“啟蒙”比臺北的朋友們晚。
　　人物周刊：你到了美國之后，思想的改變主要是什么?
　　龍應(yīng)臺：到美國后，看材料才赫然發(fā)現(xiàn)國民黨教給我的中國近代史充滿謊言。比如國民黨在上海的清黨，國民黨對共產(chǎn)黨青年的迫害，是對我的第一個最大的觸動。
　　
　　做官與做知識分子
　　
　　人物周刊：做知識分子與做官有什么區(qū)別?你在哈佛大學(xué)演講時曾說，“知識分子只負(fù)責(zé)提出問題。不負(fù)責(zé)解決�！�
　　龍應(yīng)臺：在哈佛演講時，有在場的大陸學(xué)者指責(zé)我說，你不該批評領(lǐng)導(dǎo)人，你應(yīng)該提出具體做法，否則就沒資格批評。
　　說這話的人，一定沒讀過韓愈的文章。韓愈的《爭臣論》里說，“有官守者，不得其職則去；有言責(zé)者，不得其言則去。”官守和言責(zé)，是兩種不同的崗位。
　　知識分子一旦成為負(fù)責(zé)“解決”問題的人，他就進(jìn)入體制做官，去以公權(quán)力“解決”問題，也就不是所謂“知識分子”了。我們現(xiàn)在所談的知識分子，本來就是在權(quán)力體制以外，提出獨(dú)立看法的人。他可以提出具體可行的方案讓主事者參考，但他的主責(zé)就在批評。對一個知識分子說：你給我說出具體做法來，提不出具體做法你就沒有發(fā)言權(quán)――這種說法是混淆了知識分子和公權(quán)力執(zhí)行者的分際。
　　負(fù)“言責(zé)”的知識分子和負(fù)“官守”的官員不一樣的是，作為知識分子比較自由，可以“快意恩仇”些，但作為官員，因為權(quán)力在手，可能大有所成，也可能遺害社會，因此必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。同時，作為執(zhí)行者，你當(dāng)然要求實際的效果，就必須通過各種不同的妥協(xié)才能把崇高的理想付諸實踐。這種委曲求全與妥協(xié)，一步一個腳印的那種綿密的實踐，和對知識分子的要求是完全不一樣的。所以知識分子做官不一定會成功，好官也不見得做得了知識分子，這是兩個完全不同的路數(shù)，負(fù)不同的責(zé)任，而且要有不同的性格。
　　人物周刊：做知識分子的時候，你批評別人，在文化局長任上，你有沒有遭遇過別人的批評?
　　龍應(yīng)臺：天天遭遇啊。譬如那時與“議會”的沖突，媒體有很多報道。我有很多直接和他們對抗的時候，但我有更多默默不語、忍辱負(fù)重的時候。比如為臺北市制訂《樹木保護(hù)自治條例》，就花了我三年半工夫。為了這部法的通過，我跟每一個議員去拜托呢。我還記得，有個歌手被我們邀來演唱，因為下面執(zhí)行的人員不夠周全，得罪 了他，他就發(fā)公開信大肆抨擊我，在媒體上把它上綱為政府對民間，甚至說成是對族群的歧視和打壓。我只能一聲不響地承受。有權(quán)力的人，必須謙卑。沒話說。
　　人物周刊：你會受到粗暴的對待嗎?就像蘇貞昌做行政部門負(fù)責(zé)人時被國民黨“議員”亂罵?
　　龍應(yīng)臺：喔，那不只蘇貞昌了。你是否知道，陳水扁做“立法委員”的時候，在議事廳里當(dāng)眾把“國防部長”郝柏村的發(fā)言桌給打翻在地上?
　　“議員”對于我的“粗暴”，只限于言語，沒有過肢體的動粗。而且，當(dāng)“議員”對我言語動粗的時候，他馬上會受到市民的抗議，市民會打電話去罵。媒體也會批判。有這兩個環(huán)節(jié)的制衡，“議會”其實并不太糟。同時，臺北市“議會”還是全臺灣質(zhì)量最好的民意機(jī)關(guān)。從“議員”那里我得到的支持和協(xié)助，其實也很多。我想觀察臺灣選舉，一定要認(rèn)識到，媒體鏡頭有“逐臭”性格，只跟著沖突跑，而絕大部分靜水流深的部分就完全看不見了。
　　人物周刊：臺北市文化局長任上，你關(guān)注較多的是文物古跡的保護(hù)。1990年代初，濟(jì)南曾拆除了一座有80多年歷史的非常漂亮的老火車站，理由之一是它是德國人修的，有殖民主義的烙印，你怎么看?
　　龍應(yīng)臺：在臺北市政府的時候，我曾經(jīng)跟臺灣銀行打過官司。臺北市的核心區(qū)有一座臺灣銀行所屬的大樓，日本人建的，我當(dāng)文化局長以前就被指定為古跡，要保護(hù)的。但是臺灣銀行想拆除它，建一座新的大樓――那個地皮太貴了。他們到法院申請撤除該建筑的古跡地位，理由是，它是日本殖民者的老營，不是“中華文化”的東西。法院竟然判決他勝訴，準(zhǔn)予拆除。
　　我可慌了。理論上他們當(dāng)天晚上就可以連夜拆除。我要保護(hù)這個古跡的惟一辦法就是它被重新認(rèn)定為古跡，但是這要經(jīng)過很多程序。我就在當(dāng)天夜里12點(diǎn)緊急召開了古跡委員會議，得到委員們的支持，在24小時內(nèi)重新指定它為法定古跡。后來它被保護(hù)下來。
　　而當(dāng)時文物保護(hù)的最高母法，文資法的總則第一條，古跡被保護(hù)的先決條件是，該建筑必須“以發(fā)揚(yáng)中華文化為宗旨”。我要挑戰(zhàn)的是，為什么只有發(fā)揚(yáng)“中華文化”的東西才有被保護(hù)的資格?日本人明明占領(lǐng)臺灣50年，他留下來的東西，有好有壞，好的難道不值得保留嗎?即使是壞的，難道不也是我們共同歷史的一部分，難道不能也留一些作為歷史的見證?所謂“中華文化”，難道不能做最寬廣、最包容、最多元的解釋嗎?
　　為了避免以后還有這樣民族主義的文化判決，我決定提出修改母法，把總則第一條“以發(fā)揚(yáng)中華文化為宗旨”改為“以發(fā)揚(yáng)多元文化為宗旨”。現(xiàn)在最新的文資法，就是這新的條文，意義很重大。
　　古跡的保護(hù)從來就不是為了過去，而是為了我們的未來。因為你做了保存，活著的人得以理解過去，理解過去，是為了讓他知道怎么面對未來。所以在我看來保留在臺灣的日本人的遺跡，甚至更早以前的荷蘭人的遺跡，西班牙人的遺跡，清朝的遺跡，同樣重要。并非什么都保存，而是一種態(tài)度：對歷史的尊重，對異質(zhì)文化的包容，是文明很重要的條件。
　　人物周刊：有一個很實際的問題，城市老城區(qū)的房子，確實不如現(xiàn)在的公寓舒服，如排水、通風(fēng)、光照等等方面，因此古跡保護(hù)也被一些人批評為站著說話不腰痛，沒有考慮居民的實際需求。
　　龍應(yīng)臺：這個問題在歐洲早就解決了。歐洲很多城市是千年古城，保持原來面貌。人家是怎么做到的?大陸的做法是把老區(qū)整片拆除，然后再造假的古城。世界上在這方面做得最好的歐洲，方法是保留老城區(qū)的整體和諧美感，房子的外觀不動，但是內(nèi)部讓它現(xiàn)代化。外表古色古香，內(nèi)部現(xiàn)代又舒服，民居的主人以自己的老房子為榮。這不是做不到的事情。你說中國沒有錢做這樣的事?很難說服我，因為我看見巨大的民脂民膏的浪費(fèi)。城市決策者的認(rèn)知和價值取向，才是真正的問題所在吧。
　　另一個問題，有人會說文化保護(hù)與發(fā)展經(jīng)濟(jì)是一對矛盾。對不起，這是假的矛盾。這兩個是可以結(jié)合而相輔相成的東西。你看看歐洲的很多老城，正因為它當(dāng)初不拆，保留了老城完整的面貌，花錢把內(nèi)部現(xiàn)代化，所以這個城市的觀光魅力得以長久保持，科隆單單一個老教堂每年就有500萬人去觀賞。文化保護(hù)帶來經(jīng)濟(jì)效應(yīng)的例子，太多了。
　　人物周刊：你沒有接受就任臺灣“監(jiān)察委員”的邀請，聲稱要保留一支獨(dú)立的筆。你怎么理解作家的獨(dú)立性?
　　龍應(yīng)臺：獨(dú)立性對于我不是一個空洞的概念。每一件具體的事情出來后，我都要具體去衡量，怎么樣才叫獨(dú)立性。比如請我出任“監(jiān)察委員”――監(jiān)察獨(dú)立于行政立法司法，它是臺灣政治里的一個獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，專門彈劾政府官員的，也可以彈劾“總統(tǒng)”。可是后來我發(fā)現(xiàn)，它是“合議制”的，也就是說，你提出的彈劾，必須得到院內(nèi)大多數(shù)“委員”的同意，才有效。我相衡之下，覺得，那個力量還不如我站在寫作的崗位上呢，所以婉拒了。
　　我想說的是，在現(xiàn)代民主社會里，我們不要把“拒絕做官”一定看作“清高”，因為“同意做官”也可能是更大的胸懷，更大的犧牲。每一個人的拒絕做官和同意做官，都要打開來個別地檢視，不能用傳統(tǒng)的刻板眼光來看了。
　　人物周刊：2007年，你就“特別費(fèi)案”寫文章為馬英九辯護(hù)，在臺灣引起很大爭議，有人質(zhì)疑你有政治偏向性，這篇文章是否有悖于你所鼓吹的“獨(dú)立的筆”?
　　龍應(yīng)臺：寫這篇文章前，我作過很深的思索。首先，寫這個文章要冒很大的險，因為，非但你馬上就會被打擊為某個陣營的，質(zhì)疑你知識分子的獨(dú)立性；其次，司法是否可能被政治利用而轉(zhuǎn)過來“整肅”你。真是兇險得很。我愿意冒這個險，當(dāng)然有我的想法。
　　最核心的念頭是，馬英九因為特別費(fèi)而被判罪，是件不公平的事。這一點(diǎn)，因為我知道特別費(fèi)是怎么回事，所以我確定。
　　當(dāng)時在我心中的掙扎有兩個：第一，我是否應(yīng)該因為害怕司法機(jī)關(guān)可能的對我的“整肅”而不直言?第二，我是否應(yīng)該為了保護(hù)自己不被撻伐，為了維持自己獨(dú)立知識分子的“名聲”和“形象”而不直言?
　　答案，都是否定的。所以就決定寫。跟支不支持馬英九一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
　　人物周刊：這篇文章是你自己想寫的嗎?龍應(yīng)臺：這是個侮辱性的問題啊。(有些生氣)在臺灣沒人問這個問題，即使是馬英九的敵人也沒敢這樣問，因為所有人都知道馬英九不求人的風(fēng)格，也知道龍應(yīng)臺“六親不認(rèn)”的性格。馬英九是在報紙上看到這篇文章的。文章發(fā)表之前，我們很久沒通過話。即使在他讀到文章之后，’你說他是否會來個電話?沒有。因為他也知道，我對于自己寫作的獨(dú)立立場，是一絲不讓的，那是一個任何人都侵犯不了的領(lǐng)域。我不是為了他而寫。
　　人物周刊：你觀察大陸的方式，和觀察臺灣、香港有什么不同?
　　龍應(yīng)臺：對大陸我不輕易下筆去批評。為什么不直接寫呢?第一，我沒在那塊土地上生活過，我知識不夠，了解不深；第二，身為一個境外的人，我所冒的風(fēng)險不能跟 境內(nèi)的人比。
　　寫批評文章，我認(rèn)為責(zé)任的承擔(dān)是很重要的。兩個原因使我認(rèn)為，我沒有太大的資格直接去批判大陸的現(xiàn)象。譬如說，我在德國生活13年。都沒有申請德國護(hù)照，為什么?沒有德國護(hù)照是一件很痛苦的事情。我們一家四口要旅行，其他三人隨時可走，我卻都得辦簽證，往往使得全家人因為我而無法成行。不要德國護(hù)照，是因為我在寫對于臺灣政府和領(lǐng)導(dǎo)人的批判文章，如果拿了德國護(hù)照，我是以哪國公民的立場在批判臺灣呢?如果被我批判的人要整肅我的話，我是不是就把我的德國護(hù)照拿出來呢?在道德上有點(diǎn)說不通。能夠承擔(dān)責(zé)任的批判，才是真正的批判。
　　人物周刊：你的文章引起的每論和誤解比較多，你是怎么處理的?
　　龍應(yīng)臺：沒什么好處理的，文章出手，就跟我無關(guān)了。我自己心里有一把尺，有一個核心價值，對一個事的是非，我會做很細(xì)致的思索。比如100萬“紅衫軍”去反陳水扁――我強(qiáng)烈反對陳水扁，我徹底瞧不起陳水扁――但是當(dāng)施明德宣稱要攻進(jìn)“總統(tǒng)”府，“不是你倒就是我倒”的時候，對我卻是挑戰(zhàn)――這違反了我對民主的認(rèn)知。我應(yīng)該站在哪里?你知道有一個壞蛋，而對這個壞蛋人人皆曰“可殺”的時候，你站在哪里?
　　在那個“人人皆曰可殺”的氣氛里，我的文章卻說，我不同意紅衫軍的做法，因為民主社會不需要“革命”手段，他必須用選票去“推翻”一個可憎的政權(quán)。后來，施明德改了戰(zhàn)略，取消了“進(jìn)攻”之類的語法而改為公民靜坐，那是我可以認(rèn)同的，所以我才到廣場去獻(xiàn)花，表示支持。
　　寫文章不支持紅衫軍的時候，我被一邊攻擊得很慘；去獻(xiàn)花的時候，又被另一個陣營的人說，你看你看，她也“投降”了吧。這些對我真的不重要。如果寫作要考慮相反立場的兩邊對我的恨與愛的話，我就不用寫了。
　　
　　作家的擔(dān)當(dāng)
　　
　　人物周刊：能否談?wù)剬Υ箨懽骷业挠∠?
　　龍應(yīng)臺：不敢，因為我接觸得不夠多。但你的問題讓我想到，有人曾從網(wǎng)上傳給我余世存《非常道》里的一段話――龍應(yīng)臺在一次與大陸知識分子餐聚時發(fā)現(xiàn)，大陸的文人和知識分子都只會談房子車子之類的，一點(diǎn)都沒有理想。
　　看到這段話我很吃驚，這可真是誤傳，我從來沒說過這個話，而且這也不是我的觀念。我恰恰覺得，知識分子和所有別的行業(yè)的人一樣，“衣食足而知榮辱”，有尊嚴(yán)的物質(zhì)生活是人格清高的基礎(chǔ)條件，追求物質(zhì)上有基本的尊嚴(yán)的生活，人同此心，在這個問題上知識分子并不異于常人。知識分子也是普通市民，也要買菜，也要掙錢，也要養(yǎng)孩子，要有房子住，這是天經(jīng)地義的。
　　十多年前我接觸大陸教授時，他們的薪水很低，生活艱苦，那時我去北京看蕭乾先生，他的生活環(huán)境讓我心酸又心疼�，F(xiàn)在說知識分子對物質(zhì)有所追求，我覺得完全可以理解，所以那段話絕對不是我說的。如果說，在改革開放后，知識分子變得惟利是圖，理想主義和“有所不為”的人格蕩然無存，那是另一回事了。
　　人物周刊：有人考察諾貝爾文學(xué)獎得主，發(fā)現(xiàn)他們在寫作之外都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)懷和鮮明的政治立場。比如反抗獨(dú)裁、關(guān)心人權(quán)、促進(jìn)婦女解放，等等。而大陸作家很多都是純文學(xué)的，缺乏對公共問題的關(guān)心和政治上的立場，這是不是他們整體形象的一個缺失?
　　龍應(yīng)臺：首先，我覺得不管是音樂家、畫家、科學(xué)家、作家，要求應(yīng)該是一樣的，不能只把作家挑出來；第二，無論作家、畫家、科學(xué)家，他們的首要使命還是在追求專業(yè)本身，所以作家專注于自己的文字創(chuàng)造，作為第一任務(wù)，我認(rèn)為也是理所當(dāng)然的；第三，一個社會要往前發(fā)展，往上提升，一定要有相當(dāng)比例的人具備強(qiáng)烈的社會責(zé)任感、人道關(guān)懷、批判的精神和前瞻的能力。如果一個社會所有的精英都只關(guān)心自己的專業(yè)，對社會關(guān)懷的層面沒有任何投入的話，那么這個社會不可能進(jìn)步，甚至可以倒退。文明大倒退的例子，我們在20世紀(jì)看得不少，大宗者如納粹德國和中國“文革”，小宗者如美國50年代的麥卡錫主義。
　　一個有希望的社會，一定會有一定比例的作家、音樂家、科學(xué)家這樣的社會精英在其專業(yè)領(lǐng)域之外關(guān)心公共事務(wù)。在西方社會，不僅僅是作家，科學(xué)家或是流行歌手、好萊塢電影明星或是大導(dǎo)演，都常常挺身而出，對于環(huán)保，對于人權(quán)，對于國家政策，站出來說話，比如很多獲諾貝爾獎的科學(xué)家聯(lián)名要求對巴勒斯坦問題有一個解決，很多著名歌手舉辦全球同步的音樂會來為貧窮的問題向多國領(lǐng)袖請命。
　　如果大陸包括作家、科學(xué)家、藝術(shù)家在內(nèi)的各路精英對社會問題和國家前途的關(guān)注太低的話，這對社會發(fā)展是危險的。
　　很可能，因為過去歷史的痛苦烙印，使得今天的大陸作家對現(xiàn)實關(guān)注度低，他們在以冷漠來響應(yīng)過去的強(qiáng)迫“發(fā)燒”，這是往另一個極端在跑�？墒�，公民冷漠的社會，是個充滿危機(jī)的社會。
　　
　　兩岸關(guān)系和中國人身份
　　
　　人物周刊：在臺灣。民進(jìn)黨說你是統(tǒng)派，某些人又說你是獨(dú)派，你自己到底怎么看?
　　龍應(yīng)臺：對我最重要的是民主、自由、均富、人權(quán)和法治這些核心價值。
　　拋開統(tǒng)獨(dú)在政治上的紛爭，在文化上，我認(rèn)為中國文化絕對是臺灣最主要的一部分，傳統(tǒng)的中國文化是臺灣的正資產(chǎn)，不是負(fù)資產(chǎn)。我甚至說過我的“惟一護(hù)照就是我的漢語”，這樣的文化立場又使我被獨(dú)派認(rèn)證為統(tǒng)派。但在政治上，我很堅持我的核心價值凌越于任何形式的民族主義或國家大論述，這就使我在另一批人心目中成為獨(dú)派。不同立場的人，對我的話或文字各取所需，各自解讀。
　　人物周刊：你是一個中國人嗎?
　　龍應(yīng)臺：如果中國指的是一個長久的文化和歷史的認(rèn)知，我是的。
　　人物周刊：作為獨(dú)立的公民，你有什么樣的政治立場?2008年的“總統(tǒng)選舉”，你投票給誰?
　　龍應(yīng)臺：誰符合我民主的核心價值，我就選誰。
　　人物周刊：你曾說過，大陸批判臺灣“去中國化”，其實大陸的“去中國化”也很嚴(yán)重，你的具體所指是什么?
　　龍應(yīng)臺：50年代開始的全盤蘇化，不是一種“去中國化”嗎?在制度上，不論是政治制度還是教育制度，不都受蘇聯(lián)影響嗎?甚至于文學(xué)和思想的營養(yǎng)，也全面倚賴蘇聯(lián)。1980年代我開始讀大陸的作品，那時最強(qiáng)烈的感覺就是，不管是學(xué)術(shù)文章還是文學(xué)創(chuàng)作，都很難讀，因為句子結(jié)構(gòu)都是翻譯體，俄文德文的翻譯體，不是純凈中文，讀起來很費(fèi)力氣，也就是說，連文體都改了。
　　50年社會運(yùn)動頻仍，把中國的傳統(tǒng)倫理也割裂了�！拔母铩睂υ瓉碇v究溫柔敦厚的人際關(guān)系發(fā)生了什么影響?它徹底顛覆了中國文化里的社會秩序和價值觀。
　　中國文化里，庶民所信仰的“頭上三尺有神明”――儒家的說法就是“修身慎獨(dú)”――民間宗教是行為道德的基礎(chǔ)，也在各種社會運(yùn)動中受到極大沖擊。宗教這么復(fù)雜的東西長期被簡化為“迷信”。
　　所有這些，才是全面性的、滲透性的“去中國化”，以至于到現(xiàn)在有國學(xué)熱，有 于丹熱，在我看來是一種對過去“去中國化”的騷動的反彈。
　　不過，“去中國化”這個詞本身都已經(jīng)是一種概念的過度簡化了。有時候，“去中國化”沒什么不好啊。文化本來就是一個不斷自我翻新、不斷擁抱新潮的碰撞過程。
　　
　　小敘事談大問題
　　
　　人物周刊：你的寫作是分了幾個階段的吧?
　　龍應(yīng)臺：我的第一本書是《龍應(yīng)臺評小說》，這本書在當(dāng)時的文壇激起很大的討論，所以余光中稱我為“龍卷風(fēng)”，大家都以為是《野火集》，其實不是，他當(dāng)時指的是《龍應(yīng)臺評小說》。用一種非常不婉轉(zhuǎn)、不客氣的方式談小說。緊接著是《野火集》，所以那算一個時代。
　　然后是13年離開華文世界的離群索居，這13年中有《人在歐洲》，有《看世紀(jì)末慢慢走來》，有《干杯吧，托馬斯?曼》，《百年思索》。這個階段很多作品是在觀察蘇聯(lián)的解體和柏林墻的倒塌這兩個事件，是一個全球的視野，沒有重點(diǎn)關(guān)注華文世界的事。
　　進(jìn)入臺北市政府做官的那4年，我是封筆的。封筆的原因，我有一篇文章《當(dāng)權(quán)力在手》解釋過。我離開市政府之后才重新開始寫作。封筆4年后，香港階段就出現(xiàn)了，又已經(jīng)有4年了。
　　人物周刊：你曾說過，我不喜歡大敘述。我喜歡小敘述。實際上。你是在用小敘述說大問題，一個可能很枯燥的大問題在你那里也顯得很生動。有評論說龍應(yīng)臺是在用文學(xué)語言談?wù)�治。這種寫作風(fēng)格是如何形成的?
　　龍應(yīng)臺：我對文字的藝術(shù)有個斟酌的過程。譬如說，在大學(xué)時曾經(jīng)用過“蔚藍(lán)的天空”這個詞，朋友問我“蔚藍(lán)”的“蔚”是什么意思，當(dāng)時我答不出來，他說既然不知道這個字是什么意思為何用它?簡單的一個問話，卻使我思考語言的本質(zhì)和藝術(shù)，影響一生。
　　在美國念書，我第一個研究的作家是愛默生，半夜讀書，碰到他的一句話，“你的句子應(yīng)該像從地里挖出來的蒲公英，根很長，粘著泥土，還是濕的”，這句話又給了我深刻的影響：文字，要觸摸得到。
　　另外，我的文字――不管談什么艱深的問題，總是用販夫走卒都能聽得懂的語言，可能與我的平民意識有關(guān)。我不太愿意只和精英對話。我相信，要表達(dá)一個思想可是沒有文字的魅力，是糟蹋了文字。
　　
　　子女教育
　　
　　人物周刊：回到你與安德烈的書。你是學(xué)者、教授，你有人文關(guān)懷，但在大陸，很多父母由于自己的教育程度有限，他們或放任孩子不管，或無力陪伴孩子的成長�；蛘呓逃�方式非常粗暴，與孩子的隔膜特別深，由此造成在大陸親子相殘的事時有所見。對于父母和子女關(guān)系的這種狀況，你有什么看法?
　　龍應(yīng)臺：我自己的父母也沒有受過高等教育。我父親知道讓我背《古文觀止》，但也不知道怎么教育自己的孩子。17歲考大學(xué)，要填寫大學(xué)志愿的時候，我希望填新聞系，但父親不允許，他說，女孩子做記者，要拋頭露面，那你還不如去當(dāng)妓女呢!這就是當(dāng)時社會對女記者的看法。再如要考大學(xué)的時候，我仍然從圖書館借小說來看，我父親發(fā)現(xiàn)了，就把書撕爛，扔到水溝里。
　　我們還是感情很好，我很愛我的父親，父母是沒法選擇的，更何況，受過高等教育的父母，不見得就懂得如何教育子女。你不覺得，知識上的學(xué)歷，和對子女的身教言教，是兩門不必然相干的學(xué)問嗎?沒有學(xué)校教育的人，不見得就不能是很好的父母。
　　大陸的問題，和其它華人世界不太一樣。因為在過去50年的政治和社會結(jié)構(gòu)里，家庭、溫情、品格、“溫良恭儉讓”等等價值，都嚴(yán)重地錯位了，現(xiàn)在慢慢要找回來，但這是一個漫長的過程。
　　人物周刊：你在《野火集》中提到的“幼稚園大學(xué)”的現(xiàn)象，現(xiàn)在有什么改變嗎?
　　龍應(yīng)臺：現(xiàn)在的“幼兒園大學(xué)”在大陸啊。大學(xué)新生入學(xué)還要父母陪著去，夠奇怪的。
　　“幼兒園大學(xué)”描寫的是20年前的臺灣，現(xiàn)在有沒有改變，要看你指的改變是哪一種。如果講個性的解放，那么是大大地改變了�，F(xiàn)在的大學(xué)生和中學(xué)生非常敢于表現(xiàn)自我，而且對自己的“身體”的態(tài)度也很不一樣了。譬如在各種場合，他們都敢于“奇裝異服”，敢于表演，所謂熱歌勁舞成為時尚。
　　如果你指的是深層的改變，那可能就不多。思想的深度，獨(dú)立的精神，批判的能力，都不夠。
　　人物周刊：會不會每一代人關(guān)注的焦點(diǎn)不一樣?
　　龍應(yīng)臺：當(dāng)然可以不一樣。比如現(xiàn)在全球化，電子化，網(wǎng)絡(luò)化，讀文字的人少了，或者說富裕了，生活水平提高了，于是那種先天下之憂而憂的社會責(zé)任感少了，因此現(xiàn)在年輕人是“草莓族”的說法就不脛而走，而且，好像說，年輕一代不關(guān)心社會和政治，是一種政治的正確。
　　這時我們就得問了：西歐的信息比我們多元吧?生活比我們富裕吧?富裕的歷史也比我們長吧?可是他們的年輕人還是非常關(guān)切社會的議題，對于國家的走向并不覺得與自己無關(guān)。甚至對于國際事務(wù)都有很深的參與和介入。安德烈剛剛和幾個歐洲大學(xué)生組了一個團(tuán)到非洲的加納，去扶助當(dāng)?shù)氐陌�滋孤兒。柏林的大學(xué)生組織了一個團(tuán)體，每年募集物資，集成好幾輛大卡車，越過幾百公里的荒原，送進(jìn)最偏僻、連國際紅十字都去不了的西伯利亞荒村，做救濟(jì)工作。
　　
　　生活
　　
　　人物周刊：你的文章很嚴(yán)肅，很具批判性，總是逼人思索。你在生活中是怎樣的?有何種方式可以平衡?
　　龍應(yīng)臺：如果你看過我的《孩子，你慢慢來》那本書，你大概會知道，生活本身就是平衡。我專職帶孩子帶了13年。春夏秋冬四季，秋天是帶著籃子采蘋果的，夏天是帶孩子到草園里采花的，給野花做標(biāo)本。給孩子把屎把尿的日子，下雪的半夜里起來給孩子哺乳的日子，孩子發(fā)燒徹夜為他用毛巾抹身的日子，我透徹地過過，而且喜歡那過程里的每一分鐘。這種生活，對我的抽象思考其實很重要，因為它使我腳不離開泥土，不假裝高大。
　　人物周刊：感覺你有兩面，知識分子的思考的沉重的一面，和生活中的輕松的一面。
　　龍應(yīng)臺：對，我很喜歡大自然，我是一個植物迷。以前在臺北市文化局的時候，再忙也要帶父母去看京劇和其他的演出。另外，花時間陪孩子一定是我的第一優(yōu)先�，F(xiàn)在孩子大了，是他們不要我了�？墒窍聜�月18歲的老二愿意和我去柬埔寨、越南旅行半個月，我覺得特別幸福。平常跟朋友的相聚，也是享受的事。
　　人物周刊：你滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài)嗎?
　　龍應(yīng)臺：喜歡。我香港的家面對大海，早上一起來，第一眼就是那無邊無際藍(lán)色的天和海，感覺很幸福。有很大的自己的空間，也沒有什么太多的欲望。
　　人物周刊：昨天在港大簽售，更早在臺北當(dāng)官，從鎂光燈下的萬眾矚目到一個人安靜地生活，這種轉(zhuǎn)換，你是怎么去適應(yīng)的?龍應(yīng)臺：當(dāng)我站在舞臺中心，燈光亮著，掌聲響起的時候，我永遠(yuǎn)還有一雙眼睛從別的地方看過來，看著這一切。所有的演出，都只是演出，都只是一瞬。也就是說，我在最熱鬧滾滾的場合里，心底深處也是安靜的。所以走下舞臺進(jìn)入燈光打不到的地方，一點(diǎn)也不需調(diào)適。離開文化局那個所謂萬眾矚目的位子時，好朋友以為我會很難適應(yīng)，事后他們發(fā)現(xiàn)；哈，龍應(yīng)臺說走就走，從此不踏入市政府一步。
　　人物周刊：你生活中更多的時候是一個什么樣的狀態(tài)?獨(dú)處或孤獨(dú)的時間多，還是應(yīng)酬各種場合的時間多?
　　龍應(yīng)臺：我對我的時間是非常非常地吝嗇，時間是不夠用的。我把我的時間用來陪伴我年邁的母親，因為她的時間不多了；我的時間永遠(yuǎn)優(yōu)先的是我的兒子，比如和他吃個晚飯；我把我的時間也優(yōu)先留給我緊密的朋友：我不太愿意把我的時間給公眾，除非迫不得已；不愿意把時間給媒體當(dāng)然是最高原則；連有意義的演講，我都很吝嗇，推掉99.9％，實在是因為，時間太少了。在應(yīng)酬的場合上――酒會、周年慶、祝壽會、人多的晚宴――很難看見我。
　　在香港，想休息的時候，我就帶著相機(jī)，整個下午一個人走路，一個人看城市。
　　不是沒有寂寞的時候，但是，如果沒有好的伴，那還不如寂寞呢。

相關(guān)熱詞搜索：任何人 侵犯 獨(dú)立 我的獨(dú)立任何人侵犯不得 落花人獨(dú)立微雨燕雙飛 無獨(dú)立請求權(quán)第三人