在一艘宇宙飛船模型里，6位志愿者用250天模擬飛向火星，接下來(lái)的一個(gè)月“登陸”火星并開(kāi)展科學(xué)實(shí)驗(yàn)，最后用剩下的230天左右“返回”地球 　　在密閉的空間里長(zhǎng)期承受著壓力生活工作，到底會(huì)對(duì)人的精神和身體造成怎樣的影響？這就是“火星500”想要回答的主要問(wèn)題
　　
　　和這6位志愿者相比，那些周末待在房間里堅(jiān)持不出門(mén)的“宅男宅女”們顯然功力還不夠深厚！
　　這6個(gè)家伙在一個(gè)550立方米的密閉空間里整整“宅”了520天。在這一年半的時(shí)間里，他們不能上網(wǎng)，沒(méi)法收看電視節(jié)目，沒(méi)有手機(jī)，甚至呼吸不到自然的空氣，見(jiàn)不到明媚的陽(yáng)光……
　　他們參加的是一項(xiàng)叫作“火星500”的實(shí)驗(yàn)：在一艘宇宙飛船模型里，他們用250天模擬飛向火星，接下來(lái)的一個(gè)月“登陸”火星并開(kāi)展科學(xué)實(shí)驗(yàn)，最后用剩下的230天左右“返回”地球。
　　這項(xiàng)耗資1500萬(wàn)美元的實(shí)驗(yàn)由歐洲航天局和俄羅斯生物醫(yī)學(xué)問(wèn)題研究所合作開(kāi)展。今年11月4日，6位志愿者順利完成實(shí)驗(yàn)走出艙門(mén)，微笑著和大家揮手，卻都一臉疲憊，如釋重負(fù)的樣子。
　　歐盟、美國(guó)、俄羅斯和印度都雄心勃勃地宣布要在2030年左右將人類(lèi)送上火星，但這顆紅色的星球離地球最近也有5600萬(wàn)公里，坐飛船差不多要6個(gè)月才能到達(dá)。如此長(zhǎng)時(shí)間的星際旅行，除了要有先進(jìn)的航天技術(shù)，還對(duì)宇航員的生理和心理提出了巨大的挑戰(zhàn)。
　　在密閉的空間里長(zhǎng)期承受著壓力生活工作，這到底會(huì)對(duì)人的精神和身體造成怎樣的影響？這就是“火星500”想要回答的主要問(wèn)題。
　　盡管有人對(duì)這項(xiàng)模擬實(shí)驗(yàn)提出質(zhì)疑。比如，謝爾蓋•克里卡列夫（曾創(chuàng)紀(jì)錄地在太空待了803天的俄羅斯宇航員）就嘲笑說(shuō)：“難道在汽車(chē)?yán)镒��?00天就能讓你變成賽車(chē)手啦？” 但不可否認(rèn)，在探索生理心理極限方面，6位志愿者“駛向”了人類(lèi)從未到過(guò)的區(qū)域。
　　就像一場(chǎng)7×24小時(shí)的真人秀
　　2010年6月3日，“火星500”項(xiàng)目在莫斯科的俄羅斯生物醫(yī)學(xué)問(wèn)題研究所內(nèi)正式啟動(dòng)。經(jīng)過(guò)層層選拔，6位勇敢的年輕人最終入選，包括中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心的王躍、法國(guó)的汽車(chē)質(zhì)量工程師羅曼•查爾斯、意大利電子工程師迭戈•烏爾比納，以及來(lái)自俄羅斯的生理學(xué)家亞歷山大•斯莫列耶夫斯基、船艦工程師阿列克謝•西喬夫和外科醫(yī)生蘇赫羅布•科莫洛夫。
　　莫斯科時(shí)間6月3日下午，在一個(gè)簡(jiǎn)短的進(jìn)艙儀式后，艙門(mén)緩緩關(guān)閉。接下來(lái)的一年半時(shí)間，這6位志愿者將在一個(gè)管狀的飛船模型里工作生活，與世隔絕。
　　飛船里有一個(gè)客廳，墻上掛了一臺(tái)電視，但接收不到節(jié)目信號(hào)，只能看錄像、玩游戲或者聽(tīng)音樂(lè)。客廳里還有一臺(tái)電腦，不過(guò)沒(méi)法上網(wǎng)。緊挨客廳的是廚房，里面擺著一張小餐桌。飛船里還有一個(gè)健身房，里面有各種常見(jiàn)的健身器械，每天早晨大家要鍛煉1小時(shí)。此外，飛船里還有一個(gè)溫室，一間醫(yī)療室，一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)淋浴間。不過(guò)為了節(jié)約用水，他們每10天才能洗一次澡。
　　每間臥室只有3平方米左右。放下一張60厘米寬的床和一張小桌子后，就再也容不下其他更多東西。迭戈在臥室墻上掛了一面意大利國(guó)旗，王躍則掛了楊利偉的畫(huà)像。王躍還準(zhǔn)備了毛筆和字帖，帶了大量的電子書(shū)、音樂(lè)、電影和戲劇光盤(pán)。他希望在實(shí)驗(yàn)閑暇以此打發(fā)時(shí)間。
　　他們的儲(chǔ)藏室，幾乎和生活區(qū)的面積一樣大。里面有他們520天里所需要的一切：食物、衣服和各種實(shí)驗(yàn)器材。
　　歐洲航天局載人航天主管西蒙內(nèi)特•皮波說(shuō)：“盡管‘火星500’只是一次模擬任務(wù)，但我們力求真實(shí)�！�
　　開(kāi)始的幾個(gè)星期，6個(gè)人對(duì)艙內(nèi)的一切都感到新奇。他們?cè)陲w船里走來(lái)走去，熟悉房間、設(shè)備，試著了解飛船里全新的生活。
　　在飛船模型中的封閉生活并不意味著與外界徹底中斷聯(lián)系。比如，埃琳娜，長(zhǎng)著一頭火紅長(zhǎng)發(fā)的奧地利心理學(xué)家，就是聯(lián)系志愿者和艙外世界的重要紐帶。
　　每天，她會(huì)給志愿者帶來(lái)當(dāng)天的新聞。當(dāng)然，她會(huì)有意識(shí)地“和諧”掉那些可能讓他們沮喪的消息。她也會(huì)給他們轉(zhuǎn)發(fā)家人和朋友的電子郵件。為了讓實(shí)驗(yàn)盡量真實(shí)，這些郵件會(huì)有17分鐘的延時(shí)，就和真的“天地通信”那樣。
　　志愿者和艙外的控制中心還會(huì)通過(guò)錄制視頻進(jìn)行交流。
　　并且，飛船內(nèi)裝有攝像頭，科學(xué)家可以隨時(shí)觀察志愿者的一舉一動(dòng)。從這個(gè)角度而言，6個(gè)人有點(diǎn)像玻璃缸里的金魚(yú)，或者《楚門(mén)的世界》里的主人公，他們?nèi)粘５纳�活，就像一�?chǎng)7×24小時(shí)的真人秀。
　　在“火星500”項(xiàng)目中，6位志愿者參與了一百多項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，每天都要采集尿樣和血樣。這樣說(shuō)來(lái)，他們又和實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠很像。
　　羅曼說(shuō)：“最讓我難受的是，我經(jīng)常要把一個(gè)或幾個(gè)實(shí)驗(yàn)裝置穿在身上睡覺(jué)，有的檢查血壓，有的檢查心電圖和腦電波。床那么窄，所以我一動(dòng)不能動(dòng)�！�
　　而27歲的迭戈說(shuō)：“每天一大早，我們要用注射器采集尿樣。一開(kāi)始我覺(jué)得很惡心，但最終還是習(xí)慣了�！�
　　“這世界只剩下我們自己了嗎？”
　　習(xí)慣新的生活是件好事，但習(xí)慣往往意味著重復(fù)，而重復(fù)則意味著無(wú)聊。
　　每天，志愿者按固定的時(shí)間起床，然后例行公事般地吃飯、鍛煉、接受檢查，甚至娛樂(lè)活動(dòng)永遠(yuǎn)也就是聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)、看錄像、玩電腦游戲那幾樣。
　　羅曼和迭戈都喜歡玩一款叫作“門(mén)”的游戲。在游戲里，他們變成一臺(tái)變態(tài)計(jì)算機(jī)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，他們的任務(wù)就是沖破重重關(guān)卡，逃出實(shí)驗(yàn)室。玩著游戲，想著自己身處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，倆人覺(jué)得特別搞笑。
　　讓他們覺(jué)得搞笑的還有每天的食物。有的食物包裝上寫(xiě)著“戶外食品”。被關(guān)在封閉的空間里吃著“戶外食品”，難道這不搞笑嗎？
　　不過(guò)王躍一點(diǎn)也笑不出來(lái)。他早已吃膩了每天雷打不動(dòng)的那幾樣食物：面包、奶酪、土豆、蘋(píng)果汁。出艙后他回憶說(shuō)：“這些食物不太適合我的口味，我很想念艙外的食物，比如拉條子�！�
　　2010年11月的一天，迭戈在日志中寫(xiě)道：日子一天天過(guò)去，我們?cè)桨l(fā)覺(jué)得無(wú)聊。當(dāng)我們重新審視這個(gè)密閉的空間，有個(gè)問(wèn)題時(shí)不時(shí)地躍入腦海：“這世界只剩下我們自己了嗎？”會(huì)不會(huì)還有別人和我們生活在一起，只不過(guò)他們隱藏得很好，一直沒(méi)有被我們發(fā)現(xiàn)？
　　實(shí)驗(yàn)期間，他們?cè)跍厥依锓N了一些植物，一方面它們可以裝飾環(huán)境，結(jié)了果子還可以吃，另一方面，迭戈說(shuō)：“這些植物讓我們知道，除了我們6個(gè)人之外，這個(gè)空間里還有其他形式的生命存在�！�
　　他們甚至想找一只蜘蛛、蒼蠅或者其它任何活物，可始終沒(méi)能找到。這讓他們很泄氣。
　　長(zhǎng)時(shí)間的封閉生活似乎讓有些人產(chǎn)生了幻覺(jué)。羅曼說(shuō)：“我們6個(gè)人之中，一半覺(jué)得我們正穿梭在浩瀚的太空，駛向火星；而另一半認(rèn)為，我們還在地球上沒(méi)有離開(kāi)半步。我屬于后者。不過(guò)雖然我知道我們還在地球上，但我覺(jué)得我們被扔到了一個(gè)無(wú)人知曉的角落�！�
　　此外，志愿者對(duì)時(shí)間的感知也發(fā)生了變化。他們沒(méi)有數(shù)著日子一天一天地過(guò)，而是數(shù)著日子“一塊一塊”地過(guò)。
　　迭戈在日志里寫(xiě)道：50天的時(shí)候，我們會(huì)說(shuō)：“哇，還有9個(gè)50天實(shí)驗(yàn)才能結(jié)束啊，那得多長(zhǎng)一段時(shí)間��！”到了100天，我們又會(huì)說(shuō)：“哇，還有4個(gè)100天才結(jié)束��！”
　　長(zhǎng)期的封閉生活如此難熬，以至于愛(ài)爾蘭的一家博彩公司Paddy Power對(duì)“火星500”項(xiàng)目開(kāi)下盤(pán)口時(shí)，人們幾乎一邊倒地認(rèn)為這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)必將失敗。如果有人拿一塊錢(qián)賭這6位志愿者會(huì)中途退出，那么他只能得到一塊兩毛錢(qián)的收益，因?yàn)镻addy公司認(rèn)為這是必然的，就像太陽(yáng)不可能從西邊升起那樣。同時(shí)，Paddy公司認(rèn)為至少有一位志愿者結(jié)束實(shí)驗(yàn)后會(huì)“精神失常”，并開(kāi)出了1賠8的賠率。也就是說(shuō)，你拿1塊錢(qián)賭他們不會(huì)精神失常，若賭對(duì)了，可以得到8塊錢(qián)的收益。
　　這家公司還對(duì)誰(shuí)會(huì)最先退出實(shí)驗(yàn)下了賭注。其中，王躍的賠率最低，1賠2。畢竟，他是唯一來(lái)自東方文化背景的志愿者。接下來(lái)是迭戈，2賠5。盡管他經(jīng)驗(yàn)豐富，在參加“火星500”項(xiàng)目前，曾穿著太空服在美國(guó)猶他州的沙漠里呆了兩個(gè)星期模擬火星登陸。但他十分年輕，在很多新聞圖片里，他總顯得急切希望實(shí)驗(yàn)早點(diǎn)結(jié)束的樣子。
　　相比之下，Paddy公司倒是對(duì)3位俄羅斯志愿者更有信心。其中最年長(zhǎng)的38歲的隊(duì)長(zhǎng)阿列克謝的賠率最高，1賠10。
　　“要努力過(guò)好每一天”
　　克里斯蒂安•奧托，一位來(lái)自美國(guó)國(guó)家航空航天管理局NASA的航天醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，認(rèn)為長(zhǎng)期封閉的生活真能讓人“無(wú)聊至死”。他說(shuō)：“人是一種需要不斷尋求新奇刺激的動(dòng)物。當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)期處于封閉狀態(tài)，大腦就會(huì)釋放一種叫‘皮質(zhì)醇’的物質(zhì)。當(dāng)這種物質(zhì)達(dá)到一定的量，人就會(huì)感到抑郁、壓力。”
　　他的理論，在那些曾在南極度過(guò)6個(gè)月“極夜”的人們身上得到了印證。長(zhǎng)久以來(lái)，南極數(shù)月的嚴(yán)冬被認(rèn)為與抑郁、焦躁、易怒等情緒以及失眠、恍惚、記憶力減退、智商降低等現(xiàn)象有密切聯(lián)系。
　　“火星500”的志愿者們臨著和“極夜”中的人們類(lèi)似的問(wèn)題。羅曼說(shuō)：“我們最大的挑戰(zhàn)是如何不讓自己無(wú)聊。在這里，我們每天的生活就是昨天的重復(fù)�！�
　　他們的辦法是盡量保持樂(lè)觀的心態(tài)，充分利用每個(gè)特殊的日子，讓生活變得生動(dòng)有趣。
　　萬(wàn)圣節(jié)那天，幾位西方隊(duì)員的狂熱一度讓王躍感到詫異。他問(wèn)：“你們之前過(guò)萬(wàn)圣節(jié)都這么熱鬧嗎？”他們回答說(shuō)：“不一定。不過(guò)在這里，我們只是想找個(gè)理由好好玩一玩，哪怕只有這一天。”
　　王躍加入了他們狂歡的隊(duì)伍。他找了兩根繃帶，又剪了一個(gè)枕頭套，想扮成木乃伊，結(jié)果卻把自己整成一個(gè)“重癥病人”。
　　一整天，他們都舍不得把萬(wàn)圣節(jié)服裝脫下來(lái)，哪怕是在接受檢測(cè)或者整理內(nèi)務(wù)的時(shí)候，這讓艙外通過(guò)攝像頭觀察他們的科學(xué)家感到很奇怪。
　　還有圣誕節(jié)、元旦、兔年春節(jié)，或者遇上哪位隊(duì)員過(guò)生日，這些都讓他們無(wú)比興奮。他們終于可以打開(kāi)家人和朋友為他們提前準(zhǔn)備的禮物，查看祝福的郵件，接收艙外工作人員錄制的祝福視頻。春節(jié)期間，5位志愿者還和王躍一起掛燈籠，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，學(xué)說(shuō)中國(guó)話。
　　艙外的工作人員和家人朋友也給志愿者很多鼓勵(lì)和支持。南非世界杯期間，工作人員給他們送去比賽錄像，雖然比不上現(xiàn)場(chǎng)直播，但還是讓迭戈和王躍兩位球迷興奮不已。王躍生日那天，他的父母還應(yīng)邀來(lái)到莫斯科和他一起慶祝。
　　羅曼說(shuō)：“我花很多時(shí)間給家人朋友寫(xiě)電子郵件，每當(dāng)收到回復(fù)，我都會(huì)很開(kāi)心，就像有道陽(yáng)光射進(jìn)我的生活里�！�520天里，王躍與外界的郵件往返甚至超過(guò)4000封。
　　而最讓他們高興的，是今年的2月12日，在9個(gè)月的“飛行”后，他們終于“登陸”了火星。事實(shí)上，他們只不過(guò)是進(jìn)入了飛船模型邊上大廳里的一小塊紅色沙地。
　　根據(jù)安排，迭戈、王躍和亞歷山大3人乘坐“登陸艙”在火星著陸，其余3人留在“母艦”里做后應(yīng)。迭戈暫時(shí)忘記了這只是模擬，他興奮地把這個(gè)時(shí)刻想象成2018年的某一天。而羅曼卻很委屈地說(shuō)：“母艦里空空蕩蕩的，讓我覺(jué)得特別孤單。我想起小時(shí)候有次放假，我的幾個(gè)兄弟姐妹都跑出去玩了，只留下我一個(gè)人和爸媽呆在家里�！�
　　“520天后，我們終于回來(lái)了”
　　火星“登陸”結(jié)束后，志愿者踏上了“返程”。即將到達(dá)前的那段時(shí)間應(yīng)該是長(zhǎng)途旅行中最難熬的階段，就像長(zhǎng)跑，倒數(shù)第二圈總讓人覺(jué)得時(shí)間過(guò)得最慢。
　　羅曼說(shuō)：“現(xiàn)在我們正返回地球，心理學(xué)家說(shuō)這是實(shí)驗(yàn)中最艱難的階段。我們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。”
　　志愿者被要求每天報(bào)告精神狀態(tài)，但情緒高低并不完全由他們自己說(shuō)了算。賓夕法尼亞大學(xué)精神病學(xué)的教授大衛(wèi)•丁格斯說(shuō)：“每位志愿者每周都要坐到攝像頭前，我們會(huì)借助人臉識(shí)別軟件來(lái)判斷他們的情緒。我們會(huì)觀察他們眨眼的速度如何，臉部表情是否呆滯�！�
　　隨著“回歸”日益臨近，志愿者甚至慢慢減少了與外界的郵件聯(lián)系。而到了今年8月，埃琳娜發(fā)現(xiàn)他們不再寫(xiě)信。
　　“與世隔絕的時(shí)間長(zhǎng)了，他們對(duì)外界會(huì)變得冷漠，對(duì)外人不再信任，甚至產(chǎn)生敵意。這很正常，甚至是件好事，他們會(huì)更加團(tuán)結(jié)，”她解釋說(shuō)，“我會(huì)繼續(xù)勸他們給家人寫(xiě)信，但我不能催得太急�，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，他們非常脆弱�！�
　　這個(gè)時(shí)刻，他們能依靠的只有彼此。羅曼說(shuō)：“盡管我們來(lái)自不同的文化背景，但我們一直都相處得都很融洽。這讓我相信，我們一定能順利完成實(shí)驗(yàn)�！�
　　11月4日，飛船模型艙門(mén)打開(kāi)，6位志愿者依次走出，接受大家的熱烈歡迎。現(xiàn)場(chǎng)有人高喊王躍的名字，他微笑著揮手示意。他說(shuō)：“520天后，我們終于回來(lái)了�！�
　　根據(jù)俄方的安排，志愿者還將赴德國(guó)進(jìn)行后續(xù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)采集。之后，他們還將接受心理咨詢，以盡快回歸正常的生活和工作。這項(xiàng)漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)讓王躍和隊(duì)友每人獲得了300萬(wàn)盧布（約合62萬(wàn)人民幣）的獎(jiǎng)金，還讓他瘦了10斤，并脫發(fā)。
　　他笑著說(shuō)：“脫發(fā)，這可真讓我不開(kāi)心�！�

相關(guān)熱詞搜索：火星 “火星500” 火星500 火星500計(jì)劃