小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》有個(gè)如《百年孤獨(dú)》一樣的開(kāi)頭，“我成為今天的我，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日，那年我12歲�！� 　　最后，阿米爾從阿富汗救回哈桑的兒子，帶他放風(fēng)箏，終于說(shuō)出了那句山盟海誓一般的結(jié)局：For you，a thousand times over(為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍)。
　　昨天合同法課上請(qǐng)學(xué)生討論，婚姻是合同嗎?桃園結(jié)義呢?《聯(lián)合國(guó)人權(quán)憲章》呢?大家列了15個(gè)關(guān)乎契約的英文單詞。我和春天有約，用哪個(gè)呢?公子小姐山盟海誓，用哪個(gè)呢?同學(xué)們都說(shuō)，要用Promise。
　　阿富汗富商之子阿米爾，他的一生，所欠的就是一個(gè)承諾。他生性怯懦，哈桑是他的仆人，出身卑微的哈扎拉族。他被大孩子欺負(fù)，總是哈桑為他承受拳頭。他卻以比我的朋友范美忠更快的速度，跑回家了。
　　風(fēng)箏大賽中，哈桑永遠(yuǎn)是最棒的，他幫阿米爾奪得冠軍，用浸過(guò)油的線(xiàn)，在空中切斷競(jìng)爭(zhēng)者的風(fēng)箏線(xiàn)。每一回為小主人追趕戰(zhàn)利品，他都把手放在嘴邊說(shuō)出這句諾言，“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。”
　　但阿米爾沒(méi)有真把哈桑當(dāng)朋友。他不可能回應(yīng)這句偉大而沉甸甸的諾言。在那個(gè)陰云密布的寒冷冬日，哈桑被堵在小巷中，為保護(hù)少爺?shù)娘L(fēng)箏被一群大孩子毆打甚至強(qiáng)暴。阿米爾在窗戶(hù)后看見(jiàn)這一切，轉(zhuǎn)身跑掉了。
　　從此阿米爾活在一個(gè)沒(méi)有諾言、沒(méi)有盟約的生命中。羞愧與懺悔有著驚人的不同，沒(méi)有懺悔的羞愧，只叫我們惱羞成怒。阿米爾對(duì)哈桑的友情充滿(mǎn)恨意，他無(wú)法忍受一個(gè)忠誠(chéng)的同伴，整天出沒(méi)在自己眼前。后來(lái)，阿米爾把父親送的手表藏在哈桑房間，定意冤枉他。當(dāng)父親追問(wèn)哈桑是否偷了表，這個(gè)對(duì)朋友至死忠心的孩子，看了阿米爾一眼說(shuō)，“是的。”
　　哈桑的父親和阿米爾的父親也是從小的玩伴。當(dāng)哈桑父子執(zhí)意離開(kāi)，阿米爾無(wú)法理解父親的哀傷和恐懼。這個(gè)勇敢無(wú)比的男人嚎啕大哭，說(shuō)我已原諒他了，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)啊，你們不用走。
　　蘇聯(lián)入侵，阿米爾父子流亡美國(guó)。后來(lái)阿米爾成了作家，回到黎巴嫩，看望當(dāng)年鼓勵(lì)他寫(xiě)作的老師，卻聽(tīng)見(jiàn)哈桑的死訊，和令人震驚的事實(shí)。老師說(shuō)，你必須回阿富汗帶回哈桑的孩子，哈桑是你弟弟。你父親，和最?lèi)?ài)他的朋友的妻子通奸，生了哈桑。
　　阿米爾回到阿富汗，仿佛回到了1975年他從那里逃走的小巷。當(dāng)年凌辱哈桑的孩子已成了塔利班的頭目。阿米爾在哈桑死后，回到了那句以手按嘴的Promise，經(jīng)歷險(xiǎn)阻，從頭目手中把哈桑的孩子帶回美國(guó)。
　　只是對(duì)哈桑來(lái)說(shuō)，諾言與血緣無(wú)關(guān)，而是神圣的誓約，甚至超越了主仆，使靈魂本身的平等，在地上不平等的關(guān)系中得以彰顯；甚至平白無(wú)故地，將兩個(gè)人帶入一種生命之約的關(guān)系里。對(duì)阿米爾來(lái)說(shuō)，卻是肉體血緣，驚醒和頂替了靈魂里的盟誓。這不是真的救贖，而只是悔恨中的安慰。若哈桑不是他的弟弟，阿米爾這一生，就注定沒(méi)有靈魂中的誓約，和誓約中的自由嗎?
　　 我們和阿米爾一樣，缺乏對(duì)他人的愛(ài)與承諾的盟約。我們很難活在約的觀念中，所以開(kāi)會(huì)、約會(huì)、聚會(huì)，也很難不遲到。沒(méi)有盟約的文化中，唯一剩下的混凝土就是血緣。我們并非真的有“四海之內(nèi)皆兄弟”的理想。所以美忠驕傲地說(shuō)，除了我的女兒，我誰(shuí)都不救，誰(shuí)都不欠。
　　這話(huà)表明，美忠還是一個(gè)受儒道影響的傳統(tǒng)中國(guó)人，而非他自認(rèn)的自由主義者。世俗道德意義上，他的確不欠那些向他砸石頭的人。但他所欠的，如我們所欠的，也如阿米爾所欠的，就是我與世界、我與他人的Promise。我們靠著自由主義的群己權(quán)界，劃開(kāi)我們與他人的關(guān)系。我們將受到保護(hù)的自由意志的部分，稱(chēng)為“自由”。但我們始終要靠著圣愛(ài)之約，免于強(qiáng)制之后甘愿委身的Promise，來(lái)重建我們與社會(huì)、與他人，乃至與搖動(dòng)的大地、浩瀚的宇宙之關(guān)系。當(dāng)我們把這個(gè)盟約關(guān)系中的自我抉擇部分稱(chēng)為自由時(shí)，自由的意思就回到了孔子所說(shuō)的，“從心所欲，不逾矩”。
　　在我看來(lái)，《追風(fēng)箏的人》也是關(guān)于阿富汗，乃至關(guān)于整個(gè)人類(lèi)災(zāi)后靈魂重建的。對(duì)阿米爾來(lái)說(shuō)，舊約中有個(gè)故事，堪為他與哈桑的標(biāo)桿。以色列的王子約拿單，與他的仆人大衛(wèi)立下盟約。這是一個(gè)以色列版的王子與牧羊人的桃園結(jié)義。經(jīng)上記載，約拿單愛(ài)他的朋友大衛(wèi)，勝過(guò)愛(ài)自己的性命。于是“脫下外袍，給了大衛(wèi)，又將戰(zhàn)衣，刀，弓，腰帶都給了他”，作盟約的記號(hào)。
　　外袍代表地位，戰(zhàn)衣代表勝利者的一切，刀象征力量，腰帶則是生命安全的交托。約拿單向仆人大衛(wèi)委身，比哈桑向主人阿米爾委身，更令人盼望那盟約中的愛(ài)。所謂立約，就是對(duì)一個(gè)自我中心的世界的放棄。只有與天立約(圣約)、與民立約(憲約)、與人立約(盟約)后，我們說(shuō)“同一個(gè)世界”，才不是扯淡。
　　站在評(píng)判者的角度看，少年阿米爾對(duì)朋友的背叛，實(shí)在可惡，看范美忠也是如此。但道德評(píng)判是冰冷的，因?yàn)槿狈��?ài)，更缺乏對(duì)我們?nèi)狈��?ài)這一點(diǎn)的自省。這時(shí)代最大的危機(jī)，是我們以商業(yè)契約的精神，反過(guò)來(lái)理解一切盟約。結(jié)婚時(shí)我們很難說(shuō)出，無(wú)論你年輕或衰老，健康或疾病，脾氣好與壞，甚至無(wú)論你的愛(ài)還在不在，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。我在盟約中的愛(ài)，不以你背約，為我背約的理由。
　　我對(duì)學(xué)生說(shuō)，你們的山盟海誓、手足之情，你們對(duì)國(guó)家的認(rèn)同，最恰當(dāng)?shù)脑~是Covenant(圣約或盟約)，也就是約拿單與大衛(wèi)立約用的詞。翻譯桃園結(jié)義，也只能是這詞。
　　我又說(shuō)，我們都是范美忠，都是阿米爾，我們終有一天，要對(duì)世界說(shuō)出這部電影的最后一句：
　　For you，a thousand times over．

相關(guān)熱詞搜索：為你 為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍 為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍的含義 為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍 愛(ài)情