孩子們忙著懷舊,老人們忙著生活 　　弄堂,是上海的世界性記憶,它不動(dòng)聲色地招搖在許多人的夢(mèng)里,成為人們心中難以抹去的關(guān)于上海的回憶。前聯(lián)合國(guó)教科文組織特派中國(guó)的專員拉奎爾教授曾說(shuō),上海的里弄是上海最迷人的部分。北京在奧運(yùn)會(huì)前拿出10多億元修了1474座四合院、44條胡同,借助世博會(huì)這一外來(lái)者視角,上海弄堂石庫(kù)門的價(jià)值仿佛被重新發(fā)現(xiàn)。世博即將結(jié)束,上海弄堂的新時(shí)代剛剛?cè)�面展開(kāi)。
　　
　　68歲的李大爺北上京城,南下深圳,闖蕩了好些年,最后還是回到了他生活了50年的靜安別墅。曾經(jīng)是工程技師的李大爺在自己的“別墅”底下開(kāi)了個(gè)3、4平方米的小攤,賣能賣的一切,包括釘子、牙膏、燈泡、風(fēng)扇、二手電視機(jī)、竹席、口紅、花露水、電飯煲……他看《參考消息》,關(guān)心世博的最新動(dòng)態(tài),手里忙乎著給街坊補(bǔ)一只壞了的肥料編織袋。他的老相識(shí)沈阿姨急匆匆地操著菜刀從他身邊走過(guò),因?yàn)榻裉煸缟媳忝穹��?wù)隊(duì)要過(guò)來(lái)給居民服務(wù),她得抓緊時(shí)間去把菜刀給磨了,順便買點(diǎn)兒茭白“回去用蝦油炒炒”。為了整治靜安別墅的環(huán)境,居民自己開(kāi)的小作坊小菜場(chǎng)被撤了,每周的便民服務(wù)隊(duì)來(lái)服務(wù)都不能錯(cuò)過(guò)。
　　20歲尾巴上的GRAZ堅(jiān)持把靜安別墅叫做“1025弄”,他寫下的在這里的生活是:“早晨悠閑逛逛弄堂吃個(gè)民間小餛飩干拌面早餐,懶懶地趴在HYPO桌子上做個(gè)白日夢(mèng),玩玩買不起的iPad,喝一杯幫助消化的酸梅湯,肚子又餓了來(lái)一碗小鳥(niǎo)吱吱叫大米飯,吃完充滿活力去買雙上�；亓π�,看看美好的PLUM事物,畫個(gè)STEVEN油畫,累了就去GZ CAFÉ躺一下大沙發(fā),來(lái)根煙,玩玩路口的小貓。當(dāng)你又餓了就大伙兒交個(gè)小弄弄,等天黑了直沖CF BAR喝一杯喝到走路S形。CALL給佳佳大喊讓我住動(dòng)物園HOSTEL……”那些看著有點(diǎn)云山霧罩的小清新名詞都是開(kāi)在靜安別墅里的小店。
　　靜安別墅就這個(gè)樣子,市民生活和小資情調(diào),兩種看似截然不同的生活正在并行展開(kāi)。后者如依附在大樹(shù)上的藤蔓,吸收著老式上海巷弄生活的養(yǎng)分正蓬勃生長(zhǎng)。大樹(shù)會(huì)徹底遮蔽藤蔓,還是藤蔓會(huì)絞殺大樹(shù),或者會(huì)良好共生?這是一場(chǎng)還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)引發(fā)關(guān)注的博弈。
　　
　　 房子嘛不太好住,
　　 租出去是蠻值錢
　　那些新搬過(guò)來(lái)的80后把這個(gè)地區(qū)的歷史當(dāng)口香糖來(lái)嚼。他們會(huì)一邊磨咖啡豆一邊貌似隨意地炫耀:這里就是拍攝《色,戒》的地方呀。張愛(ài)玲在小說(shuō)里寫到的“西比利亞皮貨店”和“凱司令咖啡館”就開(kāi)在弄口的沿街處。“凱司令”更是幾十年從未挪過(guò)地方,只是如今的二樓、三樓已租給別家另做他用而已。
　　到了這個(gè)時(shí)候旁邊一個(gè)穿著背心的老大爺可能很不屑地補(bǔ)充上一些具體的東西:“皮貨店應(yīng)該在花園公寓弄口西側(cè)。張愛(ài)玲像上海小娘一樣軋,歡喜蕩蕩馬路,逛逛商店,習(xí)習(xí)舌頭。普通來(lái)西�！�
　　老人們并不認(rèn)為張愛(ài)玲于右任之流能給他們所居住的這個(gè)靜安別墅帶來(lái)什么別樣光景。讓他們打開(kāi)話匣子的東西永遠(yuǎn)和靜安的生活有關(guān)。流水賬一樣的記憶在老克勒們的嘴里細(xì)密地流淌出來(lái),都是年青一代說(shuō)不出的靜安舊事:“南匯路角子上老早有家波司登皮具商店。私方經(jīng)理姓陳,住在華業(yè)公寓里。陳老板年輕辰光發(fā)過(guò)大財(cái),買相叫關(guān)靈,我在伊拉屋里白相,伊講伊到維多利酒家吃飯從來(lái)不付鈔票,吃好大筆一揮記賬,到月底酒家上門結(jié)賬。伊講到香港乘飛機(jī)來(lái)來(lái)回回就像你們現(xiàn)在乘公共汽車一樣。伊拿出當(dāng)年的照片,長(zhǎng)得像年輕辰光軋西哈努克親王�！�
　　閑逛在靜安別墅里,看到這里出沒(méi)的老頭子老太太多是衣著干凈樸素又合身得體,頭發(fā)一絲不茍,臉上的表情并無(wú)太多煙火市井氣,一副見(jiàn)慣世面榮辱不驚的樣子。弄堂里的裁縫店和美發(fā)店都很密集,我暗自思忖這也許是老上海的講究。但老人們對(duì)我的猜想不以為然,他們覺(jué)得“不過(guò)是為了生活謀個(gè)生意罷了”。他們帶著某種“理所當(dāng)然”意味的輕蔑,有讓人頓時(shí)產(chǎn)生了某種無(wú)法進(jìn)入語(yǔ)境的尷尬。
　　時(shí)不時(shí)有慕名而來(lái)的游客,拿著一個(gè)比一個(gè)巨大的照相機(jī)穿梭在里弄里,尋找一兩個(gè)他們心目中“老上�！钡膽雅f景象,欣喜若狂地裝進(jìn)自己的鏡頭里。老頭子老太太們見(jiàn)怪不怪,該干什么干什么,搬張板凳坐在路中央聊天,站在自家門口刮魚(yú)鱗,把大花褲衩晾到樹(shù)上的繩子上去曬,絲毫不介意自己被拍入鏡頭。偶爾禮貌性跟闖入者打個(gè)招呼:“怎樣,好白相吧?”就自顧聊天去。都是上只角的居民,什么東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?遇到真正長(zhǎng)久在這里居住的同類,互相交流起“1966年美新老板屋里廂抽水馬桶堵塞,房管所來(lái)人一捅,下水管里捅出一卷卷美鈔”這類老八卦,引起一陣唏噓。對(duì)于外來(lái)視覺(jué)的趣味點(diǎn)他們不理解,當(dāng)然也沒(méi)興趣。他們的“老上海記憶”不是什么弄堂石窟門或者陽(yáng)臺(tái)上曬晾的萬(wàn)國(guó)旗這些視覺(jué)符號(hào),而是陜西北路上的美新點(diǎn)心店,“寧波豬油湯團(tuán),名氣交關(guān)響。”
　　上海政府為了保護(hù)靜安別墅,連設(shè)計(jì)好的南京路下穿道路規(guī)劃都放棄實(shí)施。老人談起這些,言語(yǔ)間也沒(méi)有大欣喜。世博會(huì)到來(lái)之前,靜安別墅被翻新。政府費(fèi)了大力氣,本著“做舊如舊”的態(tài)度,連墻面的紅磚都是把舊時(shí)的紅磚一破為四變成紅磚貼片挨片貼上去的。石板地面也鋪成了更為整潔的水泥地面,連門口的洗手池都統(tǒng)一建造了,但是在他們看來(lái),這種老式的建筑住起來(lái)不方便也不舒服,住在這里不過(guò)是習(xí)慣了或者沒(méi)有更好去處而已。翻新,是做給外人看的。
　　好消息是現(xiàn)在靜安別墅租金看漲─當(dāng)然,靜安別墅從來(lái)租金都高,新中國(guó)成立前是要用金條來(lái)付,住得起的多為洋人,或是銀行高層。所以靜安別墅在設(shè)計(jì)時(shí)就能停泊汽車,而沿街門面的招租也一定要高級(jí)體面。也只有“印度珠寶店”和“凱司令咖啡廳”才配得上它的華貴�，F(xiàn)在,靜安別墅一個(gè)帶小天井的40平方米房間租金要8000人民幣一個(gè)月,一個(gè)樓上的15平方米單房也要3500-4500元一個(gè)月。如果產(chǎn)權(quán)齊全,每平方米能賣6萬(wàn)-7萬(wàn)元。
　　得一筆錢就能住上新房子,沒(méi)有誰(shuí)不愿意。媒體上一直在討論“靜安別墅會(huì)不會(huì)變成下一個(gè)田子坊”,文中開(kāi)頭提到的李大爺說(shuō):“我們都很愿意它變成下一個(gè)田子坊,居民可以得到一筆錢啊,有房子都愿意租給開(kāi)店的人。”
　　
　　 在城市中心
　　 找個(gè)地方發(fā)發(fā)呆
　　最不愿意它變成那樣的恰恰是那些新進(jìn)駐的人,無(wú)論是開(kāi)店還是尋找城市安靜角落,他們看中的是久違的鄰里相聞的懷舊生態(tài),2009年1月1日,NAP咖啡的朱怡搬到了靜安別墅58號(hào)。做咖啡豆生意,也賣日系小雜貨。朱怡并沒(méi)有住在弄堂的舊記憶,對(duì)他來(lái)說(shuō)把店開(kāi)在這里也算是一種補(bǔ)習(xí)與體驗(yàn)。只是他心里并不希望靜安別墅有多紅,有現(xiàn)在幾家就夠了,千萬(wàn)別成為第二個(gè)田子坊。
　　NAP咖啡在上海小有名氣。主人在自己的博客空間里記錄著自己找到靜安別墅時(shí)候的驚喜,朱怡還記得,搬過(guò)來(lái)的時(shí)候正好臨近新年,家家戶戶都曬了一條魚(yú)干在門口。這個(gè)弄堂里有3家賣魚(yú)攤,基本不做生客,光是鄰居們的生意就夠忙了。朱怡也在弄口買了一條,那家老板扛著一根曬衣竿,問(wèn)都不問(wèn)一句,直接將魚(yú)熟練地掛在他的門口�！八�怎么就知道門口這個(gè)位置有一個(gè)釘子?”
　　這是在高層樓房里絕對(duì)不會(huì)遇到的情節(jié),它們散發(fā)的人情氣味打動(dòng)了朱怡,也打動(dòng)了很多很多的80后。這里好像一個(gè)保存完好的1980年代小社區(qū),于是他們懷著自己出生那一年的舊。而因?yàn)樗麄兊膽雅f總跟戀物有關(guān),于是所有的記憶都有符號(hào),搪瓷口缸、回力球鞋、太陽(yáng)花、布娃娃……當(dāng)這許許多多的符號(hào)堆積在一起時(shí)就變成了某種情緒和氣質(zhì)─或者說(shuō),品位。于是這里陸續(xù)開(kāi)出了許多小店。
　　在這個(gè)充滿了人間煙火的弄堂里開(kāi)的小店們最大的共性似乎都是不食人間煙火,所有的店員和店主都埋頭在自己的電腦或者書(shū)本前,對(duì)顧客一律漠視。他們并不在意自己的小店招牌和鄰居晾曬的胸罩絲襪挨在一起,更不在意隔壁胖阿嬸站在自己的LOMO墻前面切冬瓜皮。在他們看來(lái)一墻之隔的嬰兒哭聲遠(yuǎn)比辦公室里的老板訓(xùn)話聲來(lái)得悅耳,“生活”變成這群人的常用詞。雖然他們的“生活”常被這里的老居民們搖頭稱為“不懂生活”。
　　比NAP更早的是開(kāi)在靠近威海路那一頭的GZ CAFÉ。店主是一對(duì)夫妻,因?yàn)闊釔?ài)咖啡,辭了工作全心全意經(jīng)營(yíng)小店。GZ CAFÉ還是城里小有名氣的民謠歌手的小據(jù)點(diǎn)。每逢周四晚上民謠演出,總是能看見(jiàn)背著琴的文藝青年在弄堂里走進(jìn)走出。
　　Season的手工工作室可以讓人學(xué)畫撥浪鼓、縫布老虎、扎兔子燈、做風(fēng)箏。Season原來(lái)就在附近的恒隆廣場(chǎng)上班,因?yàn)橄搿白鳇c(diǎn)自己喜歡的事”,她和先生瞞著家長(zhǎng)辭職開(kāi)了店。他們自己動(dòng)手裝修屋子,在撿來(lái)的老式信箱里裝只燈泡用作門燈,在院子里擺上竹桌竹椅,種很多青菜和絲瓜。小兩口還沒(méi)有完全想清楚賺錢模式,只是憑著沖動(dòng)就付下昂貴租金。
　　NYPO是咖啡店,老板他說(shuō)其實(shí)不希望生意太好,生意太好了,也就沒(méi)了原有的安靜了。
　　逐漸進(jìn)入這個(gè)地塊的除了開(kāi)門做生意的人以外,也有了更多的藝術(shù)家。畫廊、工作室、攝影STUDIO,一個(gè)接一個(gè)地裝修起來(lái)。它們?cè)谂�堂深�?探出一個(gè)牌子,有的在一小塊老式地板上漆了個(gè)名號(hào),有的根本沒(méi)牌子,關(guān)著鐵門,只在夜里從窗簾后透出些柔柔的光。去這些小屋,像上朋友家串門,可以看藝展、電影,坐下來(lái)coffee or tea,或者自己畫油畫、做喜歡的手工。這個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)刻意規(guī)劃的文化部落,小心翼翼呵護(hù)著老弄堂的“生態(tài)平衡”,試圖和她融為一體,試圖留住她向來(lái)的情致�！斑@些文化小屋就像是一些細(xì)小的烏托邦,寄托著有文化理想的居民的個(gè)人夢(mèng)想�！敝齑罂扇缡钦f(shuō)。
　　這些夢(mèng)想催生著另外一些夢(mèng)想。有人想進(jìn)來(lái),有人想離開(kāi),靜安別墅里除了有租賃信息外,也有專門改造老房子空間的裝修隊(duì),有了關(guān)系四通八達(dá)的房屋買賣中介,一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條就這樣安靜而又堅(jiān)定地發(fā)展起來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：靜安 別墅 靜安別墅 郭敬明上海靜安別墅 九龍倉(cāng)靜安壹號(hào)