安藤忠雄，在日本幾乎可以說是家喻戶曉。就在記者寫作這篇文章的同時，安藤忠雄督建的大阪車站北廣場正在緊鑼密鼓地施工。在這個被稱作“大阪的門廊”的建筑工地周圍，經(jīng)常可以看到時髦的年輕人或者專程趕來的外國人，在附近的過街橋上拍攝施工圍欄里面的場景，他們都想先睹為快，看看這位日本最優(yōu)秀的設(shè)計師又在展示怎樣神奇的思維。
　　
　　令人驚嘆的建筑
　　在日本各地，都能夠看到安藤忠雄那些令人驚嘆的作品。
　　1976年2月，安藤忠雄設(shè)計的大阪市住吉長屋住宅令人耳目一新。整座建筑渾然一體，以至于建筑師連為它開門都異常吝嗇――整座建筑只在正面有一個窄小的入口。其內(nèi)部設(shè)計了獨特的天井，讓主人坐在其中，幾乎可以忘卻自己還置身都市之中。
　　1984年9月，安藤在沖繩那?市松尾設(shè)計的慶之屋，同樣達到了讓人們遠離喧囂、重回自然的效果。在房頂上種樹是安藤在這座建筑上的全新嘗試，不料卻由此開啟了日本的立體綠化概念。
　　1989年5月，在大阪府茨木市建造的“光教堂”是一個非常考驗設(shè)計師的工程，在預(yù)算、用地面積、室內(nèi)用途等各個方面，都有苛刻的要求。安藤卻能夠在“螺螄殼里做道場”，在禮拜堂墻上開了兩條相互垂直的空槽，制造出“仁愛之光普照信者”的絕佳奇觀。“光教堂”也成為他的經(jīng)典作品之一。
　　1994年，安藤設(shè)計的親水廣場在大阪市落成，九層的倒椎體主樓與混凝土環(huán)柱點綴的階梯廣場共同構(gòu)成一個完美的景觀。同年，在兵庫縣落成的木之殿博物館，又是他對自己風(fēng)格的反運用――整個建筑的主體由混凝土構(gòu)成，但走進其中，4根直達天棚的木柱，配合頂部大量極具力度的木質(zhì)構(gòu)件，讓人明白“木”才是這座建筑的主題。
　　1995年，在京都建造的大山崎山莊美術(shù)館，讓人覺得已經(jīng)沒有什么困難能夠阻擋安藤了。
　　前不久，正在爭取承辦下屆奧運會的日本東京，向安藤發(fā)出了擔(dān)任奧運會建筑總監(jiān)的邀請�？磥�，70歲的安藤忠雄，還會長久地留在舞臺的聚光燈下。
　　
　　從未接受過正規(guī)專業(yè)訓(xùn)練
　　安藤是當(dāng)代日本乃至世界最出色的建筑設(shè)計師之一。1995年，他獲得全球建筑行業(yè)最高榮譽獎項普利茲克獎；2005年，他獲得國際建筑師聯(lián)盟金牌。而在成為建筑師之前，安藤忠雄是一名成績不錯的職業(yè)拳擊手，在他參加的23次職業(yè)拳擊比賽中，只有3場敗績。這位外貌有三分像我國武打明星成龍的日本設(shè)計師，既是日本建筑業(yè)的驕傲，又是日本人勵志的楷模。
　　安藤忠雄的出身毫不顯赫，很難和“著名建筑師”這樣的頭銜發(fā)生關(guān)系。1941年出生于大阪一個貧困家庭的安藤忠雄，中學(xué)時代就不得不因生活問題而輟學(xué)，和祖母生活在一起。他從16歲開始就靠打拳維持生計，同時借拳擊賺來的錢研究自己喜愛的事業(yè)。大阪人幾乎都是天生的商人，據(jù)說在古代，大阪街上到處都有走路還在打算盤的人。安藤癡迷的不是經(jīng)商，而是后來使他獲得了莫大成就的建筑設(shè)計。但直到成名，安藤始終沒有接受過完整正規(guī)的專業(yè)教育。與充斥建筑設(shè)計行業(yè)的豪門設(shè)計師相比，安藤忠雄可算是個地地道道的草根。他所依靠的，是對事業(yè)堅韌不拔的熱愛，以及從不曾停止的創(chuàng)新精神。
　　也許是拳擊手出身帶給他一種強烈的沖擊欲望，安藤忠雄的設(shè)計總是充滿了反程式、反常規(guī)的元素。他曾經(jīng)專門寫了一本書，叫做《屢戰(zhàn)屢敗》，來描述自己在建筑設(shè)計上對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。
　　安藤的建筑中一個不變的信條，就是反擊工業(yè)社會追求效率和使用價值的實用建筑風(fēng)格。安藤設(shè)計的建筑，使人時刻可以感到人與自然和諧相處的親切。這一點既體現(xiàn)在安藤的建筑中總是會有樹、水、山丘等自然元素，也體現(xiàn)在安藤特別喜愛的“清水混凝土”設(shè)計風(fēng)格上。所謂清水混凝土風(fēng)格，指的是在建造建筑時就地進行混凝土的澆鑄，直接形成建筑構(gòu)件，而且保持原始外表。沒有涂飾的混凝土外表，隨著時光的流逝會產(chǎn)生融入周圍自然的滄桑感。
　　有人說，安藤的設(shè)計里有對自然的敬畏，仿佛要經(jīng)過神的批準(zhǔn)才能定稿。
　　
　　成功的奧秘
　　非科班出身的安藤忠雄為何能夠在建筑設(shè)計這個堪稱貴族的領(lǐng)域脫穎而出呢？這是一個看似難以回答的問題，連安藤自己都只能強調(diào)“一定要有理想，要勇敢地追求理想�！钡�我們分明看到很多又勇敢又有理想的年輕人倒在了前進的路上，沒有取得安藤的成就。
　　如果仔細看安藤的生活軌跡，也不難發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。
　　首先，安藤雖在他的設(shè)計中充滿創(chuàng)新，但從未發(fā)生過事故。這一點，也許可以從其職業(yè)拳擊手生涯中找到影子。據(jù)說在他僅有的3次失利中，有一次安藤本來已占絕對上風(fēng)，只需再一擊就可奠定勝局。但這時安藤的牙套從口中滑脫，于是他放棄了這次取勝的機會。在一擊取勝和萬一遭到反擊可能被打斷牙而終止比賽生涯之間，安藤不肯賭博。
　　在開始設(shè)計建筑之前，安藤曾做過許多茶館和咖啡廳的室內(nèi)設(shè)計；在完成經(jīng)典的住吉長屋之前，有7年的時間安藤只是默默無聞地進行著住宅設(shè)計。對安藤來說，創(chuàng)新，奠基于謹慎，而成功，則來自于積累。
　　其次，安藤的非正規(guī)教育背景，使他擁有了與普通設(shè)計師不同的思維模式，擁有這種思維模式和保持這種思維的銳利，成了安藤的法寶――大師之所以能成為大師，起決定作用的絕不是技巧，而是思維和信念。就像羅伯特?卡帕一生照相技術(shù)不見有多高，但正是“如果你照得不夠好，就是你離得還不夠近”的信條，塑造了一代戰(zhàn)地記者之王。安藤亦然。
　　安藤曾用打拳的收入，走遍了世界各地，先后在印度、埃及、美國、意大利等國深入感受當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)建筑的魅力。這種有意開闊眼界的做法，卻是很多建筑設(shè)計師終生也“沒有時間”去做的。
　　安藤的建筑設(shè)計生涯，正好趕上了混凝土防水劑技術(shù)取得突破進展的時代，使清水混凝土的建筑成為可能。當(dāng)傳統(tǒng)設(shè)計師還在對這種新技術(shù)敬而遠之的時候，橫空出世的安藤卻信手拈來，將其發(fā)展成一種新的建筑風(fēng)格。在一個技術(shù)越來越有保障的時代，創(chuàng)意和技術(shù)的結(jié)合就成了最寶貴的財富。
　　其實，安藤在日本也不是全無爭議。他新穎的建筑風(fēng)格固然可以促進人與自然的和諧，但造價不免因此直線上升。為此，有人指責(zé)平民出身的安藤從不設(shè)計平民能住的房子。這種指責(zé)對安藤來說可能有些過分，安藤獲得普利茲克獎后，把10萬美元獎金全部捐贈給了1995年神戶大地震的孤兒，說明他并非忘本之人。對于安藤而言，建筑不是一種功利的事物，而是一種藝術(shù)。
　　當(dāng)一個人把自己的事業(yè)當(dāng)成藝術(shù)看待，成功離他還會遠嗎？

相關(guān)熱詞搜索：日本 大師 經(jīng)歷 日本建筑大師經(jīng)歷比作品更傳奇 日本建筑大師隈研吾 日本建筑大師隈研吾新作