1969年，俄羅斯的坦克開(kāi)進(jìn)布拉格城內(nèi)之后一年，約瑟夫?寇德卡和一個(gè)捷克劇團(tuán)訪問(wèn)倫敦。一天早上散步時(shí)，他忽然看到劇組的成員都在買(mǎi)泰晤士報(bào)的周末畫(huà)報(bào)。他非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，人們正在看一些驚人的照片：俄羅斯入侵布拉格，并引發(fā)了街頭的抗議�！八麄儼堰@些雜志拿給我看，雜志上說(shuō)照片是布拉格一個(gè)無(wú)名攝影師拍的，如今已經(jīng)偷渡出國(guó)�！�
　　
　　寇德卡無(wú)法讓自己相信現(xiàn)實(shí)，“我有口難言，那些照片其實(shí)就是我拍的�！边@些照片曾被瑪格南圖片社后來(lái)的社長(zhǎng)艾略特?厄韋特看過(guò)，寇德卡的朋友告訴他這是一個(gè)嚴(yán)肅的機(jī)構(gòu)，因此他同意把底片寄了過(guò)去，是瑪格南的人幫他沖洗在很多國(guó)家雜志發(fā)表了，署名為PP（布拉格攝影師的縮寫(xiě)），以避免他和他的家庭受牽連。“那是一種非常奇怪的感覺(jué)。就是從那一刻起，我不敢回捷克了，因?yàn)槲抑�道假如他們想找出這個(gè)無(wú)名攝影師，他們肯定會(huì)做到�！�
　　在蘇聯(lián)入侵布拉格的7天里，年輕且骨瘦如柴的寇德卡用一臺(tái)非常簡(jiǎn)陋的Exakta相機(jī)，在布拉格街頭拍了5000張照片，捕捉了那些抗議人群所爆發(fā)出的能量，無(wú)論男女老幼都涌入街頭抗議入侵，人們經(jīng)歷了政治和情感的危機(jī)，從強(qiáng)烈的不滿到激烈地抗?fàn)帲�隨后又突然地消失。
　　從未看過(guò)生活畫(huà)報(bào)、巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)，不知道“新聞攝影”的寇德卡，從一個(gè)朋友那里買(mǎi)來(lái)一堆非常便宜的電影膠片，再鉆進(jìn)布簾里把剪裁好的膠片上到相機(jī)里�！拔冶仨毰芑丶依锊拍苤匮b膠片，我總是擔(dān)心這樣會(huì)錯(cuò)過(guò)很多畫(huà)面�！辈贿^(guò)有一次，這反而救了他的命，當(dāng)時(shí)他正在裝膠片，就聽(tīng)到外面響起了爆炸聲。
　　“布拉格之春”事件成為20世紀(jì)重要的歷史事件之一，最終導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家隨后20年的發(fā)展歷程發(fā)生了改變。羅伯特卡帕的年度金獎(jiǎng)因此頒給了這位“無(wú)名攝影師”。“在捷克所發(fā)生的一切，直接影響到我的生活。捷克是我的祖國(guó)，這就是我和來(lái)自于其他國(guó)家的攝影師不一樣的地方。我是為自己拍攝這些照片。”
　　1968年事件之后，寇德卡開(kāi)始自己的流放生涯，馬格南給捷克文化部寫(xiě)了一封信，說(shuō)他們要給寇德卡一筆基金，獎(jiǎng)勵(lì)他在歐洲各地拍攝吉普賽人的生活。這個(gè)方法很奏效。到了1970年，當(dāng)他的簽證已經(jīng)失效的時(shí)候，寇得卡還是沒(méi)有回國(guó)。如此突然地成為一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的人，他也成了某種意義上的吉普賽人，不斷地遷徙，轉(zhuǎn)移。1970年當(dāng)他由英赴美接受羅伯?卡帕紀(jì)念獎(jiǎng)時(shí)，再度碰到艾略特?厄韋特并于次年被邀請(qǐng)加入瑪格南。
　　生活艱苦的攝影師都會(huì)到“流浪者之家”借宿，睡在地板上�？艿驴ㄔ儐�(wèn)戴維特能否用他的暗房沖一些膠卷，同事以為他和其他人一樣會(huì)在這里住幾周的時(shí)間，沒(méi)想到他拿來(lái)了800個(gè)膠卷。最后在那里斷斷續(xù)續(xù)住了將近9年。
　　在加入瑪格南的幾十年中，他從來(lái)沒(méi)有為雜志拍過(guò)照片，僅靠一些小的基金和獎(jiǎng)金持續(xù)地跨越歐洲記錄吉普賽人的生活。最主要的原因是他想保持自己的獨(dú)立性。“我只拍攝那些和我自己有關(guān)的事情”，他說(shuō)，“我不會(huì)那么輕易放棄我的自由。我也不會(huì)拍戰(zhàn)爭(zhēng)，我對(duì)暴力不感興趣�！奔词箤�(duì)于曾經(jīng)入侵捷克的士兵，他也說(shuō)，“事實(shí)上，我并不恨這些士兵�！斑@不是他們的責(zé)任。他們和我一樣年輕，我們都生活在同樣的系統(tǒng)中。在他們身上發(fā)生的故事同樣也會(huì)在我身上發(fā)生�！�…其實(shí)我們沒(méi)人是自由的�！�
　　瑪格南的布列松跟寇德卡有著特殊的友誼，“我們總是在爭(zhēng)吵干架，他試圖教我如何去思考，我告訴他我的真實(shí)想法，然后他就大叫，我家里怎么能有這樣一個(gè)人存在。”
　　冬天，寇德卡會(huì)呆在倫敦，而夏天，他則背著背囊和睡袋在歐洲旅行，他在Epsom的賽馬會(huì)和Appleby的馬市上拍攝吉普賽人，也在St Patrick山和愛(ài)爾蘭的Lough Derg拍攝朝圣者，也曾拍攝西班牙和葡萄牙的吉普賽藝人，那些吉普賽人都管寇德卡叫浪漫的偷渡者。他只身一人旅行，沒(méi)有行李，沒(méi)有錢(qián)，從不想晚上睡哪兒，累了就睡地上。
　　
　　“在英國(guó)，吉普賽孩童總是問(wèn)我兩個(gè)問(wèn)題，你睡覺(jué)的時(shí)候穿衣服嗎？你最后一次看到自己的家人朋友是什么時(shí)候？他們是一些游牧民族，但是他們每年都會(huì)回到同一個(gè)地方，以期看到自己人。我知道，他們很可憐我，因?yàn)槲覠o(wú)法做到這點(diǎn)�！� 他的《吉普賽人》出版后，朋友告訴他：“至少有25名攝影師拍得比你好，但他們沒(méi)有做你做的――一切與金錢(qián)無(wú)關(guān)�！�
　　布列松拍過(guò)一張寇德卡的照片，那是他低著頭在草原上行走的背影。風(fēng)吹著他那一頭“先知的長(zhǎng)發(fā)”卻看不見(jiàn)正面那一把“先知的胡子”和五官表相，這張照片充分表現(xiàn)了寇德卡特立獨(dú)行的個(gè)性，以及他二十年來(lái)流浪生涯的心境。
　　寇德卡30歲的時(shí)候，認(rèn)為攝影家到40歲就完了，“我這么想也許是為了逼自己好好把握時(shí)間，到了50歲了，有時(shí)還能拍出好照片。”寇德卡有背痛的毛病，“醫(yī)生說(shuō)這是我的生活方式造成的……”
　　寇德卡是一個(gè)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜�，但是同時(shí)也是一個(gè)孤僻古怪的人，“他的思考方式異于常人，從他的作品中你可以看到，他看世界的方法完全不同�！眰�(gè)性里交織存在著堅(jiān)硬和寬容，他的觀察方式有一種直入事件核心的震撼力量�？艿驴ㄔ�說(shuō)：“第一印象對(duì)我未說(shuō)是非常重要的，我經(jīng)常是在當(dāng)時(shí)所站的位置先拍下它再說(shuō)，如果情況許可的話，才做任何需要的修正�！�
　　最近十年以來(lái)，人物已經(jīng)從寇德卡的照片中消失了，他現(xiàn)在癡迷于用寬畫(huà)幅拍攝風(fēng)景，通常是自然環(huán)境中被荒廢的工業(yè)化景觀�？艿驴�每年都在拍照片，但很少?zèng)_出來(lái)。他不想浪費(fèi)時(shí)間，想把所有的精力用來(lái)拍照。在每年工作結(jié)束后，他只想知道明年應(yīng)該做什么�！拔覂鹤拥哪赣H，一個(gè)意大利女士，她曾經(jīng)告訴我，‘你這一生，不斷積聚能量和憂傷，你同時(shí)把它們都扔到腦后去，不過(guò)，它們卻依然裝在你身后的背囊中，在你拍照的時(shí)候全都跑了出來(lái)�！�興許她說(shuō)的是對(duì)的�！�

相關(guān)熱詞搜索：約瑟夫 偷渡者 浪漫 約瑟夫?寇德卡：浪漫的偷渡者 約瑟夫寇德卡 約瑟夫寇德卡的主頁(yè)