崛起:從風(fēng)雨飄搖到世界名校|維瓦爾第-《風(fēng)雨飄搖》
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
1928年,南京國(guó)民政府的北伐,歷時(shí)兩年半,宣告成功。隨著張學(xué)良在東北改旗易幟,蔣介石形式上統(tǒng)一了全國(guó)。同年,國(guó)民黨宣布,根據(jù)孫中山革命理論的三步驟――軍政、訓(xùn)政、憲政,中國(guó)已經(jīng)完成了第一階段,進(jìn)入“訓(xùn)政”時(shí)期,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主。在相對(duì)安定的政治環(huán)境下,一段被史家稱為“黃金十年”的發(fā)展時(shí)期開(kāi)始了。
民國(guó)風(fēng)雨初定,可清華大學(xué)卻發(fā)生了一場(chǎng)風(fēng)波。
羅氏新政
1928年9月18日,清華新任校長(zhǎng)羅家倫到校宣誓就職,一身少將軍服,煞是打眼。這位34歲的國(guó)民黨原戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)教育處處長(zhǎng),在就職典禮上宣稱自己“受命黨國(guó)”而“長(zhǎng)清華”,并提出“廉潔化、學(xué)術(shù)化、平民化、紀(jì)律化”的辦校方針。
甫一上任,羅家倫便對(duì)清華進(jìn)行了全面考察,在他眼中,這所學(xué)校充滿了各種各樣的問(wèn)題。例如“冗員充斥”,“有學(xué)識(shí)的教授不多”,學(xué)生“缺乏課外研究的風(fēng)氣”,等等。一場(chǎng)“以革命精神”為指導(dǎo)的高強(qiáng)度整頓隨即展開(kāi)。
羅家倫下令,擴(kuò)充大學(xué)部,將學(xué)生由三百人增至五百人;添招女生,以快刀斬亂麻的手段,不經(jīng)請(qǐng)示,直接在招生廣告上添了“男女兼收”四個(gè)字;給教授和職員重發(fā)聘書,一口氣解聘教授37人,又新聘四十余人,包括馮友蘭、楊振聲、錢玄同、薩本棟等知名學(xué)者。尤其值得一提的是,他借重國(guó)民黨的關(guān)系,廢除了立于校長(zhǎng)之上的董事會(huì),令這所學(xué)校脫離外交部,回歸教育部管轄――解決了限制清華發(fā)展的一大障礙。
不過(guò),也有一些措施令學(xué)生們相當(dāng)不快,以“紀(jì)律化”為甚。
當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定,學(xué)生每天早晚點(diǎn)名一次,不到者記小過(guò)一次,三次小過(guò)為一大過(guò),三次大過(guò)就開(kāi)除。早上要上早操,由校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)“掛著武裝帶,登著大皮靴”進(jìn)行“檢閱”,弄得學(xué)生苦不堪言。據(jù)馮友蘭回憶,后來(lái)成為著名哲學(xué)家的張岱年,于清華入學(xué)后兩星期,覺(jué)得早操受不了,趁著北京師范大學(xué)入學(xué)期限沒(méi)過(guò),竟轉(zhuǎn)學(xué)了。
軍訓(xùn)制度實(shí)行了兩個(gè)月,由于學(xué)生消極抵制,不了了之。
更令羅家倫觸霉頭的,是他帶來(lái)的一紙條例。
1928年9月,國(guó)民政府大學(xué)部與外交部聯(lián)合制定了《國(guó)立清華大學(xué)條例》,其基本精神,在于加強(qiáng)校長(zhǎng)職權(quán),削弱清華“教授會(huì)”及“評(píng)議會(huì)”的力量――從1926年起,這兩個(gè)機(jī)構(gòu)便是全部校政的掌控者,賦予教授們以制定教育方針、議決規(guī)章制度、推舉人事等權(quán)利,時(shí)人稱之為“教授治!薄
在國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)、大力推行“黨化教育”的背景下,南京政府自然希望將清華握于股掌。新條例中,全校人事任免幾乎均由校長(zhǎng)一人決定,令習(xí)慣了民主自由之風(fēng)的清華十分不滿。“教授治!迸c“校長(zhǎng)治!,兩種不同的理念你攻我防。1929年4月,羅家倫與校董事會(huì)的矛盾正鬧到不可開(kāi)交,并一度憤然辭職。趁此機(jī)會(huì),“評(píng)議會(huì)”通過(guò)了“實(shí)行教授治校,院長(zhǎng)由教授推舉”的決議。羅家倫復(fù)職后,也只能作出讓步,將由校長(zhǎng)全權(quán)任命院長(zhǎng),變通為由“教授會(huì)”選舉二人,校長(zhǎng)擇聘一人。
但是,這并沒(méi)能緩和羅家倫與師生的矛盾。
三趕校長(zhǎng)
“羅校長(zhǎng)辦理清華,成績(jī)卓著,不但校務(wù)上日見(jiàn)起色,且一切秉承本黨主義、中央政策,于整理學(xué)風(fēng),統(tǒng)一思想,甚為努力。”1931年,當(dāng)蔣介石以惋惜之情對(duì)其做出高度評(píng)價(jià)時(shí),羅家倫已經(jīng)離開(kāi)了清華大學(xué)。
他是被學(xué)生們趕走的。
1930年1月,閻錫山公開(kāi)與南京決裂。5月,蔣介石誓師討伐,中原大戰(zhàn)開(kāi)始。閻錫山與汪精衛(wèi)隨即在北平另組“國(guó)民政府”,蔣介石在北方失勢(shì)。同樣,殃及了身在北京的國(guó)民黨人羅家倫。
5月20日,對(duì)羅家倫早有不滿的一部分學(xué)生趁局勢(shì)變化,提出了“請(qǐng)羅家倫自動(dòng)辭職”議案,指出“羅來(lái)清華一年,惡跡大彰,丑態(tài)百出,箝制輿論,束縛同學(xué)”,“所謂四大化,結(jié)果一化不化,言不顧行,虛偽毒詐,直一政客官僚”,而教授中也無(wú)人對(duì)其進(jìn)行挽留。盡管這個(gè)提案翌日便遭到全體學(xué)生大會(huì)否決,但羅家倫已知事不可為,三天后,他向教育部辭職。
這僅僅是清華動(dòng)蕩的開(kāi)始。
羅家倫走后,控制北平的閻錫山,任命其幕僚喬萬(wàn)選接任清華校長(zhǎng)。多數(shù)清華師生對(duì)此十分反感,有人說(shuō)道:“羅家倫假政治勢(shì)力來(lái)長(zhǎng)校,我們不能留他;如果有人以軍人勢(shì)力來(lái)闖進(jìn)清華,就叫他帶著衛(wèi)隊(duì),我們?cè)谑謽屌c大刀的威迫下,也不能允許他來(lái)。”
許是預(yù)料到困難,6月25日,喬萬(wàn)選帶著武裝衛(wèi)兵,驅(qū)車護(hù)送之下前來(lái)“接收”。清華學(xué)生組織糾察隊(duì),在校門口阻止喬萬(wàn)選的人馬進(jìn)入,另把喬萬(wàn)選領(lǐng)進(jìn)小禮堂,要求他當(dāng)場(chǎng)簽字,保證“永不任清華校長(zhǎng)”,無(wú)奈之下,喬萬(wàn)選簽字畫押,離開(kāi)清華。
1930年9月,中原大戰(zhàn)以蔣介石的勝利告終,北平復(fù)歸其手。1931年4月,國(guó)民黨中央政治學(xué)校副教務(wù)主任吳南軒,被任命為新一任清華校長(zhǎng)。比羅家倫更甚,此人一到校,便宣稱“聘任院長(zhǎng)是校長(zhǎng)的職權(quán),教授會(huì)不能過(guò)問(wèn)”。不到兩個(gè)月,“驅(qū)吳”運(yùn)動(dòng)爆發(fā),教授會(huì)指責(zé)其“惟務(wù)大權(quán)獨(dú)攬,不圖發(fā)展學(xué)術(shù),加以蔑視教授人格,視教授為雇員”,學(xué)生大會(huì)決議“整隊(duì)至校長(zhǎng)宅,請(qǐng)其即時(shí)離校”。
在一片反對(duì)聲中,吳南軒只得攜帶清華大學(xué)印信,在北平使館區(qū)的利通飯店掛起了“國(guó)立清華大學(xué)臨時(shí)辦公處”的牌子,消息傳出,輿論嘩然,南京方面也是尷尬萬(wàn)分。1931年6月,吳南軒復(fù)歸無(wú)望,狼狽地離開(kāi)北平。臨行發(fā)表宣言:“教授治校,原有可采,不過(guò)其精義在集中于治學(xué)方面,養(yǎng)成純粹研究學(xué)術(shù)之精神,不在領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生干涉校政,以為推倒他人之工具,造成‘學(xué)生治!iL(zhǎng)不治!、‘教授不治學(xué)’之風(fēng)氣!
在“教授治!迸c“校長(zhǎng)治!钡墓ナ刂g,羅家倫、喬萬(wàn)選、吳南軒分別敗下陣來(lái)。清華高層的動(dòng)蕩局面,自1930年5月起,持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)一年半之久,直到1931年12月,清華才再一次迎來(lái)了新校長(zhǎng)。
此人叫做梅貽琦。
跟他的前任們完全不同,梅貽琦與清華的淵源,可以追溯到游美學(xué)務(wù)處時(shí)期。早在1909年,他即以第一批庚款公費(fèi)生赴美留學(xué),1915年歸來(lái)在清華任教,1926年繼任教務(wù)長(zhǎng)。被任命為校長(zhǎng)時(shí),正在大洋彼岸擔(dān)任清華大學(xué)留美學(xué)生監(jiān)督。如此資歷,較之前幾位“空降校長(zhǎng)”,更加令清華師生信服。
而對(duì)動(dòng)蕩的清華而言,梅貽琦身上更重要的,是那一副“好好先生”的個(gè)性。
“梅先生到校后,清醒地看到,在當(dāng)時(shí)的清華,要把權(quán)力集中到校長(zhǎng)一人手中,是行不通的,所以梅先生在處理重要問(wèn)題時(shí),總是非常慎重,多方考慮,絕不輕率表態(tài)。在許多會(huì)議上,他一向只傾聽(tīng)別人的意見(jiàn),自己卻一言不發(fā),在別人催促時(shí),也往往不立即答復(fù),以致許多急性的人常說(shuō)他優(yōu)柔寡斷,不負(fù)責(zé)任!闭缜迦A教授吳澤霖所言,梅貽琦對(duì)清華帶來(lái)的最重要的精神,是“尊重”。對(duì)于“教授治!敝贫,他極力支持,充分尊重“教授會(huì)”的意見(jiàn),而遇到重大問(wèn)題開(kāi)會(huì)無(wú)法解決,他會(huì)把自己“關(guān)在住宅深居簡(jiǎn)出,有時(shí)一天有時(shí)兩三天,苦思焦慮,忍辱負(fù)重的解決。”
很快,梅貽琦獲得了全校的支持,在校長(zhǎng)崗位上一干十余年,一直待到了1948年離開(kāi)大陸為止。有人曾問(wèn)起其中的奧妙,梅貽琦說(shuō)道,因?yàn)榇蠹业惯@個(gè),倒那個(gè),就是沒(méi)有人愿意“倒梅”。
調(diào)侃背后,清華園已經(jīng)放下了緊繃的神經(jīng)。
大師薈萃
1936年11月,清華校內(nèi)刊物以《清華園的一日》為題,在師生中組織了一次征文。時(shí)在清華任教的朱自清應(yīng)征,其一天的活動(dòng)為:早晨上兩科,分別為國(guó)文、宋詩(shī),中午看書樣子,午后讀王介甫詩(shī),下午四時(shí)開(kāi)評(píng)議會(huì),通過(guò)清寒公費(fèi)生章程的修正條文,晚上讀日本歷史教科書。
教書、治學(xué)、參政,字里行間流露著充實(shí)和自在。
教員是一所大學(xué)的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”,校長(zhǎng)風(fēng)潮時(shí)期,教師隊(duì)伍同樣不穩(wěn)。吳南軒上任伊始,文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭、理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫、法學(xué)院院長(zhǎng)陳岱孫一度辭職,并明言吳校長(zhǎng)不尊重“教授會(huì)”的決議,無(wú)妥協(xié)余地。梅貽琦上任后,“教授治校”與“校長(zhǎng)治!敝g取得了微妙的平衡,教授的權(quán)利大為伸張,安心治學(xué)的基礎(chǔ)已然打下。同時(shí),學(xué)校給予教師的待遇十分優(yōu)越,1935年,聞一多、俞平伯、周培源等一批教授遷入清華新南院,每人一棟新蓋的西式磚房,書房、臥室、餐廳、會(huì)客室、浴室、電話、熱水一應(yīng)俱全。生活優(yōu)裕,環(huán)境安定,使得當(dāng)時(shí)一些教師寧愿放棄在外校當(dāng)教授,也愿意來(lái)清華做一名普通講師。
學(xué)校特別重視對(duì)大師級(jí)教授的照顧。國(guó)學(xué)研究院解散后,原四大導(dǎo)師之一的陳寅恪變?yōu)橹形南蹬c歷史系合聘的教授。據(jù)其學(xué)生回憶,由于陳寅恪身體一向衰弱,學(xué)校特別將他的課安排在上午二、三兩節(jié)(9時(shí)至11時(shí)),只有三年級(jí)的學(xué)生才能去選修。對(duì)其意見(jiàn)也予以足夠尊重,一個(gè)廣為人知的趣事是,清華大學(xué)入學(xué)考試國(guó)文試題中,陳寅恪擬了一個(gè)對(duì)對(duì)子小題,上聯(lián)“孫行者”,試畢,高中者僅一人,其答案是“胡適之”?此仆嫘Φ脑囶},實(shí)則極為考驗(yàn)學(xué)生國(guó)文功力,而學(xué)校并不以為不妥,更見(jiàn)寬容。如此氛圍中,30年代陳寅恪在清華園中撰寫的一些作品,“文章雖然短小,但是內(nèi)容的分量卻不是許多‘大書’所能望其項(xiàng)背!
一個(gè)穩(wěn)定、高質(zhì)量的教師隊(duì)伍的形成,成為清華足以引以為傲的資本。這一時(shí)期,清華文學(xué)院有朱自清、陳寅恪、劉文典、聞一多;理學(xué)院有葉企孫、熊慶來(lái)、華羅庚、薩本鐵;法學(xué)院有錢端升、張奚若、陳岱孫、蕭公權(quán);工學(xué)院有顧毓、劉仙洲等,清華算學(xué)、物理、化學(xué)等系,被人認(rèn)為是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)這幾方面的學(xué)術(shù)研究中心之一。
在大師的引領(lǐng)下,清華園內(nèi)充盈著踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。
和樂(lè)向上
上任伊始,梅貽琦即說(shuō):“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也!钡珡牧_家倫到梅貽琦時(shí)期,均未忽視硬件建設(shè)。至抗戰(zhàn)之前,清華大學(xué)增建了大批系館,包括生物館、氣象臺(tái)、化學(xué)館、工學(xué)館等。按照教育部批準(zhǔn)的《清華大學(xué)校務(wù)進(jìn)行計(jì)劃大綱》,學(xué)校圖書儀器購(gòu)置費(fèi)每年至少占清華總預(yù)算的百分之二十,使得圖書館藏書量每年都有大幅增長(zhǎng),其中有不少珍本、孤本圖書。圖書館規(guī)定,每天上午開(kāi)放書庫(kù)一小時(shí),學(xué)生可自由入庫(kù);教職員及研究生、大四學(xué)生還可以在規(guī)定時(shí)間之外入庫(kù)。由于條件便利,當(dāng)時(shí)很多學(xué)生都有涉獵群書的習(xí)慣。1933級(jí)學(xué)生曹禺,便是在圖書館里完成了話劇《雷雨》的創(chuàng)作。
改辦大學(xué)后,清華大學(xué)對(duì)學(xué)生的要求,繼承了過(guò)去的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。每逢學(xué)期大考,有時(shí)一天考兩三門,幾乎不給復(fù)習(xí)時(shí)間,凡不及格的學(xué)程,不給學(xué)分,不能補(bǔ)考,只能于次年重修。弄得有些學(xué)生“叫苦連天地忙著,昏昏沉沉地迷著,提心吊膽地怕著,咬牙切齒地忍著”。
由于學(xué)校規(guī)定,學(xué)生所修學(xué)分不及格或三分之一不及格,即除以退學(xué)及留校察看,造成了極高的淘汰率。例如,理學(xué)院1931年入學(xué)的53名學(xué)生,至1935年畢業(yè),只剩24人,淘汰率高達(dá)半數(shù)以上。
但是,由此造就出來(lái)一批學(xué)生,進(jìn)入社會(huì)后,紛紛成為個(gè)中翹楚。1935年的理學(xué)院畢業(yè)生中,就有后來(lái)的著名科學(xué)家錢偉長(zhǎng)。到了50年代,新中國(guó)國(guó)防尖端科技,有大量研究者畢業(yè)于清華大學(xué)。
教師對(duì)教學(xué)的把關(guān)同樣嚴(yán)謹(jǐn)。例如,注重平時(shí)練習(xí)的工學(xué)院,習(xí)題選定之后,助教要把習(xí)題自做一遍,有的教授還要自做一遍,學(xué)生交進(jìn)的習(xí)題,助教要一本一本改,有時(shí)要改至深夜一兩點(diǎn)。助教少時(shí),教授也要?jiǎng)邮忠槐颈靖,且不能只判?duì)或錯(cuò),要在解題方法上略加指點(diǎn)。在文學(xué)院則曾發(fā)生過(guò)這樣一件趣事:一次,一個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)助教在自己的課卷上無(wú)中生有地添上了一個(gè)錯(cuò)字,深感不平,馬上去找劉文典。劉看后氣得“搖頭咂咀”,回去與助教大鬧一場(chǎng)。從此,這位學(xué)生所有的課卷都由劉文典親手批改了。
“你可以看到在體育館‘斗!瘓(chǎng)上師生共同角逐,每年教師還有一次請(qǐng)同學(xué)到家中做客,師生之間課堂之上是師徒,下課之后是益友,情感相通,互敬互諒!痹S善回憶道,那時(shí)的清華園內(nèi)充滿了歡愉而又不失緊張的氣氛。
但是,這樣和樂(lè)向上的景象,很快便化作明日黃花。
風(fēng)雨之前
1931年9月18日,日軍發(fā)動(dòng)“九一八事變”。清華園內(nèi),每個(gè)人都嗅到了一絲危機(jī)的氣息。事變的第二天,清華學(xué)生即成立了“抗日救國(guó)會(huì)”。
不過(guò),三個(gè)月后,梅貽琦到校的第一天,召集全體師生講話時(shí)提出:“我們做教師、做學(xué)生的,最好最切實(shí)際的救國(guó)方法,就是致力于學(xué)術(shù),造成有用人才。將來(lái)為國(guó)家服務(wù)。”
1933年1月,日軍向南進(jìn)抵山海關(guān),清華學(xué)生自治會(huì)請(qǐng)求學(xué)校停止寒假考試,以便學(xué)生離校返家。梅貽琦號(hào)召全!爸荡藝(guó)難危急之秋,大學(xué)生更應(yīng)為民眾表率,不應(yīng)示弱于人,寒假考試仍當(dāng)照常舉行”。最終,參加考試者,只有全校學(xué)生的三分之一。
清華依舊希望在風(fēng)雨飄搖的華北,放下一張平靜的書桌。只是,這個(gè)愿望已經(jīng)越來(lái)越艱難。
1936年,更大的危機(jī)降臨。
1935年12月9日,北平大中學(xué)生走上街頭,舉行抗日游行示威,其中清華學(xué)生一馬當(dāng)先。次年2月19日,發(fā)生了學(xué)生要求罷考而沖擊教授會(huì),導(dǎo)致全體教授總辭職的事,梅貽琦當(dāng)即從南京飛回北平,處理了當(dāng)事學(xué)生,并逐一向教授發(fā)了道歉信。
僅僅十天后,北平憲警突然闖入清華園捕捉學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖,盡管清華大學(xué)對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)并不持肯定態(tài)度,但依舊盡力保護(hù)學(xué)生!皶r(shí)蔣南翔躲避在鍋爐房,由工友掩護(hù)。姚依林躲在馮友蘭家,女生某躲在朱自清家,還有學(xué)生躲在聞一多家和華羅庚家”。事后,梅貽琦對(duì)此痛心疾首,但表示“今后如果你們信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo),我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué),維護(hù)學(xué)術(shù)上的獨(dú)立”。
事實(shí)證明,整個(gè)30年代,清華將政治風(fēng)浪帶來(lái)的內(nèi)傷,降到了最低。到了1936年,全校由1928年度的400人,增至1223人,學(xué)生質(zhì)量卻沒(méi)有下降。全校教師達(dá)210余人,是歷史上最多的年份。對(duì)于學(xué)潮頻仍的清華,這樣的成績(jī),實(shí)屬不易。
只是,時(shí)局的發(fā)展,已經(jīng)超過(guò)了所有人的想象。
1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā),日軍全面侵華開(kāi)始。清華的“黃金時(shí)代”終于戛然而止。
它即將迎來(lái)的,是一段披荊斬棘、弦歌不絕的南遷旅途。
相關(guān)熱詞搜索:風(fēng)雨飄搖 名校 崛起 崛起:從風(fēng)雨飄搖到世界名校 風(fēng)雨飄搖+明明崛起 風(fēng)雨飄搖的人生
熱點(diǎn)文章閱讀