上海著名畫家賀友直,日前獲得新中國成立60年來首次評選頒發(fā)的“中國美術(shù)獎?終身成就獎”。 　　賀老從事連環(huán)畫創(chuàng)作60年,自1949年創(chuàng)作第一部作品《福貴》至今,共繪制連環(huán)畫、小說插圖以及少兒讀物等90余部,作品近萬張;他的連環(huán)畫作品《火車上的戰(zhàn)斗》、《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽溝》、《白光》、《十五貫》和《皮九辣子》,先后獲得國家級美術(shù)大獎。
　　在上海巨鹿路上那間采光條件很差的小小畫室里,快90歲的賀友直還在不知疲倦地伏案創(chuàng)作,兩盞臺燈把他的頭頂照得亮亮的……
　　
　　“我得獎是占了兩個便宜”
　　
　　3月一個春雨瀟瀟的下午,記者來到上海市中心巨鹿路一條小弄堂,從一幢老式房子的后門走上二樓。賀友直老人早已等在樓梯口,把我們讓進了他的工作室。
　　在九平方米的房間里,一張碩大的寫字臺橫在中央,上面堆滿茶具、筆洗、水彩顏料、調(diào)色盤等,緊貼東西兩面墻擺著書櫥。賀老和我們隔著寫字臺對坐著,似乎再多一位客人就沒地方落座了。
　　“去年12月22日中國美協(xié)宣布評選結(jié)果,就來電話讓我去北京領(lǐng)獎。我快九十歲了,北京冬天挺冷的,原來不想去了。結(jié)果老伴勸我說,‘你畫了一輩子,獎也沒少拿,但這個獎不一樣,你要去�！�當然,老伴也知道我老歸老,身體還吃得消。”賀老告訴我們。
　　就這樣,賀老在老伴陪同下趕到北京,參加了“中國美術(shù)家協(xié)會成立60周年慶典暨首屆中國美術(shù)獎頒獎儀式”。
　　近年來,媒體對賀友直的報道連篇累牘,言必稱他“連環(huán)畫大師”、“連環(huán)畫泰斗”……賀老卻連聲說“消受不起”、“難為情啊”。
　　“聽說你們要來采訪,我上午特地翻了翻《辭海》,查了查‘泰斗’這個詞,那是泰山北斗啊,我看了心就慌了,怎么敢當啊?”他朗聲說,“我能拿這個終身成就獎,是占了兩個便宜:一是我活得長,這個獎規(guī)定只能給80歲以上的畫家,過世了的名氣再大也不算,那些比我好的老畫家走掉了,而我還活著;二是我還在連環(huán)畫陣地上堅守著,這塊陣地興旺的時候,曾經(jīng)強手林立,而現(xiàn)在連環(huán)畫市場衰落了,他們都離開了,到別處找飯吃,只有我沒走。正是這兩個因素促成我得獎�！�
　　賀老說到這里,一臉孩童般的笑,似乎真的占了便宜。
　　
　　“一畫連環(huán)畫我就聰明了”
　　
　　“畫畫的,能稱得上‘畫家’已經(jīng)蠻吃力了,更別說‘大師’了�，F(xiàn)在市面上許多畫畫的人,有多少稱得上是‘畫家’啊?不過是玩點技巧,就是個作者罷了�！辟R老頓了頓,接著說,“京劇名角譚富英的兒子譚元壽,就是那位在《沙家浜》中唱郭建光的,名氣也不小了,聽到別人稱他京劇藝術(shù)家,就不敢答應,心里想,我都是藝術(shù)家了,那我爸該怎么稱呼啊?!”
　　聽到這里,記者不禁插言:“我們知道,美術(shù)院校的大學生年少氣盛,從來不乏輕狂之人,但提到您的作品,沒有一個不服帖、不肅然起敬的。美術(shù)界早就有人提出要建立‘賀友直連環(huán)畫博物館’或‘賀友直藝術(shù)博物館’,現(xiàn)在呼聲更高了。中央美院孫景波教授說,賀友直躺下也比別人高。”就在這次采訪賀老之前,旅美畫家、作家陳丹青應記者約請,特地寫下一段話:“連環(huán)畫家中的連環(huán)畫家,連環(huán)畫家的全能冠軍,連環(huán)畫的大壽星常青樹,俗極而雅的文化老姜與老將――賀友直老師令多少國畫家與油畫家尊敬和傾慕!”
　　賀老笑了:“那是他們講得好。連環(huán)畫,我的確是個內(nèi)行,可以說一畫連環(huán)畫我就聰明起來了。但連環(huán)畫是不能拔高的,不能把它說得太藝術(shù),連環(huán)畫就是個通俗的東西。首先,連環(huán)畫不是一個獨立的畫種,畫種是按創(chuàng)作工具來劃分的,比如油畫、水彩畫、粉畫、版畫等等,而連環(huán)畫就是一種美術(shù)樣式,哪個畫種的人都可以來搞,所以才有上世紀80年代初期一擁而上搞連環(huán)畫的景象;其次,連環(huán)畫的腳本不是原創(chuàng),主要靠改編文學作品,是用圖畫來‘翻譯’文字,就算是二度創(chuàng)作也須在原作者設(shè)定的框架里面,所以連環(huán)畫創(chuàng)作總結(jié)不出多少理論,不像油畫有那么多‘主義’�！�
　　
　　“畫連環(huán)畫要‘記得牢搭得攏’”
　　
　　記者說:“你的那幾本《山鄉(xiāng)巨變》畫得神了,影響太大了,當之無愧是里程碑式的,從那時起,中國連環(huán)畫就進入了‘賀友直時代’。您說說當時的創(chuàng)作情況吧�！�
　　“那是1959年接到任務的,我反復看了周立波的原作,就去湖南益陽農(nóng)村下生活,那時要求‘三同’,就是和農(nóng)民同吃同住同勞動。先后去了兩次,每次一個多月,那時正趕上大躍進后最困難時期,日子過得真艱苦啊�！闭f到這里,賀老話鋒一轉(zhuǎn):“但那時候的藝術(shù)創(chuàng)作沒有功利性,目的很單純,就是想法把這個任務完成好,不像現(xiàn)在,拿起畫筆就要考慮兩個‘m’,一個是market(市場),一個是money(錢)�！�
　　“那套連環(huán)畫里,農(nóng)村生活氣息那么濃厚,細節(jié)那么豐富,你是成天拿著素描本搜集素材嗎?”記者問。
　　賀老說:“不是的,我搜集素材主要靠觀察和記憶。農(nóng)家生活,從早上起來開門,到晚上熄燈休息,我都注意觀察;房屋庭院、水井爐臺、農(nóng)具用品、服裝擺設(shè),都用心去看、用腦子默記。你們問怎么會記得牢啊?我的體會是‘理解了就記牢了’,沒搞懂的東西就難記牢。我是用了腦子的,不像現(xiàn)在的作者下生活,用照相機拍一圈就回來了。”
　　“過去不少學生問我,你搞了那么多年連環(huán)畫創(chuàng)作,有什么訣竅?我告訴他們六個字――‘記得牢,搭得攏’�！辟R老這簡單樸實的六個字,卻道出了創(chuàng)作的真諦――記得牢,是說創(chuàng)作之前,畫家腦子里要有東西,要做充分的準備,越豐厚越充分越好;搭得攏,指的是創(chuàng)作中,能調(diào)動自己的積累,生動準確地描繪出那個特定的故事。
　　仔細品讀賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽溝》、《李雙雙》等連環(huán)畫,你會覺得其中的生活細節(jié)俯拾皆是、妙趣橫生。記者對賀老說,有人為他總結(jié)出“四小”――小孩子、小動物、小動作、小道具。賀友直點頭稱是,說小動作對刻畫人物非常重要,比如農(nóng)村姑娘在找對象時的那種下意識的表情、動作,描繪出來簡直妙不可言�？伤�還笑著加上一句:“其實那時候,我自認為把中年婦女畫得最傳神,因為我老伴那時正值中年,身邊隨時就有模特兒呢�！�
　　在賀老眼中,《山鄉(xiāng)巨變》還不是他最好的作品,后來的《十五貫》、《朝陽溝》在藝術(shù)上更成熟。但那種深受人們贊賞的“賀式線描風格”,畢竟始于《山鄉(xiāng)巨變》�！跋律�活回來畫出的第一稿還不是這樣的,當時我的連環(huán)畫也受蘇聯(lián)藝術(shù)風格影響,是黑白明暗的那種,自己畫完就覺得不對味,領(lǐng)導也不滿意,于是再去湖南益陽一趟……終于摸索出用白描線條來構(gòu)圖,來處理畫面的虛、實、疏、密關(guān)系,以及節(jié)奏、韻味等抽象因素。當然,張擇端的《清明上河圖》、陳老蓮的《水滸葉子》等對我的影響都在里面了。”
　　
　　“不管做什么行當都要‘迷’”
　　
　　賀友直所住的房子,是1956年進入上海人美時分配的,一大一小兩間。半個多世紀過去了,他和老伴還住在這里,條件沒什么改變。賀老的好友、畫家謝春彥,專門為此寫了一首打油詩:“山鄉(xiāng)巨變房未變,五十年來守一間。權(quán)充四廳感覺大,不過稍稍礙瞻觀。哪怕小屋作圍城,五腑六臟天地寬。白描大師不白描,黃金屋在心里邊。”
　　誰也想不到,這間狹小的工作室,容納了那位“小人書時代”的巨匠,留存著影響了幾代讀者的“文化記憶”。
　　賀友直說,他畫了一輩子,總結(jié)出三點藝術(shù)感悟:從生活中捕捉感覺,從傳統(tǒng)中尋找語言,從創(chuàng)作實踐中發(fā)現(xiàn)自己。他特別就“從傳統(tǒng)中尋找語言”對記者多講了幾句:“現(xiàn)在有不少搞美術(shù)的小青年號稱‘反傳統(tǒng)’,我很不贊成,中國美術(shù)那么好的傳統(tǒng),傳承還來不及,怎么能反呢?你到敦煌去看看,那是傳統(tǒng)的經(jīng)典,多么大氣,多么美妙!畫這些壁畫的工匠,都不是美協(xié)會員、理事,甚至沒人叫他們畫家,但他們的功力何等了得!我到山西芮城永樂宮參觀,看到美院教授帶著學生在修補壁畫,一看就不能比,線條技法比前人差得太遠了。我們有什么理由瞧不起傳統(tǒng),甚至否定傳統(tǒng)呢?我去上海博物館的賣品部,看到有些古代繪畫復制品,覺得太好了,我如果有錢,家里地方又大,一定多買幾幅掛在家里成天看著。”
　　“搞體育、音樂、美術(shù),都好像在‘玩’,但是這個‘玩’可不輕松,是要下苦工夫的,在下工夫的時候是很枯燥的。”賀老結(jié)合自己的創(chuàng)作說,“我畫什么是由單位派任務的,派來的題材有的自己熟悉、喜歡,有的不熟悉、不喜歡,我就盡量在不大喜歡的故事里找出若干興趣點。小說《山鄉(xiāng)巨變》講的是農(nóng)業(yè)合作化,故事本身不是太有趣,也不是我這個大城市里的畫家熟悉和喜歡的,但我就找到許多興趣點,鄉(xiāng)土風俗、人情世故,畫得津津有味。再比如說會計這個工作,整天和數(shù)字打交道,叫別人看來多枯燥啊,我想他們就能找出其中的興趣點,讓枯燥的工作變得有趣起來�？茖W家也是這樣。不管做什么行當,都要‘迷’,‘迷’了才能做好。”
　　
　　“不是不想轉(zhuǎn),是轉(zhuǎn)不過去”
　　
　　賀老常說,自己只讀過小學,沒什么文化。但1980年,中央美術(shù)學院成立年畫連環(huán)畫系時,馬上想到了賀友直,把他請到中國美術(shù)的最高學府,教本科生,帶研究生,一干七年,直到退休。
　　“我在中央美院填寫履歷表,在‘學歷’一欄里沒什么好寫,都是空白的;但在‘獲獎作品’一欄里倒是寫得滿滿的�！辟R老表情風趣,慢悠悠地說,“我的書里還是有點兒文化的�！�
　　改革開放之初,連環(huán)畫曾出現(xiàn)過短期的“繁榮”。那時眾多出版社一擁而上做“小人書”,為趕時間就粗制濫造,一個作者一天要畫十幾張,這種質(zhì)量不高的“跑馬書”搞壞了市場,堆放在倉庫里賣不出去……再后來,隨著時代變遷,物質(zhì)條件、藝術(shù)環(huán)境、讀者對象都變了,連環(huán)畫的衰落已不可避免。與賀老一起回顧這段歷史變遷,的確很有感慨。
　　“市場不行了,那么多畫連環(huán)畫的人都‘轉(zhuǎn)型’了,去畫別的東西了。您有那么高的藝術(shù)造詣,就沒想過轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),比如改畫國畫什么的?”記者問他。
　　“好多年前了,北京榮寶齋就來信,約我畫一批歷史人物,報酬在當時算是優(yōu)厚的。我也考慮了一下,我畫古人行不行?結(jié)論是不行。那些古圣先賢,我既不了解他們,又沒讀過他們的書,我怎么畫得出、畫得好呢?上海的朵云軒也來約我畫國畫,我沒答應。我知道自己沒有這點功力。我的作品印在小人書上還可以,但掛在墻上就是另一回事了,不大行的�！�
　　賀老嘬了口茶又說:“你們問我想不想轉(zhuǎn),我當然也想轉(zhuǎn);要不要錢,當然也要錢。但我明白我轉(zhuǎn)不好、轉(zhuǎn)不成的。就拿畫國畫來說,跟著別人走,不符合我的性格;讓我自創(chuàng)一門,我又沒有這份底氣。其實,我也在轉(zhuǎn),現(xiàn)在轉(zhuǎn)到風俗畫,而且轉(zhuǎn)得很自然。老上海、舊街巷,市井生活、人間百態(tài),這些都在我腦子里,拿起筆來就能畫,但別的畫家畫這個也許不行�！�
　　
　　“我的原稿都捐給了美術(shù)館”
　　
　　退休后,賀老先后在法國昂古萊姆和德國愛爾蘭根舉辦了《賀友直連環(huán)畫創(chuàng)作回顧展》,在深圳和上海舉辦了《賀友直藝術(shù)展》。他創(chuàng)作出版了畫冊《申江風情錄――小街世象》、《賀友直畫三百六十行》。今年,他在《新民晚報》副刊上開了個連載欄目《生活記趣》,還應邀為世博會創(chuàng)作了市井風俗畫――《上海老城隍廟》。
　　新世紀之初,賀友直辦了一件大事――把花費畢生心血創(chuàng)作的連環(huán)畫作品原稿悉數(shù)捐贈給上海美術(shù)館�！拔以缇拖牒昧�,不能把它們留給5個兒女,那是麻煩事�！辟R老對我們說:“我這幾年還在畫,手里還有些原稿,我會寫下遺囑,我走后委托別人處理,一張也不留給孩子。我這樣做很聰明哦�！彼�的表情有幾分得意。
　　(3月22日《文匯報》,作者為該報記者)

相關(guān)熱詞搜索：連環(huán) 人與 賀友直 賀友直:人與畫連環(huán) 連環(huán)奪寶害人 連環(huán)奪寶最近害死的人