2009年11月23日。北京什剎海后海小金絲胡同深處那幢幽靜的院落，永遠(yuǎn)失去了它的主人――一位中國(guó)翻譯界無(wú)人能比肩的大家，一位幾乎“翻譯了整個(gè)中國(guó)”的學(xué)者――楊憲益。
　　楊老平靜地走了，中國(guó)翻譯界卻掀起了一陣“狂瀾”。從此，中國(guó)譯苑痛失參天大樹(shù)，少了鎮(zhèn)苑之寶；從此，世間讓一段佳話永恒。
　　楊老安靜地走了，不驚動(dòng)任何人。為自己95年坎坷人生輕輕劃上的這個(gè)句號(hào)，莫非只為到另一個(gè)世界與等待著他的愛(ài)妻續(xù)寫(xiě)跨越東西文化的愛(ài)情傳奇?
　　楊憲益，1914年1月出生，著名翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究專家、文化史學(xué)者和詩(shī)人。楊憲益早年留學(xué)英國(guó)，與他的英國(guó)夫人共同翻譯了《資治通鑒》、全本《紅樓夢(mèng)》等上百部中外文化經(jīng)典和文學(xué)作品。1953年在接受毛主席接見(jiàn)時(shí)，周總理特別介紹說(shuō)，這是一位翻譯家，他已經(jīng)把《離騷》翻譯成了英文。
　　
　　　他幾乎翻譯了整個(gè)中國(guó)
　　
　　　認(rèn)識(shí)楊先生，是2002年底我剛調(diào)到中國(guó)外文局工作不久到醫(yī)院去看望他。記得當(dāng)外文出版社的領(lǐng)導(dǎo)向他介紹我時(shí)，他溫和淡然地笑著，輕輕地說(shuō)了聲：“謝謝你來(lái)看我。”去醫(yī)院前，我是有意做了“功課”的，于是就歷數(shù)著他的譯作、贊賞著他的學(xué)識(shí)、暢談起他不平凡的經(jīng)歷。
　　楊先生邊聽(tīng)邊搖起頭來(lái)。之后，雖有些心不在焉但還是強(qiáng)打精神，溫和笑著：“過(guò)獎(jiǎng)了，我沒(méi)做什么，我沒(méi)做什么�！睆南壬�淡然的微笑中，我開(kāi)始感受這其中所深深蘊(yùn)含著的一切。當(dāng)天我在日記里寫(xiě)下：“今天下午，我去醫(yī)院看望楊憲益先生。出乎想象，他沒(méi)有一句疾言厲色，更無(wú)絲毫大翻譯家的‘架子’。這才是真正的‘大家’�！�
　　　楊憲益出身世家，祖父是前清翰林，父親是天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。楊先生幼年接受舊學(xué)啟蒙教育，國(guó)學(xué)根底厚實(shí)，21歲前往英國(guó)牛津求學(xué)，本來(lái)學(xué)習(xí)古希臘羅馬文學(xué)和中古法國(guó)文學(xué)，后來(lái)結(jié)識(shí)夫人戴乃迭改學(xué)英國(guó)文學(xué)。戴乃迭也因與楊憲益相愛(ài)而從法國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)中國(guó)文學(xué)，成為牛津大學(xué)第一位獲得中國(guó)文學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的畢業(yè)生。正是這珠聯(lián)璧合，為這對(duì)伉儷造就翻譯界中譯英的輝煌奠定了基石。
　　　從20世紀(jì)30年代末開(kāi)始，深受西學(xué)浸潤(rùn)的楊憲益致力于將中國(guó)優(yōu)秀文化典籍和文學(xué)作品翻譯介紹到世界。帶著博覽古今、學(xué)貫中西的悠游與自信，帶著純粹的審美態(tài)度和天賦中的一點(diǎn)自豪游刃，自嘲為“半生飄泊假洋人”的楊憲益，為中外文化交流特別是將中國(guó)文學(xué)經(jīng)典巨著推進(jìn)國(guó)際視野，做了“卅載辛苦真譯匠”。他與戴乃迭相濡以沫，共同翻譯了上百種中國(guó)文化典籍和文學(xué)作品。從《離騷》、《史記選》、《漢魏六朝小說(shuō)選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話選》、《關(guān)漢卿雜劇選》、《長(zhǎng)生殿》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異選》、《老殘游記》等中國(guó)傳統(tǒng)典籍，到《阿Q正傳》《吶喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《故事新編》、《中國(guó)小說(shuō)史略》、《魯迅選集》(1～4卷)、《中國(guó)古典文學(xué)簡(jiǎn)史》等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典名家名作，他們的澤文準(zhǔn)確、生動(dòng)、典雅，從先秦文學(xué)到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，跨度之大，數(shù)量之多，質(zhì)量之高，影響之深遠(yuǎn)，不僅在中外翻譯界創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，被稱作翻譯工作者的典范，更在中外文化交流史上樹(shù)起一座豐碑。其中，《紅樓夢(mèng)》三卷本全文英譯工作從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，歷經(jīng)坎坷，在70年代完成并陸續(xù)出版，引起中外文化界和學(xué)界轟動(dòng)，成為最受中外學(xué)者和讀者認(rèn)可和推崇的經(jīng)典譯作，為中國(guó)文學(xué)和文化贏得了更加廣泛的國(guó)際影響。
　　作為執(zhí)行主編和主要譯者，楊憲益和戴乃迭共同支撐英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志近五十年。1982年，楊憲益還發(fā)起并主持了旨在彌補(bǔ)西方對(duì)中國(guó)文學(xué)了解空白的“熊貓叢書(shū)”系列，重新打開(kāi)了中國(guó)文學(xué)對(duì)外溝通的窗口。這套叢書(shū)中，既有《詩(shī)經(jīng)》、《聊齋志異》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《鏡花緣》等中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典，也收錄了《芙蓉鎮(zhèn)》、《沉重的翅膀》及巴金、沈從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家的作品。
　　
　　當(dāng)個(gè)好翻譯，要多讀書(shū)多實(shí)踐
　　
　　　2008年1月5日上午。10時(shí)許，我與外文出版社領(lǐng)導(dǎo)和幾位進(jìn)社不久的年輕人一起，沿著銀錠橋邊那條狹長(zhǎng)小路，叩開(kāi)小金絲胡同6號(hào)深紅色的木門，為楊先生提前過(guò)94歲生日。
　　　我們之間的交談始終圍繞著翻譯的話題。我向楊先生請(qǐng)教翻譯的最高境界，討教如何看待“翻譯理論”。
　　　先生說(shuō)，到目前為止，尚無(wú)人超過(guò)嚴(yán)復(fù)先生提出的“信、達(dá)、雅”論。其中，“信”是第一位，沒(méi)有“信”就談不上翻譯�！斑_(dá)”，不僅要忠實(shí)于原文原意，更要傳神、要有所升華。最難的是第三境界“雅”，沒(méi)有多少人可以達(dá)到。
　　　我問(wèn)：“您與戴先生(這是我們外文局人對(duì)楊夫人戴乃迭的尊稱)的合作是否達(dá)到了這個(gè)境界?”楊先生答道：“那可不好說(shuō)。那是我們共同追求的目標(biāo)，但能否做到，不好說(shuō)�！�
　　望著同去的幾位年輕人，我說(shuō)：“今天外文出版社來(lái)了這么多年輕人，他們都是從事翻譯工作的，是您的崇拜者，您給他們講講您和戴先生成功的經(jīng)驗(yàn)吧。”
　　楊先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“要做一名好翻譯，外語(yǔ)是一個(gè)方面，中文基礎(chǔ)和功底很重要，需要對(duì)文化的理解、對(duì)兩種文化的詮釋�！�
　　這時(shí)，一個(gè)年輕人問(wèn)先生，怎樣學(xué)習(xí)才能少走彎路，才能進(jìn)步快些?
　　　楊先生含笑作答：“沒(méi)有捷徑可循，要耐得住寂寞。無(wú)非多看書(shū)，多實(shí)踐。以后你們會(huì)超過(guò)我的�！�
　　這番話。讓我記起楊老那篇隨筆《未完成的心愿》：“一個(gè)珊瑚島原來(lái)都是由千千萬(wàn)萬(wàn)的小蟲(chóng)的遺骸所組成，經(jīng)過(guò)許多小蟲(chóng)的集體勞動(dòng)，每一個(gè)小蟲(chóng)留下一點(diǎn)痕跡，逐漸也可以造成一座島嶼�！迸e重若輕的筆調(diào)，將六十年錙銖積累而成大家的磨礪與堅(jiān)韌，散淡地道出。
　　　有研究者認(rèn)為，楊憲益的翻澤觀是超前的，更傾向于文化翻譯，即翻譯行為不再是一種單純的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換活動(dòng)，而是一種以文化移植為目的的跨文化活動(dòng)。
　　　翻譯工作是艱苦的再創(chuàng)作，要求譯者有極高的語(yǔ)言和文化造詣，特別是將中文譯成外文，已被業(yè)界公認(rèn)為是翻譯之最“難”。目前，中國(guó)外翻中的學(xué)者大家已寥若晨星，而中譯外、又能成就經(jīng)典之作，且數(shù)量之多、水準(zhǔn)之高，實(shí)為眾人難以企及。
　　　除以中譯英大開(kāi)中國(guó)文化之門外，楊憲益還開(kāi)啟了一扇西方文化之窗。他一生翻譯了大量歐洲文學(xué)名著給中國(guó)讀者，如阿里斯托芬的《鳥(niǎo)》、《和平》，荷馬的《奧德修紀(jì)》，維吉爾的《牧歌》，蕭伯納的《凱撒與克麗奧帕脫拉》、《賣花女》，法國(guó)中古史詩(shī)《羅蘭之歌》等。
　　　楊先生在國(guó)內(nèi)外翻譯界享有崇高威望，深受同仁和后輩尊敬與愛(ài)戴�！吧贂r(shí)了了大未必佳，中年昏昏老年知恥”，那本以“世事滄桑”、“澤余散札”、“譯余偶拾”三部分構(gòu)成的集子《去日苦多》，以楊氏的幽默和散淡，對(duì)當(dāng)下胡翻亂澤橫行、剽竊造假四起、吹牛拍馬受寵等不良之風(fēng)毫無(wú) 疾言厲色地譏諷與鞭撻；以楊氏的波瀾不驚，聳起一座一生萃于澤事的翻譯家嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜、敬業(yè)、執(zhí)著和沉靜的無(wú)言豐碑。
　　　那一天，楊老心情極好，風(fēng)趣、機(jī)智、灑脫、細(xì)致。上午的陽(yáng)光穿過(guò)落地窗照在屋內(nèi)，肆意潑灑在深坐于紅色沙發(fā)里的楊老身上，于是，老人周身罩上一層暖暖的黃色光亮。
　　　慈祥安然、鶴發(fā)童顏的楊老在暖陽(yáng)中與年輕人盡情交談著，我則拿起相機(jī)，將他定格于那只屬于他自己獨(dú)有的瞬間――手夾香煙、目光炯炯、凝視遠(yuǎn)方。然而這若有所思的目光背后，似乎還有著許多人們所猜不透的故事。后來(lái)，同事把這次為楊老拍攝的一組圖片制作成一個(gè)影集，先生看了非常開(kāi)心。
　　
　　“還有很多要向他們學(xué)習(xí)”
　　
　　學(xué)養(yǎng)極深、令同仁望其項(xiàng)背而自嘆弗如的楊憲益先生一生為人謙遜，從不標(biāo)榜炫耀，從不怨天尤人，從無(wú)假大空話，在朋友、同事中口碑極佳。
　　　2009年9月17日上午，我又一次來(lái)到小金絲胡同6號(hào)。
　　　這天，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)決定授予楊憲益中國(guó)翻譯界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。楊先生是自2006年該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來(lái)，繼季羨林之后獲此殊榮的第二人。是日，正值國(guó)際翻譯日前夕，我與同事――中國(guó)外文局副局長(zhǎng)、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)黃友義一同為他頒發(fā)獎(jiǎng)牌和榮譽(yù)證書(shū)。在簡(jiǎn)短的頒獎(jiǎng)儀式上，我說(shuō)了這樣一段話：中國(guó)譯協(xié)把這一獎(jiǎng)項(xiàng)授予楊先生，是對(duì)他卓越成就、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度和敬業(yè)精神的高度評(píng)價(jià)和充分認(rèn)可，楊先生獲得“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”當(dāng)之無(wú)愧。
　　　當(dāng)時(shí)，已重病在身的楊先生一直坐在那個(gè)紅色沙發(fā)里，依然溫和微笑著面對(duì)各大媒體記者，依然輕輕地說(shuō)自己沒(méi)有做太多：“在中國(guó)外文局工作時(shí)有幸做了些翻譯，但成就很少，甚至可以說(shuō)沒(méi)有什么成就�！彼�還誠(chéng)懇地表示，對(duì)現(xiàn)在正在做著翻譯工作的人們，自己“還有很多要向他們學(xué)習(xí)”。
　　　媒體上一直流傳著一段關(guān)于楊先生詼諧幽默的故事，說(shuō)每當(dāng)有人問(wèn)起楊老的翻譯成就時(shí)，他總會(huì)謙遜又不失風(fēng)趣地說(shuō)：“其實(shí)自己也就是翻譯一點(diǎn)德文、法文、希臘文、意大利文、英文什么的。譯文的數(shù)量也不太多，也就是把《紅樓夢(mèng)》、《史記》、《老殘游記》、《儒林外史》和《聊齋志異》之類譯成了洋文，介紹到歐美去了�！�
　　　那天臨別時(shí)，我同楊老說(shuō)，再過(guò)三個(gè)月我們還會(huì)來(lái)給他慶祝95華誕。不曾想，此次見(jiàn)面剛剛過(guò)去兩個(gè)月，楊老竟作別紅塵，溘然辭世。我曾經(jīng)的諾言再也不能實(shí)現(xiàn)。
　　
　　　興來(lái)縱酒發(fā)狂言
　　
　　　楊憲益一生獨(dú)立不羈，常常煙不離手，酒不離口。每每有人登門拜望，都見(jiàn)他手夾香煙，吞云吐霧，好不愜意。其實(shí)煙都不是什么好煙，酒也就是二鍋頭。近年來(lái)先生身體一直不好，幾次住院治療，有一次我問(wèn)他還喝酒么?他依然爽快：“還喝，少了�！焙髞�(lái)遵醫(yī)囑，酒是戒了，但煙還是離不了。
　　　熟悉楊先生的人都會(huì)講出不少他喝酒的“趣事”，特別是他那一首首關(guān)于酒的打油詩(shī)，無(wú)不反映出他灑脫、淡泊、豁達(dá)的生活態(tài)度。其中有一首《祝酒辭》：“常言舍命陪君子，莫道輕生不丈夫。值此良宵須盡醉，世間難得是糊涂�！薄拔母铩眲�(dòng)亂期間，他和夫人雙雙蒙冤入獄，度過(guò)四年牢獄生活。后來(lái)回憶起當(dāng)天那個(gè)晚上被帶走時(shí)的情景，楊老仍不失幽默地談起他的半瓶濁酒、四年星斗：“我當(dāng)時(shí)唯一的遺憾是酒，那天晚上還沒(méi)有喝夠，還剩了大半瓶白酒沒(méi)喝完。還有那雙踢踢趿趿的拖鞋，早知道要把我?guī)ё叩脑�，我就穿上皮鞋了�！?
　　　俗話說(shuō)酒后吐真言。酒喝多了話容易出格，這在楊老是常有的事。在剛剛改革開(kāi)放時(shí)的上個(gè)世紀(jì)80年代初，楊先生隨團(tuán)出訪瑞士、英國(guó)、澳大利亞等國(guó)家。回國(guó)后，團(tuán)里這樣評(píng)價(jià)他：“該同志國(guó)外朋友比較多，談話中善于介紹我國(guó)的情況，易于為外國(guó)人所理解。但比較好酒，酒后談話有時(shí)欠講場(chǎng)合和分寸�！�
　　這就是楊憲益。他很喜歡陶淵明的一句詩(shī)“天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物”。酒陪伴了他一生，給他帶來(lái)不盡的享受和樂(lè)趣；酒也陪伴了他一輩子，給他招來(lái)不少缺憾和麻煩�！皩�(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多�！币圆懿佟抖谈栊小分械脑�(shī)句作書(shū)名，也許正是因了這份凡人的灑脫、純凈和真性情，才成就了大翻譯家楊憲益。
　　　2009年11月29日上午，在北京八寶山革命公墓送別楊憲益先生歸來(lái)，看著照片上手夾香煙，望著遠(yuǎn)方凝思的老人，我想，透過(guò)如絲的煙霧，他一定是在矚目新的時(shí)代、矚目未來(lái)。用連日來(lái)媒體頻繁使用的一句話來(lái)形容就是：楊憲益身后，誰(shuí)來(lái)翻譯中國(guó)……
　　2009年11月29日于北京靜遠(yuǎn)齋
　　
　　責(zé)編：譚震

相關(guān)熱詞搜索：如煙 平靜 若水淡 平靜若水淡如煙 淡靜若水 靜若水 淡如梅