作者的話(huà)： 　　中國(guó)在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里取得了非凡的成就，她的發(fā)展足以令許多國(guó)家羨慕。由五洲傳播出版社出版的《大若天下》一書(shū)，最早以法文出版，后來(lái)又分別以中、英、阿、西、俄、日和德文出版。書(shū)出版后，時(shí)間又過(guò)去了幾年，我仍然生活在中國(guó)，中國(guó)每天都在發(fā)生著變化。對(duì)一個(gè)用那么短的時(shí)間取得了那么大成就的國(guó)家，我們充滿(mǎn)了樂(lè)觀。如今，這種樂(lè)觀是很多發(fā)達(dá)國(guó)家可望而不可即的奢侈品。
　　
　　陜北，另外一個(gè)星球？
　　
　　下面是本書(shū)出版前我在中國(guó)境內(nèi)最近一次旅行的發(fā)現(xiàn)。2002年的2月11日相當(dāng)于西方人的12月31日。晚上6點(diǎn)鐘左右，鞭炮就開(kāi)始響了（在北京，只能在規(guī)定地點(diǎn)燃放鞭炮，但也有人不顧危險(xiǎn)，在其他地方非法燃放），到晚上9點(diǎn)，煙花就照亮了整個(gè)天空。而我呢，只能聽(tīng)爆竹，卻不能去看煙花，因?yàn)槲艺�坐在�?jì)算機(jī)的鍵盤(pán)前，全力以赴地完成5頁(yè)的翻譯任務(wù)，以便讓自己能有時(shí)間度假。反正我丈夫也在上班，忙于完成當(dāng)年最后一期報(bào)紙的漫畫(huà)。在日?qǐng)?bào)和期刊工作的人的都別指望，也不可能有完整的假期。因此，我們是不知不覺(jué)地進(jìn)入馬年的。第二天，由于大多數(shù)人都已經(jīng)回家過(guò)年，買(mǎi)火車(chē)票很容易，所以，我們前往寧夏我丈夫家的旅行生活是在非常理想的條件下度過(guò)的。我們坐了20個(gè)小時(shí)的火車(chē)，比前一年快了兩個(gè)小時(shí)，這種進(jìn)步是非常明顯的。
　　一對(duì)年輕夫婦陪同我們一起旅行，兩人都有駕駛證。與家人一起度過(guò)第一天之后，我們就借了一輛出租車(chē)朝著陜北，即陜西省北部駛?cè)�。兩個(gè)省的分界線(xiàn)非常明顯：過(guò)了最后一個(gè)收費(fèi)處之后，高速公路就到頭了。
　　與城市不同，農(nóng)村的春節(jié)確實(shí)持續(xù)15天，從正月初一一直到正月十五元宵節(jié)為止。這段時(shí)間里，農(nóng)民都不太忙，婦女們也有空休息和消遣。商店、飯館和旅館都關(guān)門(mén)，因?yàn)殛儽辈皇锹糜螀^(qū)，沒(méi)人光顧這個(gè)地方。于是，我們―三個(gè)中國(guó)城里人和一個(gè)外國(guó)人就成了所有觀眾矚目的“演員”，就連那些看當(dāng)?shù)靥厣�表演―秧歌（一種跳舞者身穿彩色服裝、手拿扇子的集體舞）和腰鼓的觀眾也是如此。
　　在整整三天里，我們吃的都是川菜，為什么？因?yàn)榇ú损^老板沒(méi)能走通“后門(mén)”―在這個(gè)旅行高峰期間為自己搞到回家的火車(chē)票；既然不能回家過(guò)年，他就決定繼續(xù)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，接待為數(shù)不多的客人。我們足以引起店主的同情，于是，所到之處，每個(gè)旅館，乃至最好的旅館，都為我們打開(kāi)兩個(gè)房間。可是，那些房間都沒(méi)有取暖設(shè)備，沒(méi)有水，既無(wú)熱水，也無(wú)冷水。盡管他們給我們送來(lái)一個(gè)裝滿(mǎn)熱水的暖壺，可是沒(méi)有洗臉池，我們也很難洗臉。我們也無(wú)法使用廁所，因?yàn)闆](méi)有水。我們只好冒著嚴(yán)寒和黑暗，到外面去方便。房間里的毛巾沒(méi)有換過(guò)，被子也很潮濕，結(jié)果呢，我們還是頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)，因?yàn)槲覀儗?shí)在太想實(shí)現(xiàn)這次旅行了。
　　到達(dá)佳縣時(shí)，我們看到兩支隊(duì)伍，一支是送葬隊(duì)伍，另外一支是迎親隊(duì)伍，后面幾天也是相繼看到這番景象。我們還從來(lái)沒(méi)在那么短的時(shí)間里碰見(jiàn)過(guò)那么多的死人和新人。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，死者家人在路邊安置一個(gè)正方形的布帳篷，里面放著死者的遺像，親友們紛紛前來(lái)吊唁，向死者的家人致哀。
　　那里的幾公里路面盡管沒(méi)有鋪柏油，還有幾處泥濘的凹陷，但總的來(lái)說(shuō)還算不錯(cuò)。有三次，我們被羊群擋住去路，它們聽(tīng)到主人的吆喝，不慌不忙地聚集起來(lái)，目光放肆地看著我們這些不速之客。
　　我們登門(mén)打擾了安塞博物館館長(zhǎng)，他按照中國(guó)人的好客傳統(tǒng)，非常熱情地接待了我們這些“遠(yuǎn)方來(lái)客”。我們?cè)诓┪镳^里欣賞了剪紙、服裝刺繡與服飾、書(shū)法、農(nóng)民畫(huà)、玩具與面具，還有一些在當(dāng)?shù)爻鐾恋氖非疤掌�。在安塞，還有一百多人在從事剪紙藝術(shù)，每年都舉辦一次剪紙培訓(xùn)。侯雪昭就是剪紙藝人之一，她也非常喜歡繪畫(huà)和制作填充的布制小動(dòng)物。她剛剛48歲，但已經(jīng)當(dāng)了祖母。那天，她五個(gè)兒子中的兩個(gè)和他們的父親――安塞的腰鼓之王都到中國(guó)東部的淄博扭秧歌或者打腰鼓去了。
　　最后一天，當(dāng)我們抵達(dá)延安時(shí)，陽(yáng)光燦爛；1935年，毛澤東在這里建立了他的四個(gè)大本營(yíng)之一，并在這里駐扎了10年之久，指揮了解放軍的重大戰(zhàn)役。
　　不幸的是，歸途遙遠(yuǎn)，而我們必須在天黑之前趕回銀川。我一生中還從來(lái)沒(méi)在那么短的時(shí)間里見(jiàn)過(guò)那么多的山。春天尚未喚醒綠色，到處是一片灰黃。景色非常蒼茫壯闊，我覺(jué)得自己到了一個(gè)陌生的星球。直到黃昏，在進(jìn)入銀川之前不久，我們才走出了山地。我回想起《西游記》里豬八戒的那句話(huà)：“山連山，路彎彎，什么時(shí)候才能走出山？”
　　到了家，我的公婆正在等著我們，給我們煮了他們包了一整天的餃子。等待我的，還有他們找一個(gè)有眾多社會(huì)關(guān)系的朋友費(fèi)盡艱難搞到的火車(chē)票。我于第二天回到北京，上班遲到了半天。
　　
　　一個(gè)盡善盡美的國(guó)度？
　　
　　在我這個(gè)外國(guó)人的眼里，中國(guó)人主要分成兩大類(lèi)：“文革”后出生的一代和他們的前輩。后者被塑造得服服帖帖，遵紀(jì)守法，以至于都喪失了改變現(xiàn)狀的愿望和改變現(xiàn)狀的信心。他們從不反抗，因?yàn)檫@“無(wú)濟(jì)于事”。即使他們有了個(gè)好主意，他們也覺(jué)得自己只是個(gè)普通人，還是不說(shuō)為好。
　　年輕人則無(wú)所畏懼，如果說(shuō)他們不得不屈服于社會(huì)約束的話(huà)，那也是為了避免受到懲罰，他們的內(nèi)心深處是反抗的，而且野心勃勃。他們是屬于眼里“沒(méi)有警察”的一群人，也就是說(shuō)，可以為所欲為。讓我們僅舉違反交通規(guī)則一事為例：他們開(kāi)車(chē)不系安全帶，闖紅燈，在不準(zhǔn)停車(chē)的地方停車(chē)，翻越大馬路上的護(hù)欄，等等。老一輩人的特點(diǎn)是富有耐心，而年輕人則急不可耐：要么立刻發(fā)財(cái)；要么移民國(guó)外，以盡快致富；用他們的話(huà)說(shuō)，要“抓住機(jī)會(huì)”。他們是在“文革”期間或“文革”以后出生的一代，但他們過(guò)的卻是改革開(kāi)放以后的好日子。中國(guó)在1980年之后取得的巨大進(jìn)步就是這個(gè)口號(hào)的果實(shí)。這些年輕人在大學(xué)里學(xué)習(xí)了理論或傳統(tǒng)的知識(shí)，但他們從事的卻是實(shí)踐或商業(yè)活動(dòng)，或者，剛一拿到大學(xué)文憑，他們就進(jìn)入另外一所學(xué)校繼續(xù)深造。他們的思想和目光都很開(kāi)放：“抓住機(jī)會(huì)�！彼麄冎�道國(guó)家的發(fā)展和前途都寄托在他們身上，并準(zhǔn)備好迎接挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麄冏约嚎梢詮闹惺芤妫�而不是出于慷慨、犧牲或人道主義精神等種種目的。這就叫幸運(yùn)。用自己的愿望做杠桿，他們可以撐起整個(gè)世界。
　　我認(rèn)為，在中國(guó)生活之所以令人振奮，是因?yàn)槟阃砩先胨瘯r(shí)，很難料到第二天早晨會(huì)發(fā)生什么變化。這是個(gè)處于不斷變化與沸騰中的國(guó)家。變化是隨處可見(jiàn)的。
　　自從我在中國(guó)生活以來(lái)，我親眼目睹了食品票證的消失，證券市場(chǎng)的開(kāi)放，快餐連鎖店（麥當(dāng)勞）、商業(yè)連鎖店（家樂(lè)福）和外國(guó)產(chǎn)品生產(chǎn)線(xiàn)（摩托羅拉）在中國(guó)的設(shè)立；目睹了中國(guó)人越來(lái)越容易得到護(hù)照和到國(guó)外旅游；目睹了中國(guó)人公開(kāi)表達(dá)愛(ài)情，小商店變成大超市和商業(yè)中心，BP機(jī)、手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，借記卡、信用卡和電話(huà)的普及；目睹了如雨后春筍般涌現(xiàn)的各種酒吧和咖啡館，雙軌貨幣（外匯券和人民幣）體制的結(jié)束，市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)思想的誕生和廣告在街頭、報(bào)刊和電視上的出現(xiàn)，中國(guó)人接受向銀行貸款和記賬購(gòu)物的方式，私車(chē)的猛增，為保護(hù)環(huán)境和防止污染所作的真正的、有效的努力，肥胖癥的出現(xiàn)；目睹了克隆技術(shù)和人類(lèi)基因編碼等科學(xué)成就，帶動(dòng)了保險(xiǎn)業(yè)等領(lǐng)域發(fā)展的社會(huì)改革，三峽工程、西部大開(kāi)發(fā)和格爾木―拉薩鐵路修建等重大項(xiàng)目的啟動(dòng)，彩色印刷和廣告在報(bào)紙上的出現(xiàn)，體育彩票和社會(huì)福利彩票的發(fā)放，北京申辦奧運(yùn)會(huì)成功，“假日經(jīng)濟(jì)”的出現(xiàn)；目睹了教育改革（自費(fèi)上大學(xué)及其所帶來(lái)的后果）的實(shí)施，中國(guó)加入世貿(mào)，等等。還有比這更有說(shuō)服力的嗎？還有哪個(gè)國(guó)家能取得如此巨大的成就呢？這值得中國(guó)自豪，也值得其他國(guó)家羨慕。
　　
　　外國(guó)人怎么說(shuō)？
　　
　　正如我經(jīng)常說(shuō)的那樣，在中國(guó)，沒(méi)有中間道路可走：要么喜歡，要么不喜歡。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，中國(guó)的變化太大，他們無(wú)法接受，只好打道回府；不過(guò)，持相反態(tài)度的人更多：有些年輕人（或不太年輕的人）到中國(guó)來(lái)學(xué)漢語(yǔ)，“愛(ài)”上了這個(gè)國(guó)家，他們千方百計(jì)地想留下來(lái)，于是就找個(gè)住處（經(jīng)常是不合法的），找個(gè)工作（也不合法），留了下來(lái)；另外一些人則憑自己的技能，返回自己的國(guó)家，然后再拿工作簽證合法入境。
　　很多家長(zhǎng)都認(rèn)為，中國(guó)可以為他們的孩子提供良好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，不僅學(xué)習(xí)語(yǔ)言，而且還可以學(xué)習(xí)各種藝術(shù)以及他們?cè)谧约簢?guó)家所無(wú)法學(xué)到的很多其他本領(lǐng)，比如書(shū)法、京劇、太極拳（一種中國(guó)武術(shù)）和中國(guó)畫(huà)等。
　　藝術(shù)家和作家覺(jué)得中國(guó)可以給他們提供一種和平而又祥和的創(chuàng)作氛圍，同時(shí)還可以使他們得到全新的、頻繁的啟發(fā)。
　　很多外國(guó)留學(xué)生（主要是非洲和亞洲學(xué)生）得到中國(guó)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，在這里學(xué)習(xí)信息、農(nóng)業(yè)、建筑或音樂(lè)。有時(shí)候會(huì)令他們不安的是，回國(guó)以后找不到適合他們所學(xué)專(zhuān)業(yè)的工作。
　　政治難民是中國(guó)老百姓不大了解的現(xiàn)象。他們從不聲張自己的身份，不過(guò)我可以說(shuō)，這種人在外國(guó)專(zhuān)家里為數(shù)不少，他們永遠(yuǎn)不會(huì)再返回自己的國(guó)家了。他們不但得到中國(guó)政治上的幫助，也得到經(jīng)濟(jì)上的幫助，尤其是當(dāng)他們有孩子上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閮H憑他們的工資是無(wú)法支付學(xué)費(fèi)的。
　　有些人選擇加入中國(guó)國(guó)籍，特別是美國(guó)人，這些人主要是在中國(guó)解放以前來(lái)到這里的。我知道還有很多外國(guó)人（首先是我自己）不會(huì)拒絕中國(guó)國(guó)籍，只是現(xiàn)在不可能了――希望留下的人太多了，而中國(guó)本來(lái)就已經(jīng)人口過(guò)剩了。
　　（作者是作家、翻譯，曾在《北京周報(bào)》擔(dān)任法文專(zhuān)家。所選內(nèi)容經(jīng)過(guò)本刊編輯。）
　�。ㄐ畔⒎答佌�(qǐng)發(fā)至xiaotanzhen@126.com，歡迎交流。）
　　責(zé)編：譚震

相關(guān)熱詞搜索：天下 大若天下（五） 大盜五右衛(wèi)門(mén)天下結(jié)局 大盜伍佑衛(wèi)門(mén)2天下財(cái)寶