瑞典的首都斯德哥爾摩市被稱(chēng)為是“北方的威尼斯”。它建筑在波羅的海和梅拉倫湖中的十五座島嶼之上，另外還有2萬(wàn)多個(gè)大小島嶼與她相擁。2004年10月，應(yīng)斯德哥爾摩大學(xué)新聞、媒介與傳播系(Department ofJournalism，Media&Communication)的邀請(qǐng)，我和央視和《南方周末》的兩位編輯赴瑞典作了為期一個(gè)月的短期訪問(wèn)。其間，熱情好客的東道主帶我們游歷了斯市的一些風(fēng)景名勝。其中，猶爾哥登島(Djurgardsstaden)上斯堪森歷史博物館(Skansen Historical Museum)作為斯德哥爾摩極富盛名的觀光之地，給我留下了深刻的印象。
　　博物館建于1891年，距今已114年。在面積廣大的綠色叢林里，點(diǎn)綴著一百多個(gè)從瑞典各地遷移過(guò)來(lái)的農(nóng)家、教會(huì)等建筑物，一般都是或大或小的木頭小樓。每座小樓都是一道獨(dú)特的北歐民俗風(fēng)景，包括皮革業(yè)、面包、制鞋、吹塑、銀器、木工等等的行業(yè)在那里各據(jù)一屋，由手工精良的技師在那里自然而不失禮貌地為游人表演。用“表演”這個(gè)詞是不太合適的，因?yàn)樗麄兛瓷先ザ己苊β�，似乎如果手下的活停了，生活都沒(méi)了著落。瑞典是世界知名的高福利國(guó)家，生活和醫(yī)療都有較好的保障，知道他們并非是為了生計(jì)而忙碌。我們都知道北京的宜家家居(IKEA)店，感受著瑞典的能工巧匠給我們生活帶來(lái)的便利，在這里，聞著油松的芳香氣，看著他們從容、閑適而又饒有興味、渾然忘我的工作著，似乎能感受到所謂“勞動(dòng)著是快樂(lè)的”真正含義。
　　那些各據(jù)一屋的工匠，既用自己的辛勞掙得生活和快樂(lè)，也用這樣的方式將北歐的民俗不斷延續(xù)下去。據(jù)介紹，這里就是活著的北歐民俗。在這里，我還看到了久違的打麥機(jī)。瞬間我還是有幾分錯(cuò)覺(jué)的，因?yàn)閮簳r(shí)的打麥機(jī)總是喧囂不已，空氣中迷漫著的是新鮮麥草的清香和汗?jié)n糅合的味道，像是混合型的烤煙，裊裊中升起的，是給予我生命的那片土地的記憶。而這臺(tái)打麥機(jī)則是靜靜地躺在人工修建的草坪上，旁邊散落著各種配件和麥穗、麥草等似乎暗示著它曾經(jīng)激情的喧囂。幾只小雞安靜而愉快地啄著地上的麥粒。一位身著白色圍裙，頭扎紅格頭巾的瑞典農(nóng)家姑娘在濃密的樹(shù)陰下跳繩。她的衣服和在商店里出售的北歐風(fēng)格的布娃娃幾乎一模一樣，讓我恍然覺(jué)得是背包里的布娃娃走了出來(lái)，在這個(gè)非常適合她的背景下獲得了靈魂和生命。小姑娘見(jiàn)我們端起了相機(jī)，就不好意思地停下跳繩，去和家人一起將小雞趕到雞棚。如今再看和她的合影，小鴨、小雞、草坪、麥草、打麥機(jī)和鮮活的小姑娘的身影和笑聲宛然眼前。感覺(jué)好像時(shí)光在某個(gè)隧道開(kāi)啟了新的路徑，讓我在熟悉和陌生中體味到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的含義。
　　上圖的這位老師傅在專(zhuān)心致志地做皮鞋，我們進(jìn)去的時(shí)候，他都沒(méi)有停下手，他身前和身后的墻上和腳下擺滿(mǎn)了做皮鞋的各式工具�？諝庵惺悄欠N皮革、燈油、煙草和松木的混合味道。吹塑的這位姑娘更是專(zhuān)注，其認(rèn)真程度仿佛擔(dān)心任何的輕緩都可能失業(yè)，但她動(dòng)作中體現(xiàn)出的那種“專(zhuān)業(yè)”味道和眉宇間透射出的精心卻讓人無(wú)論如何也想象不到這是某個(gè)工廠的一角――即使我們就身處這樣的一個(gè)吹塑作坊。燒、敲、錘、溜、吹、淬，順暢、自然、嫻熟。她的作品遠(yuǎn)銷(xiāo)他國(guó)了，到這里來(lái)的各國(guó)游客都忍不住對(duì)吹塑蘑菇贊嘆不已。白色的肚子，粉紅的傘上點(diǎn)綴著或藍(lán)或白的點(diǎn)，晶瑩剔透，感覺(jué)彈指可破。但拿在手上，感覺(jué)到一定的分量后才體會(huì)到那種輕靈與沉穩(wěn)的相融之美。
　　我們是聞著香味走進(jìn)這棟小木屋的。屋里已經(jīng)有很多人，似乎是在排著隊(duì)，問(wèn)過(guò)才知道是等著買(mǎi)新出鍋的餅。早餐吃得不錯(cuò)，我們都不覺(jué)得餓，但置身在這香味中，“饞涎欲滴”這個(gè)詞竟瞬間跑了出來(lái)。燒紅了的壁爐爐盤(pán)上，正烤著一片巨大的麥餅。不添加任何油、鹽、調(diào)味粉甚至色素，一張素面朝天的麥餅!一張純粹的餅。純粹中自有真味道，信哉斯言!當(dāng)我爭(zhēng)求這位老先生的意見(jiàn)給他拍照時(shí)，他很高興，幽默地指著我的相機(jī)說(shuō)，“這是我去中國(guó)最便宜的方法”。
　　當(dāng)現(xiàn)代化的工業(yè)把傳統(tǒng)的生活方式不斷放逐，后來(lái)的人也就只能去品酌變味的文化；當(dāng)已經(jīng)熟視無(wú)睹的一種生活方式進(jìn)入了觀察者的視野并被饒有興味地觀看時(shí)，必然的就是該種生活方式所代表的生活已經(jīng)非主流了。不僅如此，它退出主流達(dá)到一定的程度，也才可能引來(lái)集中的關(guān)注，并在這樣的過(guò)程中讓文明反思當(dāng)下的處境以及未來(lái)。這一系列活生生的瑞典民俗圖像，是否在不斷昭示這樣一個(gè)道理：文化和文明在當(dāng)前全球化的時(shí)代背景下，更多的時(shí)候是一種固守或堅(jiān)持，也需要某種固守和堅(jiān)持?
　　責(zé)編：翟淑蓉

相關(guān)熱詞搜索：民俗 活著 “活著”的民俗 活著的民俗 交城卦山廟會(huì)