絕大多數(shù)受害者其實(shí)是在遺忘而不是在記敘他們身受的具體的迫害。

　　心理學(xué)上有“選擇性記憶”的說(shuō)法，是指人對(duì)往事記憶有選擇性的傾向。這種傾向之一，是人可能選取感到愉悅的事情記住，而將引起痛苦的事情忘掉。而對(duì)曾造成巨大心理創(chuàng)傷的事情的記憶，會(huì)被徹底壓抑，結(jié)果可能導(dǎo)致記憶消失，也就是遺忘。

　　我做文革歷史調(diào)查時(shí)遇到的一些事情，這個(gè)說(shuō)法可能予以解釋。使用這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候特別應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，這里所說(shuō)的“選擇”是當(dāng)事人在無(wú)意識(shí)中做出的，并不是當(dāng)事人由于價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)或者利益考量有意作出某種“選擇”。比如，罪犯常常想方設(shè)法隱瞞罪行以逃避懲罰，他們故意抹煞事實(shí)，無(wú)法自圓其說(shuō)時(shí)就謊稱“忘了”。那種行為不屬于這里說(shuō)的心理學(xué)上的“選擇性記憶”。

　　“文革”中有個(gè)“歌”，這個(gè)特別的“歌”是１９６６年夏天北京中學(xué)生紅衛(wèi)兵創(chuàng)作的，他們強(qiáng)迫學(xué)�！皠诟年�(duì)”——又名“專政隊(duì)”——之中的老師們唱。因?yàn)楦柙~的前兩句是“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神”，這個(gè)歌就被叫做“牛鬼蛇神歌”。需要附帶說(shuō)明的是，“牛鬼蛇神”一語(yǔ)是“文革”中用得最為普遍的對(duì)打擊對(duì)象的稱呼，雖然這一詞語(yǔ)典出于唐詩(shī)，原意指的是化妝游行中的角色，與“敵人”或“壞人”毫不相干。這首歌又被紅衛(wèi)兵稱做“嚎歌”，因?yàn)槌�這首歌的人已經(jīng)被他們認(rèn)定為“牛鬼蛇神”，不再被當(dāng)作人，對(duì)這首歌也就不能“唱”，而只能和動(dòng)物一樣“嚎”。

　　這首歌在１９６６年流傳極廣。我做調(diào)查并寫作《1966：學(xué)生打老師的革命》一文時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)校都有一批老師被打成“牛鬼蛇神”，占老師總?cè)藬?shù)的百分之十以上；
每個(gè)學(xué)校都建立了校園勞改隊(duì)；
因此，每個(gè)學(xué)校都有一批人被迫唱“牛鬼蛇神歌”。不但北京的學(xué)校如此，外省的學(xué)校也如此。雖然“嚎歌”從來(lái)沒(méi)被發(fā)表在當(dāng)時(shí)官方的正式出版物里，甚至也沒(méi)被印在紅衛(wèi)兵組織的小報(bào)上（有一些地方鉛印了），卻流傳全國(guó)。這里的原因值得思考。是在文革的暴力迫害的整體氣氛中，特別是通過(guò)毛澤東以巨額財(cái)政支持進(jìn)行的全國(guó)“革命大串連”，這樣的“歌”才不脛而走風(fēng)行全國(guó)。

　　有幾年間，我一直想抄出這個(gè)“歌”的全部“歌詞”。于是，我詢問(wèn)了數(shù)位當(dāng)年曾經(jīng)作為“牛鬼蛇神”入過(guò)“勞改隊(duì)”也被迫唱過(guò)這個(gè)“歌”的老師。可是他們都告訴我，他們只記得開(kāi)頭的兩句，也就是“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神”，至于后面是什么，他們都說(shuō)想不起來(lái)了。我很失望。

　　在訪談過(guò)多位老師之后，除了我原來(lái)就已經(jīng)知道的開(kāi)頭兩句之外，我未能記下這首“歌”的任何別的詞句。這使我困惑。這幾位老師都不像是故意不告訴我。這也沒(méi)有必要。因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)是文革之后，不再會(huì)像在文革期間那樣，僅僅批評(píng)幾句文革就會(huì)被指控為“現(xiàn)行反革命”。他們顯然是真的想不起來(lái)了，真的忘了。

　　然而，他們也并不是因?yàn)轭^腦受傷而忘了這個(gè)“歌”。我所訪談的幾位老師，雖然在“文革”中受到不少折磨，“文革”后頭腦都還清楚好用，依然擔(dān)任教書工作。在文革中，有的老師被毒打或者折磨后精神失常，幾十年都不能恢復(fù)。比如北京第八中學(xué)的韓九芳老師，在１９６６年夏天被嚴(yán)重打傷，背上被打出兩個(gè)大洞，得了敗血癥，幾乎死掉，而且此后一直行動(dòng)不便，神志不清，長(zhǎng)期坐輪椅。我詢問(wèn)的這幾位老師并不屬于這種情況。他們雖然曾遭受毆打和折磨，但后來(lái)的健康狀況還好，有的至今看起來(lái)還博聞強(qiáng)記，所以不能用“年老糊涂”或者“腦力不濟(jì)”來(lái)解釋這種遺忘。再說(shuō)，當(dāng)他們被打成“牛鬼蛇神”并且被強(qiáng)迫唱這首歌的時(shí)候，正值三十多歲的壯年時(shí)代，并不在只能記遠(yuǎn)事不能記近事的年齡。

　　當(dāng)時(shí)，在１９６６年的夏天和秋天，他們每天被迫唱這個(gè)“歌”，而且一天不止唱一遍；
有時(shí)個(gè)人唱，有時(shí)集體唱；
如果被認(rèn)為唱得不夠好——不是指音調(diào)不準(zhǔn)或者聲音不清，而是紅衛(wèi)兵不滿意——還會(huì)被罵被打或者遭到體罰。這樣反復(fù)“嚎”過(guò)的只有十來(lái)句的“歌”﹐十年多一點(diǎn)之后就被完全忘掉了，似乎不可思議。

　　我那時(shí)能想出的唯一的解釋是，可能是１９６６年夏天發(fā)生的更可怕的事情，淹沒(méi)了這個(gè)“歌”在人們記憶中的位置。根據(jù)我做的調(diào)查，在調(diào)查所及的分布于北京和各省的學(xué)校中，無(wú)一例外都發(fā)生了打老師的事情。大批老師被嚴(yán)重打傷。一批老師被活活打死。還有一批老師在被打被侮辱之后“自殺”，這里的自殺二字必須加上引號(hào)，因?yàn)檫@根本不是通常意義上所說(shuō)的自殺。而且，這些老師不是被陌生人用子彈射殺的，而是被他們學(xué)校中的學(xué)生用銅頭皮帶和棍棒等打死的，因而殺人場(chǎng)面更為殘酷可怕。北京師范學(xué)院附屬中學(xué)的生物老師喻瑞芬，北京第一百零一中學(xué)的美術(shù)老師陳葆昆，北京第三女子中學(xué)的校長(zhǎng)沙萍，都被紅衛(wèi)兵活活打死，而且在他們被打死以后，還強(qiáng)迫其它在“牛鬼蛇神隊(duì)”中的老師動(dòng)手打死者的尸體。在那一時(shí)期，當(dāng)這種近在咫尺的死亡和暴力虐待的恐怖籠罩著老師們，“嚎”這樣一個(gè)“歌”遠(yuǎn)不是最嚴(yán)重的迫害。他們也許只是機(jī)械地重復(fù)地做了紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫他們“嚎”的，他們的注意力卻首先必須集中在忍耐肉體的疼痛以及設(shè)法保住自己的生命。

　　我猜想，在今天的生活中，我們會(huì)覺(jué)得被強(qiáng)迫唱這樣一個(gè)自我侮辱的“歌”是一種極其嚴(yán)重的虐待和折磨，但是在１９６６年的“紅八月”，與被虐殺相比，這就成了相對(duì)細(xì)小的事情。再加上時(shí)間的流逝，原本就有限的記憶可能就像石頭一樣風(fēng)化破碎縮小，以致在文革發(fā)生十多年之后，就沒(méi)有人還記得住像“嚎歌”歌詞這樣的細(xì)節(jié)。

　　盡管在我看來(lái)，這樣的“細(xì)節(jié)”絕不細(xì)小，其體現(xiàn)了“文革”時(shí)代的氣氛、情勢(shì)和實(shí)質(zhì)，但是在問(wèn)過(guò)多位老師均無(wú)結(jié)果之后，我?guī)缀跻呀?jīng)放棄了對(duì)這首“歌”的歌詞的追尋。

　　幾年后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的中學(xué)生卻記住了“嚎歌”歌詞的時(shí)候，我才對(duì)這一“遺忘”有了進(jìn)一層的理解，才認(rèn)識(shí)到那一代人在肉體創(chuàng)傷之外所遭受的心理創(chuàng)傷有多么深重。

　　那是1994年，我在電腦網(wǎng)絡(luò)上作問(wèn)卷調(diào)查，總題目是1966年夏天學(xué)校里發(fā)生的暴力迫害。考慮到當(dāng)時(shí)會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)上的人，年齡最大的在１９６６年也只可能是學(xué)生，不會(huì)當(dāng)過(guò)“牛鬼蛇神”，所以設(shè)計(jì)問(wèn)卷時(shí)只問(wèn)了他們所上過(guò)的學(xué)校在“文革”中是否發(fā)生了打老師的事情，卻未想到過(guò)可以詢問(wèn)“嚎歌”歌詞。我的腦子里似乎有了一種定見(jiàn)（顯然是錯(cuò)誤的）：如果“嚎”過(guò)此“歌”的人都不能記得它，沒(méi)有唱過(guò)的人就更不知道了。

　　一位網(wǎng)友，也是１９６６年的一個(gè)中學(xué)生，很快給我回了電子信，不但回答了我在問(wèn)卷上問(wèn)的問(wèn)題，并且說(shuō)還記得一些別的文革往事，比如還會(huì)唱“嚎歌”，可以寫出“嚎歌”的詞和曲。我立即去信請(qǐng)他寄來(lái)。于是這首被遺忘了的二十八年前的“歌”通過(guò)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)被送了過(guò)來(lái)：

　�。�1 5 1 2 ｜3 1｜1 5 1 2｜3 1 ｜

　　 我是牛鬼蛇神， 我是牛鬼蛇神

　�。�0 0 0｜0 0 0｜

　　 我有罪，我有罪，

　�。�6 5 3 3 ｜2 1 ｜3 3 2 3｜5 5｜

　　 我對(duì)人民 有罪，人民對(duì)我 專政，

　�。�6 5 3 3｜2 2｜

　　 我要低頭 認(rèn)罪，

　　｜3 3 2 3 ｜5 5 ｜6 5 3 3｜ 2 1 ｜

　　 只許老老 實(shí)實(shí)， 不許亂說(shuō) 亂動(dòng)，

　�。�3 3 3 2 3 ｜5 5 |6 5 3 3｜2 1 ｜

　　 只許老老 實(shí)實(shí)， 不許亂說(shuō) 亂動(dòng)，

　　 我要是亂說(shuō) 亂動(dòng)，把我砸爛砸碎，

　�。�5 5 ｜6 6 ｜0 7 7 ｜—　—‖

　　 把我 砸爛 砸碎

　　我這才意識(shí)到，這個(gè)“歌”并沒(méi)有因?yàn)槟陻?shù)已久而無(wú)人能記得。多年搜尋未得，在一個(gè)未曾期待的情況下，卻一下子找到了，而且有詞有曲，幾乎令人有“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”之感。

　　我把這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)告訴一個(gè)熟人，她也是１９６６年的中學(xué)生。沒(méi)想到她對(duì)我說(shuō)，“我也知道啊。你為什么不早問(wèn)我？”于是，她也寫出了她記得的詞和曲。雖然兩個(gè)人文革時(shí)住在不同的省市，但寫出的“歌”詞一模一樣，只是樂(lè)譜略有不同。

　　由此，我突然醒悟到，當(dāng)初我找錯(cuò)了人。要了解這個(gè)“歌”，不能只問(wèn)那些當(dāng)過(guò)“牛鬼蛇神”而被迫唱過(guò)這個(gè)“歌”的老師，卻該問(wèn)那些沒(méi)當(dāng)過(guò)“牛鬼蛇神”的學(xué)生。果然，后來(lái)我又問(wèn)到三個(gè)當(dāng)年的中學(xué)生，他們不但會(huì)唱整首“歌”，而且有人還知道誰(shuí)作了這個(gè)“歌”，因?yàn)楫?dāng)年這被當(dāng)作榮譽(yù)和功績(jī)來(lái)夸耀。

　　一位１９６６年時(shí)１５歲的被訪者告訴我，他那時(shí)唱過(guò)這個(gè)“歌”，不是因?yàn)槌闪恕芭９砩呱瘛倍�被�?qiáng)迫唱的，是和同齡的小伙伴一起鬧著玩兒的時(shí)候唱的。他那時(shí)因?yàn)榧彝コ錾聿粔颉昂谩�，沒(méi)有資格參加紅衛(wèi)兵組織，也沒(méi)有強(qiáng)迫別人唱“嚎歌”的特權(quán)。但是他的家庭出身當(dāng)時(shí)也不算“壞”，所以也沒(méi)有當(dāng)“狗崽子”的壓力。學(xué)校不上課，一般的學(xué)生有很多時(shí)間玩。他和他的小伙伴把這個(gè)“歌”里的“我”都改成了“你”，他們嘻嘻哈哈，互相對(duì)唱：“你是牛鬼蛇神。你是牛鬼蛇神�！薄澳阌凶铩Ｄ阌凶�。”“把你砸爛砸碎, 把你砸爛砸碎。”

　　由此看來(lái)，當(dāng)時(shí)的年輕學(xué)生能記住這個(gè)“歌”，在二十年后還能清清楚楚地寫出來(lái)，不光是因?yàn)樗麄兡贻p記性好，而且是因?yàn)檫@個(gè)“歌”對(duì)他們的意義完全不同。他們唱時(shí)心情輕松，沒(méi)有沉重之感。相反那些被強(qiáng)迫唱過(guò)這個(gè)“歌”的老師們，感受完全不同。對(duì)“牛鬼蛇神”們來(lái)說(shuō)，這絕不是鬧著玩的事兒。今天我們從“歌詞”仍能看出，這是大侮辱，是重傷害；
從“歌譜”也可以看出，這種古怪的曲調(diào)，意味著一種多么嚴(yán)重的自我丑化和自我詛咒。每個(gè)正常的人，如果被強(qiáng)迫“嚎”這個(gè)“歌”，一定都會(huì)感到強(qiáng)烈的羞辱感、壓抑、憤懣以及恐懼。

　�。保梗叮赌辏冈拢等�，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵學(xué)生發(fā)起“斗爭(zhēng)會(huì)”，把五名學(xué)校教學(xué)負(fù)責(zé)人掛了牌子并戴了高帽子游街。有人強(qiáng)迫副校長(zhǎng)、語(yǔ)文老師胡志濤敲一只鐵皮簸箕并說(shuō)“我是牛鬼蛇神”。她不開(kāi)口。有人再逼她，她還不肯說(shuō)“我是牛鬼蛇神”，卻只肯說(shuō)：“有人說(shuō)我是牛鬼蛇神。”于是，她馬上就遭到毒打。那一天胡志濤老師被打成重傷骨折。另一位副校長(zhǎng)卞仲耘，一個(gè)五十歲的微胖的總是和和氣氣的女性，四個(gè)孩子的母親，被活活打死。

　　在８月５日胡志濤老師拒絕說(shuō)“我是牛鬼蛇神”而被毒打之后，以“我是牛鬼蛇神”開(kāi)頭的“嚎歌”很快就被作了出來(lái)。作者是北京第四中學(xué)的紅衛(wèi)兵。隨著紅衛(wèi)兵組織在各學(xué)校全面興起，隨著暴力迫害全面升級(jí)，有拳頭棍棒和銅頭皮帶為其開(kāi)道，“嚎歌”不但立刻流傳于北京的大、中、小學(xué)，而且流傳到全國(guó)。無(wú)數(shù)人被迫唱過(guò)這個(gè)“歌”。所有的不幸被指控為“牛鬼蛇神”的人，不但要忍受外來(lái)的暴力折磨和羞辱，而且要被迫自我詛咒，表示對(duì)懲罰的心甘情愿的接受。

　　把“嚎”這樣一個(gè)自我侮辱的“歌”，和其它折磨如游街、體罰、剃“陰陽(yáng)頭”（剃去半邊頭發(fā)）、勞改、毆打甚至打死結(jié)合起來(lái)施行，確實(shí)在歷史上難見(jiàn)先例。在傳統(tǒng)的戲文和小說(shuō)中，被下獄、被殺頭的囚犯，有的還慷慨陳詞，或者大喊大叫說(shuō)一番“二十年后又是一條好漢”之類的話。當(dāng)然，這可能是戲曲和小說(shuō)里的夸張描寫。但是確實(shí)未見(jiàn)有記載說(shuō)，古代施刑之外，還要強(qiáng)迫囚犯寫無(wú)數(shù)的自我檢討或認(rèn)罪書，還要強(qiáng)迫他們用古怪難聽(tīng)的腔調(diào)主動(dòng)要求“把我砸爛砸碎”。在世界歷史上，在希特勒的集中營(yíng)和斯大林的“古拉格群島”勞改地，在虐殺生命方面是同樣殘暴的，但是沒(méi)有強(qiáng)迫囚犯這樣自我詛咒。把心理的摧殘和肉體的折磨這樣結(jié)合使用，是前所未有的對(duì)人的尊嚴(yán)的徹底毀害。

　　在“文革”時(shí)期，中國(guó)的報(bào)紙雜志寫到“文化大革命”時(shí)總是要千篇一律地在前面冠以“史無(wú)前例”四個(gè)字，以標(biāo)榜其偉大。如果“文革”確有如此特性，那么對(duì)人的生命的蔑視和對(duì)人的尊嚴(yán)的蹂躪程度一定是其中主要的特征之一。

　　我訪問(wèn)過(guò)的一位老師，在“文革”中被關(guān)押并“勞改”了十年。整整十年未有機(jī)會(huì)作研究，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸書本�！拔母铩焙蠡謴�(fù)了教職，還發(fā)表了學(xué)術(shù)專著，那些十多年未用的數(shù)學(xué)公式之類，他都能回憶起來(lái)并且運(yùn)用自如，可是十來(lái)句“嚎歌”歌詞，卻無(wú)論如何努力也說(shuō)不完全�！昂扛琛备柙~被如此遺忘，其實(shí)顯示了當(dāng)年被指為“牛鬼蛇神”，被逼迫“嚎”過(guò) “牛鬼蛇神歌”人，他們?cè)谛睦砩显獾降膭?chuàng)傷，有多么深重和巨大。

　　當(dāng)文革監(jiān)禁和殺戮的真相還未能被記載的時(shí)候，這種心理的創(chuàng)傷就更得不到關(guān)注了。心理的創(chuàng)傷也許不象肉體的創(chuàng)傷那樣有明顯的疼痛癥狀，但是對(duì)人的傷害是很深很重的。我不是心理醫(yī)生，但是我對(duì)文革幸存者的一些案例觀察，已經(jīng)讓我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

　　“嚎歌”對(duì)１９６６年時(shí)的中學(xué)生卻不會(huì)有深重的心理陰影。被迫唱“歌”的不是他們，而是他們的老師。昔日管束教訓(xùn)他們的人，此時(shí)卻成了可打可罵的“牛鬼蛇神”，非人類。當(dāng)時(shí)學(xué)生對(duì)老師的態(tài)度有所不同。并不是所有的學(xué)生都能參加紅衛(wèi)兵，也并不是所有的紅衛(wèi)兵都動(dòng)手打了老師。但是即使對(duì)那些遠(yuǎn)離“革命行動(dòng)”的學(xué)生﹐當(dāng)時(shí)也會(huì)有一種擺脫了老師和考試的束縛的解放感。他們的內(nèi)心并不拒斥記住“嚎歌”這樣的東西。

　　我想，在“嚎”過(guò)“牛鬼蛇神歌”的老師們不能記憶這個(gè)“歌”的故事，很可以給所謂“選擇性的記憶”的說(shuō)法提供一份相當(dāng)有力的證據(jù)，說(shuō)明人對(duì)所經(jīng)歷的傷害與羞辱的往事，如何趨向于在記憶中進(jìn)行壓抑、鎖閉與埋沒(méi)，尤其是造成巨大創(chuàng)傷的往事。

　　現(xiàn)在有兩種看法。一種認(rèn)為現(xiàn)在發(fā)表出來(lái)的“文革”故事多由受害者所寫，所以強(qiáng)調(diào)負(fù)面的東西過(guò)多。另一種則認(rèn)為，關(guān)于“文革”的黑暗面，寫出來(lái)的比實(shí)際發(fā)生的輕得多。這里我不想全面評(píng)價(jià)這兩種說(shuō)法。但是根據(jù)我自己記錄“牛鬼蛇神歌”的經(jīng)驗(yàn)，我以為后一種說(shuō)法比前一種離事實(shí)近得多。絕大多數(shù)受害者們其實(shí)是在遺忘而不是在記敘他們身受的具體的迫害。很多往事，像“嚎歌”一樣，可能在未被寫出之前，就被遺忘了。

　　從“嚎歌”的故事，我們也能看到歲月的流水并不同等地消磨不同的個(gè)人對(duì)某個(gè)時(shí)代的記憶。老師們對(duì)“嚎歌”的遺忘與一些學(xué)生對(duì)“嚎歌”的記憶形成了鮮明的對(duì)比。這種對(duì)比告訴我們，與時(shí)間的消蝕作用相比較﹐心理的選取作用對(duì)記憶的影響更大。

　　還可以看到，文革時(shí)代的學(xué)生記住了“嚎歌”歌詞，但是他們也遺忘了很多。比如，對(duì)受難者的遺忘，對(duì)學(xué)校中的暴力和打人的事情的遺忘，在學(xué)生中就比在老師中普遍。在調(diào)查中問(wèn)到當(dāng)年的學(xué)生人有關(guān)文革記憶的時(shí)候，有的人如果不加特別詢問(wèn)，想不起來(lái)談及學(xué)校里發(fā)生的暴力迫害。經(jīng)過(guò)提醒，才說(shuō):是啊，有過(guò)這樣的事情。

　　還要強(qiáng)調(diào)一次的是，這里說(shuō)的只是一般人的無(wú)意識(shí)的遺忘。至于一些積極參與暴力迫害的人，一些在文革中充當(dāng)了驅(qū)動(dòng)力量的人，在關(guān)于文革的回憶文章中不提暴行，不提死者，那是另一種性質(zhì)的事情。那是“故意的遺忘”，不屬于這里所說(shuō)的心理學(xué)上的無(wú)意識(shí)的遺忘。

　　對(duì)“文革”的“選擇性的記憶”，或者也可稱作“選擇性的遺忘”，還可見(jiàn)于出自別的原因的其他現(xiàn)象中。關(guān)于“嚎歌”的記憶，只是適合于用這個(gè)理論解釋和說(shuō)明的例子之一。

　　 發(fā)表于網(wǎng)上刊物《人與人權(quán)》2006年五月號(hào)

相關(guān)熱詞搜索：選擇性 文革 記憶 王友琴 嚎歌