青年A：孫老師前些日子為什么建議我看許紀(jì)霖等撰寫的《啟蒙的自我瓦解》？

　　我：我是偶然在一個(gè)小城市的處理特價(jià)書的小書店里發(fā)現(xiàn)許紀(jì)霖等撰寫的《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國思想文化界重大論爭(zhēng)研究》（吉林出版集團(tuán)，2007年）這本書。因?yàn)樯硖幤У�、�?jīng)濟(jì)拮據(jù)等原因，我的閱讀條件，即接觸各種學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的條件極其有限，視野非常局促、狹窄，即使很關(guān)注1990年代以來中國思想文化界重大論爭(zhēng)，我也無法讀到繁多的參與論爭(zhēng)者發(fā)表的相關(guān)文本——各種期刊，個(gè)人即使花了錢也不一定都能入手。加上我不習(xí)慣在電腦或網(wǎng)絡(luò)上閱讀，所以作為一個(gè)學(xué)術(shù)界邊緣人無法比較全面、翔實(shí)地了解這一論爭(zhēng)的前前后后、諸多論爭(zhēng)參與者的真正立場(chǎng)和各個(gè)論題的爭(zhēng)議焦點(diǎn)，等等。以前我不是不關(guān)心這一論爭(zhēng)，而是心有余而力不足。要想從事學(xué)術(shù)研究，不僅取決于個(gè)人堅(jiān)定的人生志向，還必須有一定時(shí)間（人力）和物質(zhì)條件來保證這種志向的實(shí)現(xiàn)。海外大學(xué)教授配備秘書或研究助手是解決時(shí)間、人力問題，來提高研究效能；
許紀(jì)霖主持的這個(gè)課題研究不僅獲得教育部重大課題可貴的課題經(jīng)費(fèi)（我推測(cè)），其他執(zhí)筆的研究者，即使不是他的助手，至少是他領(lǐng)銜的課題的協(xié)力者或研究所的直屬部下。我之所以向你介紹這本書，因?yàn)槟闫綍r(shí)在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)心1990年代以來學(xué)術(shù)界新左派與自由主義派的論爭(zhēng)。而這本書有系統(tǒng)介紹了10年前的這場(chǎng)論爭(zhēng)。其實(shí)現(xiàn)在不少圍繞時(shí)政的爭(zhēng)論，不少人不同觀點(diǎn)的根本出發(fā)點(diǎn)都與10年前論爭(zhēng)時(shí)開始堅(jiān)持的立場(chǎng)沒有很大變化。

　　你們大多在二、三流大學(xué)里就學(xué)，那里的教師們幾乎都不關(guān)心這一話題，在那樣的學(xué)習(xí)環(huán)境里，你們不太可能從教師那里接觸到這類話題，對(duì)你們來說，這無疑是一個(gè)很大的缺陷。無論從中國傳統(tǒng)的知識(shí)分子——“經(jīng)世致用”的道統(tǒng)來衡量，還是從西方近代知識(shí)分子的傳統(tǒng)——積極參與公共領(lǐng)域政治生活的責(zé)任倫理出發(fā)，作為21世紀(jì)中國的讀書人，你們都是準(zhǔn)備終生獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)研究的，所以應(yīng)該、也必須了解自己身邊的前輩、同行的政治立場(chǎng)，乃至以后也親自也關(guān)心和參與這樣的討論。該書11位撰稿人分別就獨(dú)自的論題，對(duì)15年來中國思想文化界重大論爭(zhēng)作了回顧、述評(píng)、梳理和研究，書后還列出的相關(guān)的文獻(xiàn)，對(duì)我們了解這場(chǎng)論爭(zhēng)提供了一個(gè)便利的“場(chǎng)域”。

　　另一方面，我想，此書各章的執(zhí)筆者（本身也是論爭(zhēng)參與者，撰文中也參雜了自己的立場(chǎng)）以及書中介紹1990年代以來積極參與論爭(zhēng)的學(xué)者，幾乎都是國內(nèi)社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)水平頂尖的著名學(xué)者，盡管如劉擎在書的第八章中所說得那樣，為他們?nèi)狈�學(xué)術(shù)自主性、專業(yè)不同等原因，論爭(zhēng)對(duì)立雙方“由于缺乏學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部辯論機(jī)制所支持的有效批判和檢驗(yàn)”，缺乏一個(gè)“客觀”的、權(quán)威性的學(xué)理上驗(yàn)證。不僅“學(xué)理依據(jù)十分可疑”，而且因?yàn)閭�(gè)人熟悉的學(xué)科領(lǐng)域相異，辯論的各方彼此常處于“雞與鴨講”狀態(tài)。這常使你們初入門的學(xué)生，讀這些論戰(zhàn)文章時(shí)感到困惑：公說公有理，婆說婆有理�？墒�，當(dāng)年這些博學(xué)的參與者在社會(huì)公共政治、經(jīng)濟(jì)生活的論爭(zhēng)中都使出了各自渾身學(xué)術(shù)上解數(shù)，文本中以自以為是的學(xué)理來強(qiáng)化權(quán)威性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西方學(xué)者的同類著述中出現(xiàn)的頻度，學(xué)術(shù)領(lǐng)域中不能辯論或尚未辯論的東西都堆砌到公共思想討論的空間中來了，所以這些辯論的文章也部分隱顯出中國文科學(xué)術(shù)（學(xué)理）的最高水平。經(jīng)過最近幾年的努力，想來你們接觸到該書中提到的一些概念，不再會(huì)感到陌生，不會(huì)丈二和尚摸不到頭腦，因此，我向你們介紹這本書。閱讀此書，你們不僅可以知道中國各領(lǐng)域頂尖學(xué)者群體的各自政治立場(chǎng)，也能了解他們的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀，以后可以為自己制定一個(gè)以后如何超越他們的學(xué)習(xí)目標(biāo)或計(jì)劃。這不是什么狂妄的態(tài)度，因?yàn)槟銈兛梢哉驹谒麄兊募绨蛏�，這是你們的起點(diǎn)，而且在這個(gè)學(xué)術(shù)界徹底腐敗不能逆轉(zhuǎn)的當(dāng)下，眾多學(xué)人放棄誠實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)手段，相反，這也為你們提供一個(gè)良好的超越機(jī)遇，那么許多教授在混功名利祿，把人生花在腐敗上（比如趕場(chǎng)子般參加學(xué)位論文答辯、講座，拿答辯費(fèi)、講座費(fèi)。問題看你能不能把握學(xué)習(xí)“自主性”，利用這個(gè)時(shí)代的時(shí)機(jī)，能不能像里爾克、卡夫卡那樣忍耐寂寞的創(chuàng)痛。當(dāng)然也有不少客觀困難，我前面提到的學(xué)術(shù)研究需要研究時(shí)間和物力保障，就是一個(gè)很難克服極大的人生障礙。某種意義上也是學(xué)術(shù)自由的保障條件之一。最壞的結(jié)局就是到你們的晚年，學(xué)術(shù)腐敗可能還在繼續(xù)下去。歷史沒有規(guī)律和必然性，不聽從算命先生的預(yù)測(cè)或巫師詛咒。

　　青年B：我比較仔細(xì)地讀了王曉漁寫的第四章《“魯迅風(fēng)波”》，因?yàn)槲沂侵形南档模�魯迅的著述以及二手研究文獻(xiàn)也讀過不少。這一論題讀起來比較“就熟駕輕”。雖然王曉漁把繁多的論戰(zhàn)觀點(diǎn)排列組合后，清晰地梳理成四種：“郜袁寶等側(cè)重于魯迅與自由主義的關(guān)系，謝泳等側(cè)重于胡適與自由主義的關(guān)系，林賢治等側(cè)重于胡適與激進(jìn)主義的關(guān)系，朱大可等側(cè)重于魯迅與激進(jìn)主義的關(guān)系”。但是，真要我對(duì)這四種觀點(diǎn)作出贊成或否定的選擇的時(shí)候，我就感到困惑了，感覺都點(diǎn)有道理，都有偏頗。就是說不出、說不清自己的這個(gè)“感覺”。您是如何看待魯迅、胡適與自由主義的關(guān)系？

　　我：問題的關(guān)鍵在于，不少論戰(zhàn)者自覺或不自覺地把與自由主義是怎樣一種關(guān)系，作為對(duì)魯迅、胡適的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)誤的。追求真理、追求自由的人不一定是自由主義信仰者。暫且不敘說西方思想史上的追求自由的歷史人物，就現(xiàn)代中國現(xiàn)實(shí)政治生活中出現(xiàn)的人物而言，你說林昭這樣舍身追求自由的人，與現(xiàn)在的這些學(xué)者相比，當(dāng)時(shí)她掌握了多少關(guān)于自由主義的理論呢？保守主義、激進(jìn)主義的人們也可能通過非自由主義信仰去追求真理和自由。為什么一定要采用自由主義的標(biāo)準(zhǔn)呢？要求把它作為人們唯一、統(tǒng)一的思想信仰、把自由主義作為唯一的真理，本身與自由主義原則是違背的。評(píng)價(jià)歷史人物也是如此。

　　而且，人的思想、信仰是會(huì)發(fā)生變化的。從胡適一生的思想來看，可以把他看作一個(gè)自由主義信仰者，但是，他的自由主義信仰也是在激進(jìn)主義暴力革命天翻地覆的時(shí)候，在威權(quán)主義獨(dú)裁政權(quán)以牙壞牙的對(duì)付全體主義采用的殘酷暴力鎮(zhèn)壓手法——白色恐怖到了登峰造極的時(shí)候，才更加凸現(xiàn)出來的。像林昭、李慎之、顧準(zhǔn)等人一生中思想的變化更大，都是前半生或大半生信仰激進(jìn)主義、全體主義，甚至親身參加這種暴力革命，個(gè)人遭到慘痛教訓(xùn)后才轉(zhuǎn)向信仰自由主義的。林賢治提出：對(duì)專制壓迫的合理性、合法性“反抗”還是“不反抗”是魯迅與胡適等人的分水嶺。因?yàn)楹�適與國民黨政府合作，所以是“御用學(xué)者”、“廷臣”。他采用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，恐怕真是王曉漁所說的“醉翁之意不在酒”。我認(rèn)為林先生矛頭的真正指向的不是胡適，而是那些當(dāng)下的“御用學(xué)者”、“廷臣”。對(duì)專制壓迫的合理性、合法性“反抗”還是“不反抗”應(yīng)該說不僅是衡量真自由主義信仰者的標(biāo)準(zhǔn)，更是衡量今天中國很時(shí)髦的所謂“公共知識(shí)分子”這個(gè)稱號(hào)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，在民主社會(huì)中，即使承認(rèn)體制合法的前提下，作為公共知識(shí)分子也必然在野的立場(chǎng)上對(duì)政府不合理、不公正的政策、措施、對(duì)社會(huì)腐敗的、不合理現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)。魯迅邊抨擊北洋政府，邊在政府教育部擔(dān)任公職。不也可以說是“廷臣”嗎？1949年以后不少原先信仰自由主義的知識(shí)分子都成了“廷臣”，像儲(chǔ)安平這樣具有銳利判斷力的人都成了“廷臣”。再從“廷臣”變成“諫臣”，之后從思想舞臺(tái)上消亡了。說明中國全體主義的利害，具有能顛覆、毀滅一切的能力，反之，也說明中國自由主義者的特有的先天不足和軟弱。

　　魯迅后來轉(zhuǎn)向與激進(jìn)主義者們交往，把未來中國的希望寄托他們身上。這也是不容回避或否認(rèn)的事實(shí)。當(dāng)年追隨魯迅的許多激進(jìn)的青年知識(shí)分子都投身于宏大的革命�？墒窃�1949年后很多都失去了自由，革命吞噬了自己的兒女。這樣既結(jié)局恐怕連魯迅也沒有預(yù)測(cè)到的。阿姆斯特丹大學(xué)教授、前《新鹿特丹商報(bào)》駐日本特派記者卡萊爾•馮•沃爾弗倫（Karel van Welferen）對(duì)戰(zhàn)后體制外的日本左翼知識(shí)分子批評(píng)，值得我們中國讀書人注意。他認(rèn)為這日本左翼激進(jìn)的知識(shí)分子的獨(dú)立性也不是沒有問題。他們有一個(gè)依附諸如斯大林體制權(quán)力的問題，比如，如何評(píng)價(jià)斯大林主義的態(tài)度，實(shí)質(zhì)是一個(gè)知性誠實(shí)的問題，也是一個(gè)人格獨(dú)立問題，特別在蘇東體制瓦解后。以贊美斯大林體制權(quán)力博取“獨(dú)立知識(shí)分子”的稱號(hào)，其本身“人格獨(dú)立”榮譽(yù)依賴的“知性”破產(chǎn)了，是否能算真正“獨(dú)立”就成問題了。他說薩特不僅對(duì)斯大林體制權(quán)力感興趣，還能狡猾地操縱媒體和當(dāng)政者，獲得諾貝爾獎(jiǎng)是第一個(gè)榮譽(yù)，不接受諾貝爾獎(jiǎng)獲得第二個(gè)榮譽(yù)，以致政治強(qiáng)人戴高樂無奈說：“誰也不會(huì)逮捕薩特”。沃爾弗倫曾強(qiáng)調(diào)：知識(shí)分子是否保持獨(dú)立的人格，不是看他信仰什么主義，而是看他與權(quán)力之間的關(guān)系是否監(jiān)督和批判權(quán)力。作為獨(dú)立的知識(shí)分子也不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自己遭受的傳統(tǒng)的壓力和影響，不應(yīng)該隸屬于自己生活環(huán)境中的傳統(tǒng)。這一段話，我與你們青年們共勉。

　　青年A：您認(rèn)為怎樣才能保持獨(dú)立的人格？

　　我：這實(shí)際上是個(gè)個(gè)人倫理實(shí)踐問題。不是一個(gè)單純理論上探究能解決的問題，還涉及外部社會(huì)環(huán)境好壞問題。個(gè)人責(zé)任倫理是道德哲學(xué)問題中討論的問題。關(guān)鍵是個(gè)“良心”問題。英文中的Conscience，追溯辭源的話，它西方倫理思想史上意味著個(gè)人內(nèi)在的3種對(duì)話和思維：1，與自己的對(duì)話，即與另一個(gè)作為他者的自己進(jìn)行自問自答之后，對(duì)事物和自己行為作出判斷和選擇。2，與他者對(duì)話，思考他者的立場(chǎng)。3，與上帝對(duì)話，傾聽上帝的聲音，聽取上帝善的教誨，行為受到基督教倫理制約。《啟蒙的自我瓦解》談到論戰(zhàn)者王彬彬說過“自由主信仰會(huì)通往全體主義”，但是他知其然不知其所以然。自由主義中的個(gè)人功利的追求放大到極端，發(fā)展到無視他者的話，有含有通往全體主義的要素，但是有這個(gè)要素，不等于個(gè)人主義能使得三權(quán)制衡民主社會(huì)就必然會(huì)轉(zhuǎn)變成全體主義體制。最近布魯赫的《阿倫特為什么重要》中比較詳細(xì)談到這個(gè)問題，另外，阿倫特的《在過去與未來之間》中也涉及這個(gè)問題。你們讀書后，我們?cè)僖黄鹩懻撨@個(gè)問題。這個(gè)問題已經(jīng)超出你的提問，這里不繼續(xù)展開。話題回到良心問題上來。關(guān)于1，其實(shí)就是自我反省，求諸于己；
至于2“與他者對(duì)話”，我一般都是在閱讀中與文本的作者對(duì)話，考慮作者怎么說，我如何回應(yīng)。我不信上帝，我想人類共同的、自然形成的、普世的倫理準(zhǔn)則，比如不準(zhǔn)殺人、不說謊等規(guī)則，即使對(duì)不信上帝的人也是共同準(zhǔn)則。對(duì)于基督徒來說，也可以說來自上帝呼聲和教誨。但是，20 世紀(jì)里上帝的呼聲往往沒有人聽，有時(shí)候基督徒也完全不聽。許多人喜歡聽活著的神的召喚，人類出現(xiàn)前所未有屠殺和悲劇。這個(gè)時(shí)候堅(jiān)持良心的，是那些自己與自己過不過去的小人物，與自己對(duì)話的時(shí)候，絕不允許自己做違背良心的事情，即使社會(huì)上99。9%的人都在做。西人的關(guān)于良心的這三條比中國儒家學(xué)說中的“良知”，更加強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)心制約。歷史上的西方道德哲學(xué)中，特別近世之后，關(guān)于Conscience論述的發(fā)展，近幾年中國哲學(xué)界有人開始關(guān)注起來了。

相關(guān)熱詞搜索：青年人 閑聊 人格 學(xué)術(shù) 孫傳釗