[摘要]：《朝花夕拾》作為魯迅散文唯一的“回憶記”，在《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》、《藤野先生》等文本中寄托了他對(duì)“父愛”、“母愛”的文化想像，通過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文經(jīng)典《朝花夕拾》的重讀，思索魯迅作為“人之子”，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代“父親”、“母親”的全新理解與思考，從而重溯魯迅的“立人”思想，讓我們“幸福的度日，合理地做人”。

　　一、《朝花夕拾》中 “父親”、“母親”的形象

　　今年是魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》發(fā)表九十周年，重讀魯迅作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于魯迅現(xiàn)實(shí)生活中“父親”、“母親”的散文作品是極為少見的，較為完整的也僅限于《朝花夕拾》中《父親的病》一篇而已，縱觀其余作品，多是只言片語(yǔ)，從表象上看，也是極其單薄的。是什么因子使魯迅這樣一個(gè)偉大的“人間至愛者”忽略了“人性”的基本元素：“父愛”和“母愛”呢？魯迅自身也有察覺(jué)，在《野草》、《朝花夕拾》之后，魯迅“本擬寫十來(lái)篇‘詩(shī)的散文’，而且兩篇已有腹稿，其中一篇是關(guān)于《母愛》的�！盵①]但因魯迅的早逝最終抱憾。由此使“母親”形象的整體缺席顯得無(wú)限放大。魯迅心目中的“母愛”（包括“父愛”）該是具有什么樣的內(nèi)涵，如何理解“母愛”之下包辦與朱安的婚姻而給魯迅帶來(lái)半生的苦痛？

　　與“母親”比較而言，在魯迅的筆下，“父親”是一個(gè)至為沉重的話題。魯迅對(duì)舊人舊事的回憶，是珍重的意思，是自然而然的“人”的情感�！懊駠�(guó)告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時(shí)時(shí)在我眼前出現(xiàn)”，[②]包括故鄉(xiāng)，包括親人，不僅僅是憶舊散文《朝花夕拾》，還有雜感如《論雷鋒塔的倒掉》、《論照相》、《春末閑談》等，即便早期的小說(shuō)《懷舊》和后來(lái)的《故鄉(xiāng)》、《社戲》也都表現(xiàn)出魯迅對(duì)故鄉(xiāng)情感的自然流露。同時(shí)表現(xiàn)出更為復(fù)雜的心境，有影響、有眷戀、有批判、有決絕，有人生經(jīng)驗(yàn)。更多的是植入骨髓中永遠(yuǎn)無(wú)法揮去的記憶。

　　魯迅散文，正如他的夫子自道，是他的“思想與人格的表現(xiàn)”[③]�！冻�花夕拾》是《莽原》“舊事重提”的結(jié)集，是對(duì)自己人生“道路作一個(gè)比較系統(tǒng)的回顧”，雖然是“各自獨(dú)立成文”，卻是一個(gè)有“脈落”、有“聯(lián)系”，有“通盤考慮”的“有機(jī)的整體”，即對(duì)“現(xiàn)實(shí)”有所“借鑒或啟示”，又是作者的自我“認(rèn)識(shí)和理解”的深化。[④]

　　《朝花夕拾》，小引一篇，正文十篇，在《野草》之后，顯示了作者“離奇”而“蕪雜”的心境，“回憶”是《朝花夕拾》的主題，“世事”的“螺旋”，“紛擾”中的“閑靜”，“生涯”的“繁復(fù)”與“無(wú)聊”[⑤]，構(gòu)建了《朝花夕拾》作為魯迅散文獨(dú)特的文本。從“舊事重提”到“朝花夕拾”，魯迅著意于“敘事抒情，追記往事，懷念故人”，雖不能“幻化”，“帶露折花”，但對(duì)故鄉(xiāng)的情愫卻如“流云”慢慢舒展開來(lái)。

　　《狗·貓·鼠》，從入文曲折的搖擺與世事的糾纏之后，“那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜”，一瞬間，魯迅把我們拉入了他的“故鄉(xiāng)”。“我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講故事”。[⑥]在中國(guó)最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，一代又一代人都在“祖母搖著芭蕉扇”的故事里度過(guò)美好的童年，魯迅的童年也有這樣動(dòng)人的鄉(xiāng)土風(fēng)情，美的畫面。同時(shí)，“長(zhǎng)媽媽”以一個(gè)“我”的心愛的小隱鼠的“謀害者”這樣一個(gè)不太光彩的角色出現(xiàn)了。從文章的布局和結(jié)構(gòu)、內(nèi)容上看，《狗·貓·鼠》似是序曲，是真正的“小引”�！栋㈤L(zhǎng)與<山海經(jīng)>》里“阿長(zhǎng)”（又是“長(zhǎng)媽媽”）的正式出場(chǎng)，在這樣一部“篇與篇也有脈落可尋，”“前后聯(lián)系的關(guān)系”也“都有通盤的考慮”的精心之作，我們不能不對(duì)魯迅所構(gòu)畫的“長(zhǎng)媽媽”這樣一個(gè)“母親”意象上的考慮。[⑦]

　　“父母”應(yīng)該是孩子的保護(hù)者與“愛”的港灣，無(wú)論是否“父母愁米”。愛看圖畫書則是孩童的天性，而《二十四孝圖》這本中國(guó)舊禮教的圖畫讀物不僅沒(méi)有給“我”帶來(lái)歡樂(lè)，相反，是那樣的恐怖：舊禮教中的“父親”竟然為了“孝”可以活埋自己兒子？《二十四孝圖》一開始，“看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童時(shí)代》之類，另想到別國(guó)的兒童圖書的精美，自然覺(jué)得中國(guó)兒童的可憐，但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不認(rèn)為他幸福�！倍�幼年的魯迅的伙伴們?cè)谧x著枯燥無(wú)味的書時(shí)，“偷偷看一葉”如“惡鬼一般的魁星像來(lái)滿足他幼稚的愛美的天性”，[⑧]而那種“眼睛上還閃出蘇醒和歡喜的光輝”是足以讓任何有良知的每一個(gè)中國(guó)“父親”羞愧與反省的。而魯迅意外得到一本帶圖的“鬼少人多”的《二十四孝圖》，不僅是“老萊娛親”，“虛偽”而“肉麻”，令人反感，而“郭巨埋子”則令我“害怕”，“家境正在壞下去，常聽到父母愁米；
祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？”因此，不安的“我”總怕“聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發(fā)的祖母，總覺(jué)得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人”，由此，“我委實(shí)有點(diǎn)害怕，掘好深坑，不見黃金，”然后，“蓋上土，踏踏實(shí)實(shí)的，又有什么法子可想呢？”[⑨]一個(gè)年幼的孩子，整天陷入生命無(wú)常生死之憂的恐懼和無(wú)助，這種不近人情的孝子故事是多么的“扭曲”與“殘忍”，完全違背了“人的天性，”[⑩]對(duì)待兒童這無(wú)疑是一種心靈的殘害和精神上的虐殺，因此，魯迅在對(duì)舊制度舊禮教的清算，表示出他的決絕與徹底就毫不奇怪了。這種舊制度、舊文化、舊禮教在魯迅的記憶里，是這樣的殘酷無(wú)情，它無(wú)情地摧毀了孩子對(duì)于人間“愛”者“父親”、“母親”溫情的記憶，由此促使魯迅作為“人之子”的覺(jué)醒與反抗，從而發(fā)出響徹百年的呼喊：“救救孩子”！

　　愛玩是孩子的天性，節(jié)日自然是孩子的天堂，而《五猖會(huì)》中的“父親”、“母親”，在魯迅的記憶里卻是另外一種形象。孩子們期盼的“迎神賽會(huì)”到了，當(dāng)“我們”歡天喜地地“笑著跳著”就要出發(fā)時(shí)，“父親就站在我背后”，讓“我”背《鑒略》，而素未謀面的“母親”竟是一個(gè)“默默地靜候著我們讀熟，而且背出來(lái)的”和“工人、長(zhǎng)媽媽”站在一起的“旁觀者”，一個(gè)“無(wú)力反抗”亦“無(wú)法營(yíng)救”的形象。[11] “我似乎從頭上澆了一盆冷水”，也自然在“忐忑著”，“擔(dān)著心”背過(guò)了，自然，孩子的興致也因此消失了，并不“高興”，“沒(méi)有什么大意思”。事件過(guò)去三十多年，“我”還要追問(wèn)：“父親，何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書？”（《五猖會(huì)》因了“父親”的以“背書”印象沖淡，而《無(wú)常》一篇?jiǎng)t是回到“記憶”本身所書寫的“五猖會(huì)”內(nèi)容），這令人不快的往事是“父親”留給魯迅至為深刻的記憶。那種“父親”的封建家長(zhǎng)的絕對(duì)權(quán)威，讓毫無(wú)反駁抵抗能力的孩子的“我”，又“有什么法子呢？”[12]表現(xiàn)出魯迅式的敏感、覺(jué)醒與呼喊。

　　在魯迅“壓抑”的童年生活里，自然也有不少“孩童的快樂(lè)”�！稄陌俨輬@到三味書屋》，可親可愛的“長(zhǎng)媽媽”給我講“美女蛇”的故事，給我增加了無(wú)限“險(xiǎn)趣”。值得注意的是，在看“五猖會(huì)”后，“長(zhǎng)媽媽”又一次出現(xiàn)， “長(zhǎng)媽媽”與“閏土的父親”表現(xiàn)出對(duì)孩童自然的平等的關(guān)愛。而使“我”告別可愛的百草園的，是“家里的人”（是“父親”，還是隱藏在后面的“母親”？）把“我”送到全城中稱為最嚴(yán)厲的私塾，（在童年魯迅的眼里，是懲戒和管束的意思），這里也影像出“嚴(yán)父”的形象，好在“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的“我的先生”在“讀書入神的時(shí)候，于我們很相宜的”，所以，“三味書屋”成為魯迅“百草園”美好童年的繼續(xù)，是一生最為美好的記憶。但壽先生不肯解釋“怪哉”這蟲，“不高興”且“有怒色”，同樣扼殺兒童的好奇心和求知欲，為魯迅式的孩子所不解的。

　　“父親”在魯迅童年是一個(gè)威嚴(yán)的“強(qiáng)者”形象，但突發(fā)病變繼而病倒的“父親”，由“我”與“母親”的所“依賴者”變成“被依賴者”，則完全變成一個(gè)“弱者”的形象，是在“我”與“母親”的相依為命、憐憫、屈辱與無(wú)助中，消解了童年魯迅心目中高大而威嚴(yán)的“父親”形象�！陡赣H的病》一文，記載了魯迅少年時(shí)代至為沉痛的一件事，祖父科場(chǎng)案剛過(guò)，父親病倒，加快了家道中落。作為家里的長(zhǎng)子，每日出入奔波于“質(zhì)鋪和藥鋪”之間，只期以稚嫩的肩去“救救父親”。但以“醫(yī)者意也”的所謂“名醫(yī)”中醫(yī)，為了賺錢并推卸責(zé)任，不惜動(dòng)用“瞞”和“騙”，用“炫奇”的“巫術(shù)”的方子，開一些莫名奇妙無(wú)法找到的“藥引”，“拖”了幾年，將“父親”逐漸推向死亡的邊緣，并“日重一日亡故了”，而面對(duì)“父親”的苦痛，“我”表示出日益奔波的疲憊與渺茫，無(wú)奈且無(wú)助。甚至于后來(lái)留學(xué)東瀛學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)，其原旨就是為了“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”。在魯迅內(nèi)心世界里，由“父親”的“病”繼而到“父親”的“死”，則徹底毀滅了魯迅的“夢(mèng)”，一個(gè)童年魯迅心目中最可崇敬的“父親”消逝了。

　　《瑣記》里確實(shí)有許多瑣碎的記憶，如“母親”因?yàn)槲覀兂员�，“挨了一頓罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩”�！昂吞@”可信的衍太太竟然用卑下的“流言”中傷，“我”如同“掉在冷水里”，連“母親的愛撫”都不敢面對(duì)。[13]家道的艱難，“父親”的病逝，故鄉(xiāng)的令人失望和難以容身，迫使魯迅決計(jì)走出這個(gè)給他帶來(lái)無(wú)限絕望與傷痛的故國(guó)，由南京而東京，開始了魯迅新的人生的路。

　　魯迅在《朝花夕拾》中，有“回憶”，有“情趣”，有“療傷”，有關(guān)于“父親”、“母親”的“不能承受生命之重”。它“敘述了童年時(shí)代的私塾生活”與快樂(lè)的“百草園”時(shí)代，記錄了“父親的患病及其悲慘的死亡”，作者背井離鄉(xiāng)謀求新路，去“南京上學(xué)和東瀛日本的種種經(jīng)歷”，它即有“辛亥革命最后的社會(huì)狀態(tài)，風(fēng)俗人性”，又有對(duì)親人、伙伴、“良師摯友的懷念”。[14]《朝花夕拾》“展現(xiàn)了的是一個(gè)人間至愛者，對(duì)于人類生存的基本命題‘愛’與‘死’的童年體驗(yàn)的追記與成年的思考”，[15]但無(wú)論家道的中落，還是“父親的病”和“父親的死”，留給“我”生命記憶的都是極其灰暗而絕望的，唯有那個(gè)具有“偉大的神力”和“發(fā)自天性的質(zhì)樸的愛”的“長(zhǎng)媽媽”，與給予他“不倦的教誨”與偉大的“博愛”的“藤野先生”以及可愛的 “百草園”才是魯迅生命里最可追念的亮色。

　　二、“藤野先生”、“長(zhǎng)媽媽”——關(guān)于“父親”、“母親”的文化想象

　　在《朝花夕拾》最有代表意象的是魯迅筆下兩位特殊的人物，“長(zhǎng)媽媽”與“藤野先生”，下面我們就文本進(jìn)入討論。《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》一文一開始就大談如何“憎惡”長(zhǎng)媽媽，而“一連串充滿貶義的詞語(yǔ)（如：實(shí)在不大佩服，不耐煩、煩瑣之至）中讀出一絲溫馨，一種愛戀”。[16]那些“貌似嚴(yán)重”的帶有一些可笑的缺點(diǎn)恰恰顯示出長(zhǎng)媽媽那么“善良可愛”。[17]

　　在魯迅童年時(shí)代，“長(zhǎng)媽媽”——一個(gè)保姆，卻承擔(dān)了“母親”的角色，不僅哺育了“我”，而且在精神世界給了“我”極大的精神慰籍，起到了別人無(wú)法取代的作用。魯迅那時(shí)候非�！翱誓健庇幸徊俊渡胶＝�(jīng)》，而那位雖喜歡“小友”又“和藹”的遠(yuǎn)房叔祖又無(wú)法滿足孩子這份渴望。在“可望而又不可及”的時(shí)候，可敬可親的長(zhǎng)媽媽竟然為他買回了魯迅兒時(shí)“最心愛的寶書”，只聽到“長(zhǎng)媽媽一聲高喊”，把我們帶入“一個(gè)新的境界”，“從‘哥兒’的稱呼，‘三字經(jīng)’的誤讀，快人快 語(yǔ)的說(shuō)話語(yǔ)氣中”，我如同“霹靂”、“震悚”，這真是“偉大的神力”。[18]這真是令“我大喜望外”，長(zhǎng)媽媽“并非學(xué)者”，但“別人不肯做的，或不能做的，她卻能成功”，對(duì)于“哥兒”的“疼愛”與“慈愛”，這里寄托著魯迅“深沉強(qiáng)烈的尊敬與懷念”。[19]從理論上講，最可能滿足孩子愿望的應(yīng)該是“父親”和“母親”，不知是他們忙于生計(jì)，還是漠于關(guān)心孩子的情感需要。這期間，魯迅的情感虛空，“父親”、“母親”的缺席，始得“長(zhǎng)媽媽”作為童年魯迅身邊最親近的長(zhǎng)親顯得格外重要。

　　長(zhǎng)媽媽是一個(gè)“沒(méi)有了孩子，生活在底層”的“普通鄉(xiāng)下婦女”，保持著“生的堅(jiān)韌”和對(duì)生活的熱愛，對(duì)于“我”一個(gè)幼小者，更是表現(xiàn)出長(zhǎng)媽媽作為“人之母”給童年魯迅所帶來(lái)的“不會(huì)重來(lái)的童年時(shí)光”。[20]在與“長(zhǎng)媽媽”平等的相處中，“往往心中涌出那人性中固有的的，早已被壓抑了的親情�！卑�青對(duì)“我的保姆——大堰河”滿懷深情，“呼喚逝去的母愛，”魯迅對(duì)“長(zhǎng)媽媽”的追念，也正是追念 “獨(dú)有這一份慈愛�！盵21]而最后的仰天長(zhǎng)嘯：“‘仁厚黑暗的地母呵，愿在你的懷里永安她的靈魂’，這在魯迅作品中幾乎是絕無(wú)僅有的�！盵22]在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，不止一次從魯迅的語(yǔ)句里讀出這樣的誤讀：“仁厚黑暗的地母呵，愿在您懷里永安我的靈魂”。不僅僅請(qǐng)求“地母”來(lái)“永安她的靈魂”，還有“我”的靈魂的安置，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種“她”與“我”的置換，體現(xiàn)了作者對(duì)“搖籃一樣安全寧?kù)o的母親”，巨大的想像。

　　“想像”，是我們利用原有的表象形成新形象的心理過(guò)程。人腦在外界刺激物的影響下，對(duì)過(guò)去存儲(chǔ)的若干表象進(jìn)行加工改造而成。人不僅能回憶起過(guò)去感知過(guò)的事物的物象（即表象），而且還能想像出當(dāng)前和過(guò)去從未感知過(guò)的事物的形象。但想像的內(nèi)容總是來(lái)源于客觀現(xiàn)實(shí)”。所以上文中，魯迅對(duì)于“長(zhǎng)媽媽”，還有下文對(duì)于“藤野先生”的“想像”是建立于真實(shí)世界的“人”的情感的自然流露與升華。

　　如果說(shuō)對(duì)于魯迅有深厚情感的“長(zhǎng)媽媽”是一個(gè)“母者”的形象，那么，“藤野先生”在魯迅精神世界更象一個(gè)“父者”。據(jù)俞芳的回憶，“被稱為‘老虎尾巴’的那間房子掛著一張陌生人的照片”，魯迅先生告訴她，“這是他在日本讀書時(shí)的老師——藤野先生”，“特別是藤野先生對(duì)他的關(guān)心”，“言談間流露出他對(duì)藤野先生無(wú)限敬仰的深情”。[23]在魯迅豐富的人生歷程中，為什么能夠?qū)Α跋壬�”念念不忘？在《藤野先生》這樣一篇感人至深的文章里，魯迅傾注了最為深厚的情感，最為深切的懷念，用超越理性的曲筆抒寫了自己對(duì)恩師的記憶。在魯迅真情的筆下，他是那么“不完美”，著裝馬虎，不拘小節(jié)，甚至平凡，但是他親切，和藹，而又嚴(yán)謹(jǐn)，善良有“愛”，他對(duì)魯迅的教育與修正，關(guān)注與關(guān)愛，有師者的關(guān)懷，更有長(zhǎng)者的情誼，從某種意義上講更象一個(gè)“父親”。

　　從宏大的意義上來(lái)說(shuō)，“藤野先生的精神則在于他是為了中國(guó)和為了科學(xué)，希望新的醫(yī)學(xué)在中國(guó)能得到發(fā)展。這在當(dāng)時(shí)還普遍存在歧視弱國(guó)人民的日本，確實(shí)是難得可貴的”，從魯迅?jìng)�(gè)人的意義上講他認(rèn)為，“他（藤野先生）的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人知道�！盵24]

　　我的閱讀和研究在這次重讀李歐梵先生的專著《鐵屋中的吶喊》中至為驚喜并得到驗(yàn)證，“藤野或許是魯迅心目中第一位模范教師，對(duì)他的影響或可與章太炎（壽鏡吾先生）可比。魯迅整個(gè)童年缺少父親的形象（在“病”與“死”之后已消逝的父親），在藤野身上似乎找到了“父親”的代替人”。[25]在我們細(xì)讀文本時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅的“任性”、“敏感”和少年式的“自以為是”更象一個(gè)兒輩所面對(duì)的“父親”，他平等待人，循循善教，熱誠(chéng)懇切，關(guān)心他的學(xué)習(xí)和心理狀況，對(duì)“周君”的國(guó)家也充滿了好奇，同情和焦慮，而他盡努力培養(yǎng)一個(gè)有德的中國(guó)青年的時(shí)候，魯迅卻選擇了離開，他不僅惋惜，“悲哀”而倍感“惜別”，那種無(wú)奈、無(wú)力、不舍與失落無(wú)不令人動(dòng)容。幾十年來(lái)，藤野先生一直是魯迅心中“最為我感激，給我鼓勵(lì)”又“增加了生活和工作的勇氣”的人。魯迅逝后，藤野嚴(yán)九郎先生發(fā)表在1937年3月20日的《中流》的《謹(jǐn)憶周樹人君》，雖然他有意淡化和模糊過(guò)去以“淡忘”，“記不起來(lái)了”為由，“或是推托到去世的妻子”身上。這位深明大義的老人，他深知這其中利害，他不想自己和學(xué)生（如今是偉大的中國(guó)文學(xué)家）的關(guān)系在這個(gè)特殊的時(shí)期被日本軍方和政治勢(shì)力所利用[26]，為了他，為了“周君”和“中國(guó)人”，表示出與魯迅的心靈相通，但字里行間還是讀出一個(gè)老人深切的愛、關(guān)懷與不盡的思念。

　　三、魯迅精神世界及文本里的“父親”、“母親”

　　無(wú)論是魯迅高呼“我們現(xiàn)在怎樣做父親，”還是《朝花夕拾》中“父親”、“母親”的影像，魯迅在其精神世界和靈魂掙扎中，在新舊傳統(tǒng)的糾纏中，總有一個(gè)中國(guó)文化的革新與現(xiàn)代化文明進(jìn)程中的“文化想像”，關(guān)于“父親”與“母親”的想像，是“親”，還是“敬”？是“孝”還是“愛”？這個(gè)飽受舊禮教舊傳統(tǒng)舊制度摧殘的魯迅，試圖徹底摧毀舊堡壘，同時(shí)也“建”構(gòu)建出更加合理更加人性新的秩序。所以，在《朝花夕拾》這個(gè)較為成熟較為系統(tǒng)的文本里，始終出現(xiàn)著人物與“父親”、“母親”的鏡頭上的交錯(cuò)為切換，由“藤野先生”和“長(zhǎng)媽媽”所引發(fā)而構(gòu)建的“文學(xué)想像”。

　　這種“人間至愛者”的形象，無(wú)論朋友、保姆、“老師”，還有隱藏乎其間的若隱若現(xiàn)的“母親”，生與死的之間，被愛與愛之間，是一種“父親”、“母親”與“我”的心靈對(duì)話，從而在灰暗的渺茫的廢墟里構(gòu)建出“我的所愿”：“我們?cè)撊绾巫龈赣H？”“我們?cè)撊绾巫瞿赣H？”“我們?cè)撊绾巫鋈�？”這樣一些現(xiàn)代中國(guó)沉重的誰(shuí)都無(wú)回避與且不能不面對(duì)的審慎的話題。因?yàn)椤澳赣H”按舊風(fēng)俗給魯迅娶了朱安，在情感生活上幾乎毀了魯迅一生，所以魯迅晚年一再?gòu)?qiáng)調(diào)”母愛的偉大真可怕，差不多是盲目的。[27]在魯迅的精神世界中，不合理的“必然死亡”，而合理的自然的健康的“愛”必然新生。而真正的“愛”是非社會(huì)因素的，非功利的，沒(méi)有條件的，那是建立在“自然、親切、和諧、寬松的”平等的基礎(chǔ)之上。而因舊制度舊禮教而促使“父親”、“母親”靈魂的缺席，“長(zhǎng)媽媽”、“藤野先生”作為“人間至愛者”，是作者記憶中最可寶貴的”慈愛。

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，魯迅是一個(gè)孝子，對(duì)于“父親”、“母親”（尤其是母親），他是一個(gè)能盡責(zé)的長(zhǎng)子，能盡孝的兒子，能聽話的小輩。我們不能二元對(duì)立的說(shuō)，魯迅對(duì)“父親”、“母親”沒(méi)有“愛”，而這種“愛”加上“敬”，是視覺(jué)上的錯(cuò)覺(jué)，還是情感上的隔膜？而在魯迅文本和記憶里，“父愛”、“母愛”又是怎樣的呢？

　　“我很愛我的父親”[28]魯迅對(duì)于父親的記憶里，“父親怕我有出息，因此長(zhǎng)不大，不到一歲，便領(lǐng)到長(zhǎng)慶寺里去，拜了一個(gè)和尚為師了”，而且還有一個(gè)“很愛我的師母”的，在我的記憶上，見面的時(shí)候……她的孩子們就來(lái)和玩耍。有時(shí)還有水果和點(diǎn)心吃，——自然，這也是我所以愛她的原因。”[29]魯迅是一個(gè)敏感而偉大的“愛”者，對(duì)他哪怕是有一點(diǎn)點(diǎn)的好，他都終生記著，時(shí)常念起但同時(shí)他也從來(lái)沒(méi)有膜視過(guò)任何一個(gè)“愛”者，他的“師母”的“愛”是童年魯迅“母親”的瞬間轉(zhuǎn)移。（值得注意的是，魯迅所“愛”者，多半都有點(diǎn)所謂“缺點(diǎn)”的而又平凡的人，如這個(gè)師母，是一個(gè)寡婦嫁給了自己的“和尚師父”，但是他們真誠(chéng)，有心敢愛，是真正的“人者”）。

　　魯迅三歲時(shí)，為他辦了一個(gè)“種牛痘”的儀式，“我的父親抱了我”，還“送給我兩樣玩具”，其中有“最可愛的萬(wàn)花筒”，[30]“前幾年回北平去，母親還給了我嬰兒時(shí)代的銀篩，是那時(shí)的唯一的記念”。[31]兒童時(shí)代，在關(guān)于“父愛”有限的記憶魯迅都記得極為清楚，在周作人的記憶里，“父親”是一個(gè)“嚴(yán)正”、“寡言笑，小孩少去親近”的人。[32]魯迅十六歲那年，病倒后又“捱”了四年的“父親”病逝，年三十七歲。

　　對(duì)于“父親”美好的印象在接二連三的家庭變故中尤其是“父親”的病中消解， “父親”在病中的印象，對(duì)于魯迅是極為慘烈、無(wú)助而惶惑的�！爱�(dāng)伯宜公（父親）病到醫(yī)藥無(wú)效的時(shí)候，”他就常常到一個(gè)本家煙盤里“去吸鴉片救急”，這時(shí)魯迅的母親“就牽著幼小魯迅的手，到那家窗外去暗中察看，看到伯宜公確實(shí)在那里，母親仍然牽了他的手，擦著淚回到了自己家中�！薄坝捎谧娓傅墓偎�，父親的醫(yī)藥，經(jīng)濟(jì)狀況早已破產(chǎn)，加上鴉片的負(fù)擔(dān)，”對(duì)于本應(yīng)是“泰山”一樣可以依靠的“父親”，不僅不可能給他們母子可以依靠的肩膀，相反，少年魯迅這雙稚嫩的柔弱的肩，要扛起這無(wú)法承受的整個(gè)家族破敗后的重負(fù)，“父親”強(qiáng)有力的形象在少年魯迅心目中的倒塌對(duì)于他內(nèi)心的悲涼、無(wú)助是可想而知的。而“父親”曾經(jīng)是作為一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的“家長(zhǎng)”存在的，而前后兩者形象的悖立是摧毀魯迅對(duì)人生理想沉沒(méi)大海的碑石。

　　對(duì)于“母親”，在魯迅的散文里少有提及，小說(shuō)《故鄉(xiāng)》的母親平靜而安祥，《社戲》里則是一個(gè)年輕婦女的形象，是非�？捎H可愛的。在魯迅曾構(gòu)想的“母愛”一題的散文因早逝而缺席，留給我們巨大的懸念。閱讀俞芳等魯迅母親晚年的親近者所提供的材料來(lái)看，魯迅曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)：“阿娘，是苦過(guò)的�！眓這是魯迅對(duì)少年時(shí)代“母親”的印象。對(duì)于老人，魯迅是非常的“敬”而“孝”的。關(guān)于魯迅婚姻，“當(dāng)時(shí)我（母親）為大先生（魯迅）訂了親，事后才告訴大先生。他當(dāng)時(shí)雖有勉強(qiáng)，但認(rèn)為我做了主，就沒(méi)有反對(duì)”，結(jié)果，魯迅和朱安，“那位心地善良的舊式婦女”，同樣成為“封建禮教的犧牲者”，而后來(lái)“母親”對(duì)“主持這門親事很后悔”，但也“無(wú)能為力”，在舊制度和封建禮教面前。再也無(wú)法“挽回和改變這個(gè)局面了”。朱安孤寂一生，落落寡歡，郁郁死去，魯迅和許廣平也僅過(guò)了十年“人”的生活。

　　曹聚仁在《我與魯迅》中記載：

　　一九一九年，魯迅曾接到過(guò)一位少年寫來(lái)的一首新詩(shī)，題名《愛情》……“我是一個(gè)可憐的中國(guó)人。愛情！我不知道你是什么。……父母給我討老婆……仿佛兩個(gè)牲口聽著主人的命令：‘咄！你們好好地住在一塊兒罷’”魯迅看了說(shuō)：“對(duì)于我有意義”，認(rèn)為是血的蒸氣，醒過(guò)來(lái)的人真聲音。他寫了一段隨感錄說(shuō)：“在女性一方面，本來(lái)也沒(méi)有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺(jué)著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了幾千年的舊帳”。[33]

　　魯迅一生，因?yàn)椤澳赣H”所“送”給自己的一樁“死”的婚姻，給他帶來(lái)的苦痛難言，是一生無(wú)法正面言說(shuō)的話題。而魯迅在憶舊的散文中，也多寫“關(guān)于‘愛’與‘死’的體驗(yàn)與思考”，魯迅在介紹珂勤惠克的一幅版畫時(shí)，認(rèn)為“這婦人則是全作品中最偉大的一人”。那種對(duì)生命由“生”而“死”的幻滅與絕望，“可以看作是魯迅散文的象征與縮影，這里的‘婦女’、‘慈母’無(wú)疑是‘人間至愛者’”，他的散文既有對(duì)“長(zhǎng)媽媽”（《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》）和藤野先生（《藤野先生》）“人間至愛者”的“愛”，也有對(duì)親人“父親”（《父親的病》）由“病”而“死”的無(wú)助與傷痛，還有面對(duì)“母愛”的無(wú)言。在魯迅豐富的內(nèi)心世界里，“彌漫著‘慈愛的主題’”，而當(dāng)他的“心境”蕪雜、陰暗和寂寞的時(shí)刻，更需“要用‘愛’來(lái)醫(yī)療心靈的創(chuàng)傷”。[34]這也是《朝花夕拾》在魯迅精神世界存在的意義。

　　四、“父親”、“母親”、“立人”——我們?cè)撊绾巫觥叭恕保?/p>

　　從一九○七年魯迅發(fā)表論文《文化偏至論》首次提出“首在立人”思想，到一九一八年在《狂人日記》里發(fā)出了“救救孩子”的呼喊，一年后，他又發(fā)表了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，再到一九二六年，回憶散文集《朝花夕拾》的出版——這個(gè)標(biāo)志性建筑的經(jīng)典意義在于他與朱安的舊的死的婚姻走向墳?zāi)�，而他與許廣平“人”的生活剛剛開始，形成一個(gè)關(guān)于“人”、“孩子”、“父親”（包括隱在其后的“母親”）的特殊意象�！案赣H”、“母親”作為舊禮教、舊制度的代表（也是犧牲者）具有中國(guó)傳統(tǒng)文化因子的舊的文化象征。而舊禮教舊制度必須要打破，新的文化需要構(gòu)想與建立，那種活潑的、健康的、平等的、“人”的代表者建立在現(xiàn)實(shí)世界中的文化想像，無(wú)疑是“藤野先生”、“長(zhǎng)媽媽”，他們都是平凡的人，無(wú)私有“愛”的“人”。而這樣的文化想像給魯迅一生帶來(lái)至為美好的回憶。由此也給我們提出一些關(guān)于“人”的命題：我們現(xiàn)在該如何做“父親”，我們?cè)撊绾巫觥澳赣H”，我們?cè)撊绾巫觥叭恕保?/p>

　　魯迅深知，自己不是一個(gè)“振臂一呼，應(yīng)者云集的英雄，”[35]但他作深刻的思想者、舊中國(guó)文化傳統(tǒng)的接受者和批判者，他擔(dān)負(fù)了“啟蒙者”的角色。中國(guó)是一個(gè)“鐵屋子”，只有“吶喊”才可以使“民眾”自覺(jué)，只有“啟蒙”才可以“立人”，通過(guò)“人”的“個(gè)性解放”，進(jìn)而達(dá)到“國(guó)民”乃至社會(huì)群體的“覺(jué)醒”，使中國(guó)青年做“真的人”，“完全的人，[36]過(guò)自由和平等的生活”，而以“五四”為標(biāo)志的啟蒙主義運(yùn)動(dòng)，正是魯迅“立人”思想的“深化與發(fā)展”。[37]

　　魯迅認(rèn)為：“中國(guó)之治，理想在不攖”，這種“不攖”的理想，“規(guī)定著世世代代的人們的思維與行為方式，”讓“人們既不要去直面或改變嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，又不要坦誠(chéng)地披露或觸動(dòng)內(nèi)心中真實(shí)的思想，而只沿著一條既定的思想和精神軌跡，按照早已定型的道德、倫理規(guī)范與思想”，人就成了“硬化的精神狀態(tài)。”尤其在舊的中國(guó)的社會(huì)秩序，“植根于以血緣為紐帶的宗法等級(jí)制度的社會(huì)基礎(chǔ)上，它維護(hù)著父系家長(zhǎng)制度”的絕對(duì)權(quán)威，“尊者和貴者的旨意，無(wú)論有多么的荒謬，也都不能加以違抗，”由此“獨(dú)斷性所造成的奴性主義”與“人間悲劇”給絕大多數(shù)中國(guó)人制造了一個(gè)極端痛苦的世界。[38]魯迅在現(xiàn)實(shí)世界飽嘗苦痛，所以在唯一的“回憶記”里，“父親”身影的單薄與“母親”的缺席就不足為奇怪了。

　　魯迅在評(píng)論他一向很推崇的譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)先生的言論時(shí)，表現(xiàn)出極為激烈很不以為然的言辭，他認(rèn)為，中國(guó)的“父親”，“小的時(shí)候，不把他（孩子）當(dāng)人，大了以后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也做不了人”，[39]他認(rèn)為，中國(guó)的“父親”不是“人”的父親，而孩子也不是“人”的萌芽，“教育孩子”使之成為一個(gè)“完全的人，”是“人”的“父親”所擔(dān)負(fù)的歷史使命。

　　魯迅在強(qiáng)調(diào)“人”的“精神領(lǐng)域的徹底解放，”解救那些在“封建專制制度束縛”[40]下的“人”，對(duì)“精神獨(dú)立”和個(gè)性解放，和“科學(xué)啟蒙”的討論是終其一生的；
魯迅的“立人”思想的根本確立，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化消極因子的“破”與新文化的建立，對(duì)“啟蒙主義”的高舉與深入，對(duì)“國(guó)民性”的批判與改造做了異常深刻的思考與切實(shí)的工作，是“五四”文化與現(xiàn)代精神的深入與“落地”，因而，魯迅在中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方啟蒙思想相遇的歷史關(guān)頭，在中國(guó)文化由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化起到了不可估量的巨大的歷史作用。

　　同時(shí)，從魯迅文論到魯迅小說(shuō)，從魯迅雜文到魯迅散文，都表現(xiàn)出魯迅思想極其豐富的一面。魯迅散文《朝花夕拾》，作為魯迅一生唯一的“回憶記”，其情感生活的豐富性與文化內(nèi)涵的多樣化是不言而喻的，他即有“智性的批判，”也有“理性的記述”，更多是“自然的滲透”。無(wú)論是“故鄉(xiāng)”，還是“社會(huì)”，無(wú)論是“鬼”，還是“人”，無(wú)論是“藤野先生”、“長(zhǎng)媽媽”，還是“父親”、“母親”，都表達(dá)出魯迅作為“人之子”，追溯到人類最為終極的“人者”，回歸到人類最為本真的“愛”，是新文化時(shí)代中國(guó)的“父愛”、“母愛”是人間的“大愛”。

　　重讀魯迅的憶舊散文《朝花夕拾》，就作品本身而言，是魯迅“談自己的過(guò)去的追懷”，因而“個(gè)性特征和感情色彩都很鮮明”，作品不僅“熱情坦率，縱意而談”，同時(shí)，“在平靜樸素的敘述中滲透了作者真摯的感情，在簡(jiǎn)潔洗煉的文筆中有深長(zhǎng)的韻味，雖為個(gè)人回憶，但有豐富的社會(huì)內(nèi)容”，而“具有深刻的思想意義”，因此，“在為數(shù)眾多的現(xiàn)代散文創(chuàng)作中，它的藝術(shù)成就是創(chuàng)造性的，是中國(guó)現(xiàn)代散文中“文化遺產(chǎn)”與“典范”。[41]從思想的內(nèi)涵與外延，語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格而言，它有“從容自然”、“縱興閑談”的“雍容風(fēng)格”，“平靜而善意”的“幽默的情趣”，“典型”而“顯著”的“洗煉和簡(jiǎn)單味”，《朝花夕拾》所表現(xiàn)出來(lái)的“格式新穎、藝術(shù)手法多樣而高超”，不僅“豐富了現(xiàn)代散文的表現(xiàn)形式”，[42]而且也表現(xiàn)出他作為思想家與中國(guó)現(xiàn)代散文大師所帶給我們近百年來(lái)的巨大“饋贈(zèng)”。魯迅在散文寫作的“功力，”表現(xiàn)出他超凡脫俗的“卓越才華，”他“駕馭散文的修養(yǎng)”來(lái)自于他深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化積淀和平等、自由的西方民主思想，“他不僅有廣博的學(xué)識(shí)和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，而且對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象有敏銳的觀察力”，[43]因而是“十分全面”的“既能寫出具有抒情意味的散文，又能寫出具有哲理氣息和喜劇格調(diào)的散文，他既能寫出展示內(nèi)心感受和圖景的散文，又能寫出描畫社會(huì)人生和風(fēng)俗世俗的散文，”魯迅，“不僅表現(xiàn)于他卓越的天賦，”深遠(yuǎn)的“社會(huì)理想，”而且根植于現(xiàn)代中國(guó)之上，他“接受了西方近代系統(tǒng)的啟蒙主義理論主張，使他具有充分的可能牢固地貫徹現(xiàn)代觀念”，[44]所以，魯迅散文作品的深刻、思想的深遠(yuǎn)就不難理解了�！冻�花夕拾》和相關(guān)風(fēng)格的魯迅文本作為中國(guó)現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作和魯迅小說(shuō)和雜文一樣，是現(xiàn)代中國(guó)中最為豐富的文化資源和思想資源，這也是本文的目的所在，魯迅散文《朝花夕拾》作為中國(guó)現(xiàn)代散文最為重要的文本，希望引起更多研究界與學(xué)術(shù)界的前輩與同仁重視、研究與討論。

　　[作者為北京大學(xué)中文系國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者，指導(dǎo)老師：溫儒敏]

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①]馮雪峰：《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作——片段回憶》，魯迅博物館：《魯迅回憶錄》，北京：北京出版社，1999年版，第695-696頁(yè)。

　　[②]魯迅：《墳·題記》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社2005第4版，第3頁(yè)。

　　[③]魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄四十三》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第89頁(yè)。

　　[④]王瑤：《魯迅作品論集·論<朝花夕拾>》、《王瑤文集》，太原：北岳文藝出版社，1995年版，第297-304頁(yè)。

　　[⑤]魯迅《朝花夕拾·小引》,《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1235頁(yè)。

　　[⑥]魯迅《朝花夕拾·狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，221頁(yè)。

　　[⑦]王瑤：《魯迅作品論集·論朝花夕拾》，《王瑤文集》，太原：北岳文藝出版社，1995年版第297頁(yè)。

　　[⑧]魯迅《朝花夕拾·二十四孝圖》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第259頁(yè)。

　　[⑨]魯迅《朝花夕拾·二十四孝圖》，《魯迅全集》，北京：人民出版社，2005年版，第263頁(yè)。

　　[⑩]錢理群：《魯迅作品十五講》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第169頁(yè)。

　　[11]魯迅：《朝花夕拾·五猖會(huì)》，魯迅：《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第272頁(yè)。

　　[12]魯迅：《朝花夕拾·五猖會(huì)》，魯迅：《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第271-273頁(yè)。

　　[13]魯迅：《朝花夕拾·瑣記》，魯迅：《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第302頁(yè)。

　　[14]林非：《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981年版，第78頁(yè)。。

　　[15]錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社， 1998年版，51頁(yè)。

　　[16]錢理群：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版，第346-347頁(yè)。

　　[17]溫儒敏：《<朝花夕拾>風(fēng)格論》，《文學(xué)課堂：溫儒敏文學(xué)史論集》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2002年版，第98-99頁(yè)。

　　[18]錢理群：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀》，北京：北京大學(xué)出版社2002年版，第346-347頁(yè)。

　　[19]傅德岷：《中外散文縱橫記》，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2002年版，第222頁(yè)。

　　[20]孔慶東：《正說(shuō)魯迅》，北京：中國(guó)海關(guān)出版社，2007年版，第169頁(yè)。

　　[21]黃喬生：《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)解說(shuō)》，《走進(jìn)魯迅世界（散文卷）》，北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，1995年版。

　　[22]錢理群：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版，第346-347頁(yè)。

　　[23] 蕭紅等：《我記憶中的魯迅先生》，石家莊：河北教育出版社，2002年版，第198頁(yè)。

　　[24] 王瑤：《魯迅作品論集·論<朝花夕拾>》，《王瑤文集》，太原：北岳文藝出版社，1995年版，第309頁(yè)。

　　[25] 李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，石家莊：河北教育出版社，2002年版，第13-14頁(yè)。

　　[26] 同③

　　[27] 錢理群：《魯迅散文全編序》，汪暉等：《魯迅研究的歷史批判——論魯迅二》，石家莊：河北教育出版社，202年版，第249頁(yè)。

　　[28] 魯迅：《朝花夕拾·父親的病》，魯迅：《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第297頁(yè)。

　　[29] 魯迅：《且介亭雜文未集·我的第一個(gè)師父》，《魯迅全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年第596-598頁(yè)。

　　[30] 李何林等：《魯迅年譜》第一卷。北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第7-8頁(yè)。

　　[31] 錢理群：《魯迅散文全編序》，汪暉等：《魯迅研究的歷史批判——論魯迅二》，石家莊：河北教育出版社，202年版，第249頁(yè)。

　　[32] 周作人：《關(guān)于魯迅·魯迅的故家》，烏魯木齊：新疆人民出版社，1997年版，第39頁(yè)。

　　n 蕭紅等：《我記憶中的魯迅先生》，石家莊：河北教育出版社，2002年版，第109頁(yè)。

　　[33]曹聚仁：《我與魯迅》，南京師范學(xué)院《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》，1980年，4月總第100期。轉(zhuǎn)引自俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，魯迅博物館：《魯迅回憶錄》，北京：北京出版社，1999年版，第578頁(yè)。

　　[34]錢理群《魯迅散文全編序》，汪暉等：《魯迅研究的歷史批判——論魯迅（二）》，石家莊：河北教育出版社，2002年版，第247-251頁(yè)。

　　[35] 魯迅：《吶喊·狂人日記》，魯迅：《魯迅全集》第一卷，第455頁(yè)。

　　[36] 林非：《魯迅和中國(guó)文化（修訂本）》，北京：學(xué)苑出版社，2000年版，第25頁(yè)。

　　[37] 林非：《魯迅和中國(guó)文化（修訂本）》，北京：學(xué)苑出版社，2000年版，第102頁(yè)。

　　[38] 林非：《中國(guó)文庫(kù)·魯迅和中國(guó)文化》，天津：南開大學(xué)出版社，2007年版，第66-67頁(yè)。

　　[39] 魯迅：《熱風(fēng)·隨惑錄二十五》，魯迅：《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，第311頁(yè)。

　　[40] 張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)文庫(kù)·中國(guó)魯迅學(xué)通史》，廣州：廣東教育出版社，2005年版，第626-628頁(yè)。

　　[41] 王瑤：《魯迅作品論集·論<朝花夕拾>》，《王瑤文集》，太原：北岳文藝出版社，1995年版，第317-320頁(yè)。

　　[42] 溫儒敏：《朝花夕拾>風(fēng)格論》，《文學(xué)課堂：溫儒敏文學(xué)史論集》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2002年版，第95-103頁(yè)。

　　[43] 王瑤：《魯迅作品論集·論<朝花夕拾>》，《王瑤文集》，太原：北岳文藝出版社，1995年版，第325頁(yè)。

　　[44] 林非：《林非論散文》，南昌：江西高校出版社，2002年版，第225-229頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 朝花夕拾 試論 散文 想像