摘要:長達(dá)十多年的持續(xù)思考和研究，經(jīng)歷了一系列的時(shí)局動(dòng)蕩和不同地域的游歷，使此書得以重新闡明中國歷史和文化在長時(shí)段里發(fā)展的隱秘軌跡，并提供了一個(gè)新的敘述方式來突破現(xiàn)存的中國研究范式。在中國，這部著作的出版是一件文化盛事，影響并不限于學(xué)界，也波及了廣大的普通讀者群。哈佛大學(xué)出版社已計(jì)劃把此書翻譯和介紹給英語世界的讀者。一旦認(rèn)真地閱讀這部著作，西方讀者在無意識(shí)深處對中國的誤解無疑會(huì)被動(dòng)搖――無論是古代還是現(xiàn)代的"中國"。

　　來源:《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第5期刊載（此前曾刊《中國社會(huì)科學(xué)內(nèi)刊》2008年第3期）

　　（何翔校訂，何翔、張宇譯）

　　過去的一切寂靜無聲：它僅以習(xí)性、制度、器物和文本的形式而存在著。只有一個(gè)當(dāng)下的闡釋者能讓它們開口講話。如果這個(gè)闡釋者忽略了他所處時(shí)代在認(rèn)知及其他方面的興趣，以為他對過去的描繪構(gòu)成的是"客觀"真實(shí)，從而拒絕發(fā)出自己的聲音，那么，他就割斷了過去與活生生的現(xiàn)在之間任何可能的真正聯(lián)系，過去便葬身于時(shí)間之墓里。

　　——理查德 瓦斯沃（Richard Waswo），《文藝復(fù)興時(shí)期的語言和意義》

　　對偏愛專門課題、深入實(shí)證研究的人來說，汪暉長達(dá)1683頁的史詩般的四卷本近作實(shí)在是一個(gè)震驚。其內(nèi)容之豐富，視野之開闊，恰如司馬遷所言"究天人之際，通古今之變"，是個(gè)百科全書式的歷史著作。長達(dá)十多年的持續(xù)思考和研究，經(jīng)歷了一系列的時(shí)局動(dòng)蕩和不同地域的游歷，使此書得以重新闡明中國歷史和文化在長時(shí)段里發(fā)展的隱秘軌跡，并提供了一個(gè)新的敘述方式來突破現(xiàn)存的中國研究范式。在中國，這部著作的出版是一件文化盛事，影響并不限于學(xué)界，也波及了廣大的普通讀者群。哈佛大學(xué)出版社已計(jì)劃把此書翻譯和介紹給英語世界的讀者。一旦認(rèn)真地閱讀這部著作，西方讀者在無意識(shí)深處對中國的誤解無疑會(huì)被動(dòng)搖――無論是古代還是現(xiàn)代的"中國"。

　　當(dāng)前關(guān)于全球化和帝國的討論可以幫助我們理解這部著作的重要性。在長達(dá)一百多頁的總序的結(jié)尾，汪暉提到了哈特和奈格里的《帝國》，并借此暗示后冷戰(zhàn)時(shí)代的思想界氛圍。今天的全球秩序來自于基于貿(mào)易和各國相互依賴的新自由主義的（neoliberal-style）經(jīng)濟(jì)網(wǎng)，帝國的新概念試圖把這一幻想的秩序永恒化。為跨國公司在全球范圍內(nèi)提供安全保障的上層建筑位于這一經(jīng)濟(jì)網(wǎng)的頂端。這種關(guān)于帝國的話語同我們所熟悉的、作為一種軟實(shí)力的"帝國"似乎非常相像，即，帝國通過允諾和灌輸普適性的文化價(jià)值獲得霸權(quán)統(tǒng)治。與此相對應(yīng)的則是經(jīng)久不衰的東方帝國形象——中國、蒙古、印度和波斯都被一股腦兒地塞了進(jìn)去，其代言詞為中央集權(quán)、專制、封閉。這一形象在西方人頭腦里潛伏了幾百年，是他們閱讀漢學(xué)經(jīng)典的支撐物，同時(shí)也在大眾傳媒、象征性的虛構(gòu)再現(xiàn)和對外政策等領(lǐng)域內(nèi)大量地、持續(xù)不斷地生產(chǎn)著。因此，汪暉一開始就明確指出并質(zhì)疑這種用來講述中國故事的帝國/民族國家的二分法，其重要性毋庸置疑。

　　三百年以來的中國，究竟應(yīng)該描述成帝國還是民族國家呢？如果依據(jù)東方帝國的形象，傳統(tǒng)社群就被假定為從一種"前歷史"狀態(tài)而被迫進(jìn)入由西方民族國家充當(dāng)急先鋒和載體的歷史，即現(xiàn)代性的歷史。當(dāng)然，這同時(shí)催生了中國的民族國家形象。如果將晚清以來的中國視為一個(gè)形成中的民族國家，人們就會(huì)去尋找歷史中潛藏的、預(yù)示了現(xiàn)代性的那些要素，從而再次發(fā)現(xiàn)那些反復(fù)出現(xiàn)的主題：工業(yè)化、城市化、市場、貿(mào)易、國家建設(shè)等等。這一觀點(diǎn)認(rèn)為，正是與西方的遭遇戰(zhàn)使得沉睡了千年的中國一下子驚醒過來，并迅速駛上了通向現(xiàn)代歷史的快車道。這一現(xiàn)代道路擁有許多始作傭者，如卡爾•馬克思、約瑟夫•列文森和費(fèi)正清。另一派觀點(diǎn)放棄了以西方為主導(dǎo)的現(xiàn)代性模式，試圖"在中國發(fā)現(xiàn)歷史"。

更早一些，日本京都學(xué)派提出了東亞本土現(xiàn)代性的論點(diǎn)，將中國宋代視為源于東亞自身的現(xiàn)代性的開端，它與西方平行而并不為西方所啟蒙。伴隨著全國性的經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和城市化的早期跡象，宋代中國被看作一個(gè)初具規(guī)模的未來民族國家的雛形。簡而言之，第一種敘述的主要故事是：工業(yè)化民族國家所推動(dòng)的西方現(xiàn)代性將中國從東方帝國的黑暗時(shí)期引向了現(xiàn)代性道路。此一敘述的鏡像則以西方民族國家及其資本主義發(fā)展為范本，從而發(fā)明一個(gè)新視角去"發(fā)現(xiàn)"東亞現(xiàn)代性的內(nèi)在騷動(dòng)，即上述第二種觀點(diǎn)。

　　汪暉挑戰(zhàn)了這兩種大敘事及民族國家/帝國這種僵硬的二分法，原因是，這些范式?jīng)]能解釋這樣一個(gè)歷史事實(shí)，即，無論好壞，作為民族國家的現(xiàn)代中國既擁有清王朝遺產(chǎn)和延續(xù)了上千年、至今還在不斷修改的華夏文化的基礎(chǔ)，同時(shí)又拿來了大量的西方經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)文明的中心，儒學(xué)憑其諸多創(chuàng)造性形式——如自我批判、再闡釋、修訂(revision)等等來適應(yīng)新形勢的挑戰(zhàn)。六七十年代活躍在美國漢學(xué)界的思想史家蕭公權(quán)提出，應(yīng)該把作為帝國統(tǒng)治思想的儒學(xué)和持批評(píng)意見的儒家派別區(qū)分開來，不要把儒學(xué)視為"某一特殊儒家宗派或個(gè)別儒家學(xué)者的哲學(xué)學(xué)說綜合體，而應(yīng)把它看作一條早于基督誕生六百年的寬廣而不斷奔流的思想長河"。

汪暉一書縱覽了這條生機(jī)勃勃的川流及其眾多靈活應(yīng)變的理論和實(shí)踐。從儒家經(jīng)典出發(fā)，他提出了一個(gè)不同的帝國概念，即，由中央集權(quán)管轄和地方封建割據(jù)所共同確立的一個(gè)不穩(wěn)定體系和由相鄰區(qū)域所構(gòu)成的朝貢體制——二者一統(tǒng)于禮儀化的天命之下。現(xiàn)代中國既建立在帝國的已有資源上，又在同等程度上學(xué)習(xí)了西方。

　　美國歷史學(xué)家也意識(shí)到這些模式過于簡單化，例如，柯嬌燕（Pamela Crossley）和孔飛力都試圖論證，在清朝甚至更早就有了給現(xiàn)代國家建設(shè)和意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)提供基礎(chǔ)的那些主題，并且保持不變。誠如孔飛力所言，"雖然中國革命帶來了許多變化，但它的憲法議程仍然反映了晚期帝國政府和民國政府都關(guān)心的基本問題。" 汪暉則沿這一研究線索進(jìn)一步深入下去。我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代學(xué)術(shù)研究基本上仍然是把民族國家和帝國對立起來。因此，少數(shù)民族或少數(shù)文化的存在就誘發(fā)了對現(xiàn)代民族國家同質(zhì)性的根本懷疑，使得一些學(xué)者帶著認(rèn)可的心態(tài)來研究中華帝國的邊疆地區(qū)。他們出于對"多元文化主義"的信仰，研究種族的交流、文化產(chǎn)品的流動(dòng)、"雜多性"及各種區(qū)域認(rèn)同。另一些人則將帝國作為一個(gè)侵略性的"民族國家"進(jìn)行批判，反復(fù)強(qiáng)調(diào)關(guān)于"清帝國主義"、中國殖民主義或擴(kuò)張主義的論調(diào)。事實(shí)上，正如汪暉所不斷主張的那樣，清王朝的統(tǒng)治者并不是中國人，那些"被殖民的"毗鄰的民族文化地區(qū)也不是現(xiàn)代國際體系里的主權(quán)國家。實(shí)際上，它們位于這個(gè)帝國的地方轄區(qū)和松散的朝貢體系內(nèi)部。邊界并非鐵板一塊，貨物、人口和文化在中心和邊緣之間大量地流通著。滿族人建立了清王朝，但直到被自己所征服的"帝國"同化后，他們才成為合法的統(tǒng)治者。歷史事實(shí)說明，中國歷史上有好幾個(gè)朝代都是"外來的"少數(shù)民族入主中原以后建立起來的，在這個(gè)意義上，"中原"就是由不同民族長期混雜而形成的"中國人"的聚居地。我給"中國人"一詞加上引號(hào)，是為了強(qiáng)調(diào)它所包含的不穩(wěn)定的歷史內(nèi)容。它是一個(gè)抽象的形式，一份手寫稿（palimpsest），準(zhǔn)備隨時(shí)納入變動(dòng)的歷史和政治實(shí)體。為了滿足"中國殖民主義"或清帝國主義的論點(diǎn)，我們必須假定：幾百年來，"中國"及其政治體制是同質(zhì)而均勻的。把一個(gè)固定的民族身份強(qiáng)加在帝國之上（現(xiàn)代民族不正是因?yàn)榈挚箽W洲歷史上的帝國才產(chǎn)生的嗎？），其實(shí)就是說：清帝國是一個(gè)民族國家，有同質(zhì)均勻的民族性，中央集權(quán)的君主在明確劃定的國家領(lǐng)土上實(shí)行統(tǒng)治。然而，所謂的"漢族"及其帝國文化一直是一個(gè)迷思。我們不禁要問：在"中國"這一名稱下，為何一波又一波的"少數(shù)民族"——蒙古，女真，鮮卑，拓跋，回族甚至猶太人——能夠遷徙到這個(gè)"中央王國"，在被同化為一個(gè)更大的共同體時(shí)也保持了自己的生活方式和民族身份？

　　然而，破除中國身份的迷思并不等于解構(gòu)其在文化層面的形式連續(xù)性。汪暉將這種文化連續(xù)性放置在儒學(xué)及其各類變化形態(tài)中。儒學(xué)不是教條或宗教，而是一種禮樂和道德的文化，更重要的是，它是道德價(jià)值和政治價(jià)值一種連續(xù)不斷的對話。在汪暉筆下，面對兩千年來變化劇烈的政治形勢，儒學(xué)是一種富于創(chuàng)造性和適應(yīng)性的資源。

　　因此，把密不透風(fēng)的"中國性"去魅，并未損害本書企圖在斷裂和變化中找到連續(xù)性模式的強(qiáng)烈沖動(dòng)。盡管題為《現(xiàn)代中國思想的興起》，這部著作卻致力于描繪一個(gè)直到上古三代（公元前約2205年至公元前256年）的、持續(xù)而靈活的中國文明。在這個(gè)有上千年歷史的基本結(jié)構(gòu)里，其關(guān)鍵是"天理"的概念，英文可為"自然的法則"(Principle of Nature)或"天的法則"（Principle of Heaven）。在本文中我主要采取后一種譯法，目的是強(qiáng)調(diào)"天命"（Mandate of Heaven），即禮儀和文化的"天"，而非自然的"天"。因此，"天"有著與宇宙法則共鳴的倫理權(quán)威，"天理"成為道德評(píng)價(jià)和政治重建取之不竭的資源。早期儒家經(jīng)典已有這一觀念，有宋以后尤為明顯，明清儒家的諸多辯論和注釋都可視為對宋儒的回應(yīng)。從宋代開始，"天理"話語朝著現(xiàn)代的內(nèi)在性逐漸發(fā)展，最終在晚清被"公理"概念所替代，英文可為"公共原則"(public principle)或者 "公共道德的原則"(principle of public ethos)。而基于現(xiàn)代科學(xué)和追求經(jīng)驗(yàn)性真理的假設(shè)，"公理"很快就被五四運(yùn)動(dòng)的科學(xué)話語所取代，后者被認(rèn)為體現(xiàn)了更普遍的原則。這是汪暉借以構(gòu)思其著作的主要框架。第一卷第一冊為《理與物》，言"天理"之成立；
第一卷第二冊《帝國與國家》討論"天理"如何轉(zhuǎn)化為一種政治文化，使得帝國和民族國家的基本條件均獲得發(fā)展。第二卷在技術(shù)層面可視作"現(xiàn)代"部分。第一冊題為《公理與反公理》，主要討論晚清思想家在回應(yīng)傳統(tǒng)秩序的崩潰時(shí)對"公共道德原則"的思考。最后一冊，《科學(xué)話語共同體》在最高的抽象層面探討了反復(fù)出現(xiàn)的"理"，分析的是倫理-政治秩序合法性的本體論基礎(chǔ)。這一長篇巨作展示了基于自然和本體論基礎(chǔ)的一系列構(gòu)思能力的變化，在使歷史的倫理-政治結(jié)構(gòu)合法化的同時(shí)也對其加以批判，這一過程同時(shí)對應(yīng)著從帝國到現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)變。

　　第一冊《理與物》，聽起來頗有形而上意味，很容易被當(dāng)成一部哲學(xué)著作，而不是對各家思想的闡釋性描述。就其涉獵之廣泛、學(xué)問之精深而言，汪暉的這部書的確頗具哲學(xué)深度。雖然帶著儒學(xué)實(shí)踐"述而不作"的鮮明特征，其革新的一面仍非常顯著。對已往的歷史和文化，儒學(xué)的倫理--政治評(píng)價(jià)常被假定為"述"，事實(shí)上往往是積極主動(dòng)，有所作為。這一實(shí)踐指向的是價(jià)值的重估和轉(zhuǎn)化：當(dāng)變動(dòng)的制度、禮儀以及不正當(dāng)行為模糊和破壞了道義（moral principle）時(shí)，"述"不僅要重申基本原則，而且要在"理"的道義之中重建一條新的橋梁（最理想的是"理禮合一"的統(tǒng)一體），來為充滿缺陷的社會(huì)政治的和倫理的秩序賦予新的意義和理性。

　　在王朝的歷史變化中，倫理基礎(chǔ)和社會(huì)政治制度常常四分五裂并背道而馳。對這種"分離"或曰"解體"，汪暉此處用法嚴(yán)格遵照了黑格爾哲學(xué)，而通常闡釋者常常從現(xiàn)代性的角度對分離現(xiàn)象予以強(qiáng)調(diào)和認(rèn)可。在西方現(xiàn)代思想的框架下，最根本的分裂來自文明的三個(gè)構(gòu)成性領(lǐng)域：真、善、美。這一分裂在中國思想里的形式則是"名""實(shí)"不符，即禮樂與制度的分化。以經(jīng)典文本《春秋》為例，早期的儒家思想對春秋時(shí)期"禮崩樂壞"的狀況進(jìn)行糾正，并試圖以"三代"黃金時(shí)期為模式重建合理的倫理-政治秩序。千百年來，士大夫階層靠著批評(píng)和評(píng)價(jià)的實(shí)踐繼續(xù)發(fā)揮著這一象征性的政治力量，目的是彌合種種分裂。倫理原則間的原初性分裂一方面是禮樂所固有的；
另一方面，許多思想學(xué)派內(nèi)部也潛藏著制度性腐敗�？恐�經(jīng)久不衰的評(píng)注傳統(tǒng)，儒家恢復(fù)了自我批判的意識(shí)，最顯著的例子就是從本體論原則的"天理"轉(zhuǎn)向?qū)?心學(xué)"的強(qiáng)調(diào)，后者于北宋新儒學(xué)達(dá)到頂峰。

　　在這個(gè)意義上，汪暉的著作是一部博大的哲學(xué)巨制，他的敘事是：為了一個(gè)理想的政府，不同的思想家如何試圖重新闡明理想的倫理秩序的核心。如果一個(gè)有機(jī)的整體被分割開來，那么好道德和好政府的原則往往就被掩蓋和破壞了。對高尚倫理準(zhǔn)則的招魂所表達(dá)的不過是："應(yīng)該"有一種關(guān)系束(multiple links)把人類、社會(huì)、政治和自然整合起來，然而，在一個(gè)充滿碎片的世界里卻無處尋找——當(dāng)"名"與"實(shí)"分道揚(yáng)鑣時(shí)，謊言混淆真理，權(quán)力劫持道德，互相沖突的觀點(diǎn)削弱了好政府的功能，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　也腐蝕了社會(huì)的結(jié)構(gòu)。全書提倡并滲透著倫理的完整性，也以此來重新想象一個(gè)整體性世界。

　　"天理"中斷裂的聯(lián)系

　　"真理即整體"——黑格爾的名言直接表達(dá)了這一有力而感人的嘗試，即追溯中國思想家整合歷史碎片并重新提出解決方案的努力。儒學(xué)自孔子到明清思想騷動(dòng)的發(fā)展演變是一條鮮明的重溯線索，北宋程朱理學(xué)是其中的關(guān)鍵點(diǎn)。日本京都學(xué)派"發(fā)現(xiàn)"了早期的現(xiàn)代性主題，并將唐宋轉(zhuǎn)型描述為一次現(xiàn)代發(fā)展：市場經(jīng)濟(jì)是中央集權(quán)君主制的基礎(chǔ)；
市場和作為現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施的運(yùn)河運(yùn)輸同步出現(xiàn)；
異地長途貿(mào)易和大規(guī)模的人口流動(dòng)帶來了商業(yè)繁榮的都市和勞動(dòng)力的分化。與這些"現(xiàn)代性符號(hào)"相對應(yīng)的是，由文人階層組成的國家官僚機(jī)構(gòu)及其管理層也日臻成熟。此外，一種獨(dú)立的"中國"身份和早期民族主義意識(shí)也發(fā)展了起來。

　　對宋代理學(xué)的闡釋與對現(xiàn)代性的評(píng)價(jià)是一致的。受西方教育的學(xué)者，如牟宗三和杜維明，傾向于將新儒家視為世俗主義的一種形式、一種合理化趨勢和主觀個(gè)體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對早期現(xiàn)代性感興趣的中國學(xué)者也將新儒家視為一種內(nèi)化、世俗化、合理化和個(gè)人化的進(jìn)程——這些范疇對現(xiàn)代個(gè)體和以市場為基礎(chǔ)的市民社會(huì)的出現(xiàn)都至關(guān)重要。于是，討論作為新儒家思想核心的"天理"（the Principle of Heaven）觀可以有兩種相互排斥的思路：五四時(shí)期將其視為一種反動(dòng)的、阻礙中國現(xiàn)代性的中世紀(jì)觀念；
日本京都學(xué)派則敏銳地從中發(fā)現(xiàn)了亞洲現(xiàn)代性的早期跡象，認(rèn)為它宣告了民族主義、民粹主義、世俗主義和去中心化的到來。

　　汪暉質(zhì)疑了歐洲中心主義世界史的闡釋框架對中國現(xiàn)代性所造成的簡單理解。這種闡釋所采取的歐洲標(biāo)準(zhǔn)來自于推翻教會(huì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和民族主義運(yùn)動(dòng)，它訴諸于自我界定的、原子論的個(gè)人主體的倫理規(guī)范。而一旦將宋代理學(xué)適當(dāng)?shù)刂糜谌鍖W(xué)本身的變化軌跡中，汪暉的論證則是：宋代新儒家仍然在"天理"框架中——即道、禮和仁。它關(guān)注道義（moral principles）、心、理、自然等等概念。雖然轉(zhuǎn)向了心、理、學(xué)——即所謂主觀的向內(nèi)的轉(zhuǎn)變——似乎是朝向心理學(xué)和個(gè)人主義的，實(shí)際上，這種認(rèn)識(shí)大多來自現(xiàn)代學(xué)者的觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄兿Ｍ�在傳統(tǒng)的斷裂癥候里找到"現(xiàn)代"。然而，"理性化"和"內(nèi)在化"的表征很難符合世俗化與宗教虔誠、精神與物質(zhì)相對立的歐洲二分法。新儒家明顯的"內(nèi)在化"轉(zhuǎn)向是與"理"——即普遍的倫理原則結(jié)合在一起的。"理"的概念不能根據(jù)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的線性時(shí)間發(fā)展來設(shè)定和理解，它既屬于精神又屬于身體，它也可能同時(shí)是宇宙的、本體論的、政治的、禮樂論的，它集合了道德宇宙中的共時(shí)性因素。

　　這并非意味著儒學(xué)能夠一蹴而就地把人、禮、政治、自然和天統(tǒng)一起來。而是說，這個(gè)有機(jī)整體提供了一種標(biāo)準(zhǔn)來判斷分裂狀況，并能創(chuàng)造一系列精妙復(fù)雜的概念來處理人和更大的結(jié)構(gòu)的關(guān)系，如自然、天等等。但是，新儒家的"天理"（the Principle of Heaven）已經(jīng)開始脫離早期的（天道）觀念。早期儒學(xué)以三代為真實(shí)典范來檢驗(yàn)實(shí)際的倫理-政治制度，并以此作出道德評(píng)價(jià)。漢代學(xué)者則堅(jiān)持天、人在形而上層面的和諧，并試圖將這種關(guān)系放在神秘化的無限的關(guān)聯(lián)式感應(yīng)中（infinitely correlative correspondences）。這股潮流以董仲舒為代表，他把道德權(quán)威提升為一種自然秩序，使得人與天的設(shè)計(jì)和諧一致。與這種形而上、缺乏自主性的觀點(diǎn)有所不同，宋儒提出了超越非理想的政治體系的"天理"，后者明顯受到宋儒自身價(jià)值體系的引導(dǎo)——亦即心的要求和才智的影響。對宋儒代表人物朱熹而言，"天理"是要在艱苦的修身養(yǎng)性、反思和不斷學(xué)習(xí)中才能尋求到的。雖然有一個(gè)"主觀的"轉(zhuǎn)向，在有宋一代，對內(nèi)在修養(yǎng)和日常生活的肯定并沒有否定儒學(xué)宇宙觀的"超越性"領(lǐng)域，因?yàn)槿鍖W(xué)并不具備基督教意義上的那種超越性。"天理"內(nèi)在于倫理和日常經(jīng)驗(yàn)的禮儀，并緊密地與它們聯(lián)系在一起。它必須存活于對家庭的尊重、人與人之間互敬互愛的日常行為中。只有沉浸在蕪雜的物質(zhì)生活里，這一原則才具有意義。然而，如果"天理"是內(nèi)在于社會(huì)和日常實(shí)踐的，為什么還需要宋儒去解釋呢？這是因?yàn)閭惱碓瓌t和日常儀式的分裂要求重新闡釋。汪暉這樣寫道：

　　理學(xué)家們在"禮"之外別提一個(gè)"理"以界定"禮"的實(shí)踐，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的禮及其體制本身已經(jīng)喪失了其內(nèi)在價(jià)值（淪為空洞的形式），從而重構(gòu)理與禮的內(nèi)在聯(lián)系，進(jìn)而恢復(fù)禮及其實(shí)踐的神圣性和價(jià)值。在這個(gè)意義上，理學(xué)對日常生活的肯定包含了對于禮的神圣性的肯定；
在儒學(xué)的視野內(nèi)，日常生活所呈現(xiàn)的不是某些偶然、任意的結(jié)構(gòu)或過程，而是與禮的本質(zhì)直接相關(guān)的結(jié)構(gòu)和過程，從而也是與天的本質(zhì)直接相關(guān)的結(jié)構(gòu)和過程。因此天理的確立與其說是世俗化的過程，毋寧說是將禮儀實(shí)踐或日常生活實(shí)踐再度內(nèi)在升華的過程——在日常生活實(shí)踐（禮儀性的和制度性的實(shí)踐）正在淪為空洞的、隨意的和偶然的形式之時(shí)，道學(xué)要求通過主體的誠與敬賦予禮儀性實(shí)踐以實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。（第113頁）

　　從政治角度而言，宋儒對"天道"或"理"的重新闡釋是與中央集權(quán)專制權(quán)力，以及大規(guī)模膨脹的官僚機(jī)構(gòu)背道而馳的。宋儒還進(jìn)一步把區(qū)域性的親緣共同體與市場的流動(dòng)性相對立， 將土地分配與賦稅和貿(mào)易相對立。新儒家靠推動(dòng)地方書院的發(fā)展來對抗統(tǒng)一的國家科舉制，以呼吁道德的自我修養(yǎng)來反對追求外在名利。因此，他們對"天理"的再闡釋不是召喚現(xiàn)代性。正相反，他們展開了一場針對上述"現(xiàn)代"發(fā)展——中央集權(quán)政府和市場所導(dǎo)致的中心渙散——的論爭。

　　在明清之際的思想論爭中，也能找到相似的連續(xù)性。汪暉認(rèn)為，明清思想的變遷是從一個(gè)等級(jí)制的、中央集權(quán)體制向分散的、原子論式的個(gè)人主義潮流的轉(zhuǎn)變。由于對平等和主體性的強(qiáng)調(diào)，這一歷史變遷可以被描述為"人的解放、自我的發(fā)現(xiàn)和私人的平等權(quán)利的建立"（第63頁）由于經(jīng)驗(yàn)主義的科學(xué)研究和理性化過程，這一潮流作為對早期道德宇宙的去魅化而逐漸發(fā)展。從現(xiàn)代科學(xué)的角度看，平等原則否定了帝國的等級(jí)統(tǒng)治，在科學(xué)的、普遍的原則基礎(chǔ)上重建了社會(huì)。

　　這個(gè)轉(zhuǎn)變中有意思的是，新興的普遍性原則——無論定義為公共的還是科學(xué)的——都廢棄了"天理"。但汪暉特別提醒我們，這個(gè)觀點(diǎn)可能忽略的是：儒學(xué)并沒有干等著現(xiàn)代性的到來，才對專制統(tǒng)治和不平等進(jìn)行自我批判。對"天理"各種各樣、層出不窮的闡釋一而再再而三地批判著專制統(tǒng)治和順民之間的等級(jí)關(guān)系。我們禁不住要問：對理本身的研究是否已經(jīng)孕育了現(xiàn)代思想的種子？新儒家內(nèi)在的自我批判是否還能放在一種"過時(shí)的"，作廢的宇宙論傳統(tǒng)和"個(gè)人"、"平等"的現(xiàn)代普遍觀念所構(gòu)成的二元對立框架中？不管被認(rèn)為多么"保守"，宋儒堅(jiān)持認(rèn)為，所有追求道德修養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)真理的人都可以接近"天理"，這就是在實(shí)踐一種古老的平等原則。這一古老原則早已存在于百家思想之中——尤其是道家關(guān)于萬物與人平等的平等觀，孟子關(guān)于民眾享有平等福利和幸福的思想。與贊成普遍性原則的現(xiàn)代思想家們不同，章太炎和無政府主義者也在重新思考平等觀，這一觀念被當(dāng)成針對組織和建立大規(guī)模現(xiàn)代體系的解毒劑。

　　傳統(tǒng)的等級(jí)制和現(xiàn)代平等觀之間的二元對立，一直以來被過分夸大了。汪暉讓我們得以重新審視等級(jí)制。問題并不在于等級(jí)制必然是獨(dú)裁的，壓迫性的，因?yàn)椴淮嬖跊]有任何等級(jí)的社會(huì)。正確的問題是：什么樣的等級(jí)制需要我們?nèi)ヅ�判？我們又需要維護(hù)哪種等級(jí)制的合法性？帝國歷史向我們展示了各種各樣的等級(jí)形式以及將之削弱或"民主化"的相關(guān)努力。例如，魏晉時(shí)期對名士人格的研究支持了個(gè)體自我和自發(fā)性的觀念，其目的是在政治領(lǐng)域里恢復(fù)上古分散政治權(quán)力的封建主義，以此來對抗當(dāng)時(shí)不斷增長的專制權(quán)力。另一方面，作為唐代安史之亂的結(jié)果，分裂的危機(jī)、黨爭和戰(zhàn)亂都促使政客們熱情地支持帝國等級(jí)統(tǒng)治所必需的權(quán)力集中。當(dāng)宋儒提出"天理"作為合法性源泉時(shí)，他們針對的是不斷集權(quán)的郡縣制行政機(jī)構(gòu)和宋代的原始民族國家，他們再次要求在地方共同體里分散和共享權(quán)力（第65頁）。

　　從一個(gè)更長的時(shí)段來看，等級(jí)制長期以來都是中國統(tǒng)治精英和文人群體首要關(guān)注的問題。作為一種政治理論和一套道德規(guī)范，儒家思想是同時(shí)提供合法性和批判的無窮無盡的源泉�；�于禮樂文化的帝國大一統(tǒng)和不同區(qū)域?qū)π姓��?quán)力的有限分享，就使得政治組織和文化統(tǒng)一混為一體。一種來自禮樂的民族氣質(zhì)而不是中央強(qiáng)迫控制的同質(zhì)性，就可以包容種族、風(fēng)俗、內(nèi)部/外部身份等等所存在的差異。因此，更準(zhǔn)確的王朝帝國形象是一個(gè)混合了多種族和多文化的大雜燴——加上一個(gè)禮樂論的天的統(tǒng)治。帝國統(tǒng)治和地方封建勢力的爭斗，異族入侵并篡奪實(shí)質(zhì)性的統(tǒng)治權(quán)力——在應(yīng)對這些循環(huán)性的混亂狀況時(shí)，儒學(xué)一再充分地表現(xiàn)出創(chuàng)造性和適應(yīng)性的潛力。重新調(diào)整中央的禮樂統(tǒng)治并論述其正當(dāng)性，可以讓入主中原的"外來"統(tǒng)治者合法化。當(dāng)清王朝被迫卷入民族國家的世界體系時(shí)，以廖平、康有為為代表的今文經(jīng)學(xué)就生氣勃勃地出現(xiàn)了，它也為操控和調(diào)節(jié)世界治理（world governance）和民族國家建設(shè)之間的緊張狀況提供了思想資源。"天下"的觀念與霍布斯的"一切人反對一切人的戰(zhàn)爭"顯然大相徑庭。在《大同書》中，康有為借助從今文經(jīng)學(xué)得到的靈感，展開了對世界主義的想象；
在設(shè)想一個(gè)和平的世界主義的社會(huì)時(shí)，他重新肯定了 "仁"和共同責(zé)任（mutual obligation）的儒家價(jià)值觀。他所勾勒的一幅公平世界的儒家藍(lán)圖同康德的世界主義主張?jiān)诤芏喾矫嫦⑾⑾嗤�。我的觀點(diǎn)是，較之康德的哲學(xué)體系建構(gòu)，康有為的描述更多地建立在道德提升、教育和理論正當(dāng)性之上。也許是出于對中國的歷史性孤立的誤解，當(dāng)代世界主義知識(shí)分子似乎還沒有注意到康有為的《大同書》，后者的寬容充滿了引人注目的道德憐憫。因此，我們應(yīng)該稱贊汪暉的是，他不僅詳盡地討論了這本書，并且將康有為的方案置于創(chuàng)造性的今文經(jīng)學(xué)、帝國和民族國家建設(shè)的語境之中。

　　通向"公理"之路

　　從天理（the Principle of Heaven）向公理（the Public Principle）的轉(zhuǎn)型中，嚴(yán)復(fù)、梁啟超和章太炎是主要的參與者。身處動(dòng)蕩的晚清時(shí)代，這些思想家們都在努力思考和處理這一系列問題：個(gè)人自由、群體、民族國家和國際關(guān)系。汪暉對這個(gè)群體的討論自嚴(yán)復(fù)開始，他認(rèn)為嚴(yán)復(fù)的著作建立在一種新的公共原則之上，可以代表一種世界觀。嚴(yán)復(fù)的思想引發(fā)了各種關(guān)于權(quán)力、個(gè)人自由和社會(huì)達(dá)爾文主義的紛爭和理解。史華慈批評(píng)嚴(yán)復(fù)在對英國作家斯賓塞和赫胥黎的翻譯和評(píng)論中沒能重視個(gè)人主義和個(gè)人自由。"群"對史華慈而言，應(yīng)是"社會(huì)，"以西方現(xiàn)代公民社會(huì)為藍(lán)本。而在嚴(yán)復(fù)，"群"是指與民族國家相稱的政治共同體的團(tuán)結(jié)一致。因此史華慈認(rèn)為，嚴(yán)復(fù)對國家權(quán)力的贊同和對"群"的概念的闡述。是以犧牲個(gè)人自由為代價(jià)而賦予中央集權(quán)制以特權(quán)，并含有擁護(hù)社會(huì)達(dá)爾文主義的危險(xiǎn)。汪暉質(zhì)疑了內(nèi)在于史華慈頭腦里的個(gè)人、社會(huì)和國家的三分法，并論述了它們在嚴(yán)復(fù)思想中難以割裂的聯(lián)系。

　　在自由主義——其定義是：不受任何外在束縛的個(gè)人自由發(fā)展——完全不可能的歷史條件下，將個(gè)人自由與民族主義對立起來，結(jié)果是錯(cuò)誤理解了自由的概念。自由主義假設(shè)了一個(gè)成熟的、安定的國家體制和一個(gè)與其分離的市民社會(huì)，當(dāng)市民社會(huì)中的個(gè)人面臨國家干涉時(shí)，他有權(quán)實(shí)行個(gè)人和企業(yè)的自由權(quán)力。這就是以賽亞•伯林所謂的否定的自由，他所關(guān)注的是個(gè)人怎樣才能不被外部結(jié)構(gòu)所限制。

晚清所處的帝國主義和殖民主義的歷史語境使這類個(gè)人自由的實(shí)現(xiàn)既不緊迫、甚至于不重要。在殖民帝國入侵的霍布斯式叢林中，嚴(yán)復(fù)擔(dān)心中國作為一個(gè)積貧積弱的民族所處的危急狀況，他不大可能醉心于自由主義式的擔(dān)憂，即干涉型國家如何會(huì)妨害個(gè)人自由。他更關(guān)心的是：殖民主義者是如何放任自由地限制了被殖民者的自由，并進(jìn)而控制后者自身的命運(yùn)。中國的威脅既來自外部的殖民勢力，也來自內(nèi)部冷漠的、非政治化的民眾。因此，那個(gè)歷史時(shí)期的自由既應(yīng)體現(xiàn)為集中分散人口、建立集體自治的自由，又是建立一個(gè)獨(dú)立的民族國家的自由——以保護(hù)社會(huì)、共同體和個(gè)人不受外來威脅并防止內(nèi)部瓦解。這樣看來，史華慈對嚴(yán)復(fù)喜好中央集權(quán)制和權(quán)力的批評(píng)并沒有擊中要害，他沒能理解，在殖民地的自強(qiáng)動(dòng)力中存在著另一種自由形式，即在一個(gè)殖民勢力你搶我奪的世界里，民族自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)追求著自身的獨(dú)立與平等。這就是伯林所謂的積極自由(positive freedom) 或曰，政治自由。

這樣的自由必須首先存在于對某種法則的服從，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　如，"我們?nèi)嗣?（we the people）規(guī)定了我們自身及一個(gè)代表人民意愿的自力更生的國家。汪暉指出，嚴(yán)復(fù)對"群"的字面解釋相當(dāng)于一個(gè)集體、一個(gè)政治集合物或共同體，而不是史華慈所理解的社會(huì)。這個(gè)"群"也很接近涂爾干（Durkheim）"有機(jī)性整合"（organic solidarity）的概念。在我看來，它也重復(fù)了黑格爾關(guān)于國家源自倫理實(shí)體的觀念。對嚴(yán)復(fù)來講，"群"的直接意義是為了在個(gè)人平等和集體權(quán)力之間達(dá)到一種平衡，忠誠及和諧。

　　不僅如此，作為政治共同體的"群"其實(shí)還表現(xiàn)了一種民族特性（ethos），而并非一個(gè)身份的或行政的體系。嚴(yán)復(fù)這種更為有機(jī)的觀念也反駁了史華慈對他的社會(huì)達(dá)爾文主義傾向的批評(píng)。因?yàn)閲?yán)復(fù)講的不是進(jìn)化等于弱肉強(qiáng)食的故事，雖然他也認(rèn)為，為了不被強(qiáng)者吃掉，弱者必須獲得更多力量。對他而言，進(jìn)化更是一個(gè)共同體的民族性的道德提升。此時(shí)的嚴(yán)復(fù)不再依賴禮樂和文化的道德規(guī)范，而是訴諸于一個(gè)更廣闊的、普適性的普遍性原則。進(jìn)化不是適者生存，而是與"道"（Dao）聯(lián)系在一起，是自然的發(fā)展方式。自然的進(jìn)化與"天理"相呼應(yīng)，后者成為了經(jīng)驗(yàn)主義和科學(xué)研究的對象。通過科學(xué)地理解自然，我們就能發(fā)展出一個(gè)適應(yīng)"公理"的社會(huì)。

　　從晚清到五四，這一思潮吸引了最敏銳的思想家們。自由的觀念難以獨(dú)善其身，而是一個(gè)更大的框架的一部分和一分子，關(guān)乎個(gè)人和社會(huì)同時(shí)獲得自身的實(shí)現(xiàn)和提高。個(gè)人自由并不是說一個(gè)人怎樣通過避開外在干擾而自由地選擇他想做的事情，而是指一個(gè)組織、共同體和民族國家擁有決定其目標(biāo)及如何最好地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的自由。

　　章太炎的思想與這一共識(shí)最為相悖，對此汪暉非常謹(jǐn)慎。章太炎的重要性在于，他反現(xiàn)代的姿態(tài)是自相矛盾的——既有反思的現(xiàn)代性又有神秘的古代特征。這種反現(xiàn)代的現(xiàn)代性的悖謬之處在其學(xué)生魯迅那里得到了繼承和加強(qiáng)。與嚴(yán)復(fù)和梁啟超都不同的是，章炳麟拒絕把個(gè)人歸入民族、國家、社會(huì)、共同體甚至家庭等等更大的結(jié)構(gòu)之內(nèi)。借助于一個(gè)真實(shí)的、獨(dú)特的個(gè)性（individuality）的概念，他試圖去除具有現(xiàn)代普遍意義的大規(guī)模組織和制度的神秘性——如社會(huì)、國家、進(jìn)步、道德等等——包括在公理統(tǒng)攝下的所有整體性觀念。受到科學(xué)和工業(yè)現(xiàn)代性的西方模式所啟發(fā)，嚴(yán)復(fù)和梁啟超這樣的思想家才開始注意個(gè)體的重要性。但他們的個(gè)體的概念——個(gè)體的經(jīng)歷、價(jià)值、權(quán)利和自由——只有在現(xiàn)代進(jìn)步觀念和制度改善的目的論、進(jìn)化論的敘述中才有意義：集體和制度的進(jìn)化保證了個(gè)體的完善和發(fā)展，而這個(gè)受影響的、覺醒的個(gè)體就反過來將自己的力量貢獻(xiàn)給一個(gè)更大的整體。而章炳麟反駁說，個(gè)人不是由這些普遍概念組成的，恰恰相反，個(gè)人總是存在并陷入一種完全否定性的關(guān)系中——即他與那些模糊不清、虛無縹緲的整體性概念的關(guān)系。因此，個(gè)人應(yīng)該是沒有限制、無條件的。由于不受約束和完全獨(dú)立，個(gè)性的觀念就有其無法化約的內(nèi)在價(jià)值。這種內(nèi)在價(jià)值反對那種包羅萬象的通則（generalities），后者常常被認(rèn)為是"公理"的基本要素。無法化約的、自由的特殊性提供了一個(gè)有利的角度，從這里出發(fā)，任何沾染了集體性、國家、共同體和組織等特征的事物都令人生疑。

　　不過，這一個(gè)性的觀念并沒有與獨(dú)特的現(xiàn)代自我觀相混淆。雖然如原子般松散和自由，它卻不是原子論式的或自由主義的個(gè)人，后者由于反復(fù)無常的傾向和自私自利的計(jì)劃而易于陷進(jìn)極端的主觀性。章炳麟雖然認(rèn)為特殊的個(gè)性觀念的重要性超過了進(jìn)化論和體制建設(shè)等現(xiàn)代概念，但他也沒有給自給自足的、為權(quán)利所支撐并擁有私有財(cái)產(chǎn)的個(gè)人提供更高的道德基石。恰恰相反，自私自利、自我本位的個(gè)人正是在借著公共道德的名義不斷實(shí)現(xiàn)自我擴(kuò)張，這揭示了現(xiàn)代體系的迷妄和假象。根據(jù)佛教、道家和德國的自省式哲學(xué)家費(fèi)希特和叔本華，章炳麟將獨(dú)特的個(gè)性的價(jià)值轉(zhuǎn)變成一種無私、無價(jià)值、無差別的"真如平等無別異"（第1031頁）的形而上學(xué)意象。將萬物眾生平等化，就給自治和每一個(gè)特別實(shí)體的發(fā)展提供了很大的空間。在章炳麟對莊子的解釋中，萬物平等化意味著"而使萬物各從所好"，"無物不然，無物不可"（第1035頁）。也就是說，宇宙中的萬物和人類都各有其自身的邏輯和發(fā)展方式，它們在無窮的差異中體現(xiàn)了一致性。章炳麟的無私的個(gè)性觀預(yù)示了無政府主義和存在主義在中國的出現(xiàn)，在中國反對現(xiàn)代化體制建設(shè)的思想資源中，他是最富批評(píng)精神的。這一觀念淹沒在五四時(shí)代追求自由主義、浪漫主義、完全不受約束的自我的洶涌浪潮中，后者是反叛儒家體制及其家庭觀念的有效的政治思想資源。然而，在不妥協(xié)的自性（autonomy）方面，很少有人像章太炎一樣走得如此之遠(yuǎn)。除了魯迅是個(gè)例外，大多數(shù)知識(shí)分子和作家都在標(biāo)舉一種浪漫主義類型的個(gè)人主義，一種個(gè)人主義的重要性低于建立一個(gè)更強(qiáng)大、更獨(dú)立的民族國家的目的論的集體方案。

　　科學(xué) 民主 世界主義

　　科學(xué)話語繼"公理"的出現(xiàn)而興起。在這部四卷本著作的最后一冊中，汪暉論述了中國轉(zhuǎn)向現(xiàn)代性的這一重大發(fā)展�？茖W(xué)共同體不僅僅是職業(yè)化團(tuán)體——由科學(xué)家、工程師、現(xiàn)代大學(xué)和學(xué)術(shù)社團(tuán)組成，包括他們的出版物、先進(jìn)技術(shù)在工業(yè)和物質(zhì)生活中的應(yīng)用等等。更為重要的是，專家階層的崛起和影響為社會(huì)提供了一個(gè)普遍流行的世界觀，并對如何評(píng)價(jià)、改革和引導(dǎo)公眾生活重新確定了一個(gè)倫理方向�？茖W(xué)世界觀及其對個(gè)人、社會(huì)和政府的相關(guān)設(shè)想逐漸被接受，成為建立現(xiàn)代民族國家和保障個(gè)人權(quán)利的共同點(diǎn)。一方面，科學(xué)的世界觀脫離了建立在禮樂文化和宇宙論基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)觀點(diǎn)；
另一方面，它也繼承了蘊(yùn)含在儒家思想中的普遍性原則。于是，科學(xué)話語的興起就重新激發(fā)并延續(xù)了長期以來追求普遍性原則的文化沖動(dòng)，從天理到公理的轉(zhuǎn)變就表明了這一普遍性。未受教育的俗人、社會(huì)批評(píng)家、人文主義者、政治家、記者和公共行人都開始學(xué)習(xí)和吸收科學(xué)術(shù)語及其基本命題。他們認(rèn)為用一種不帶偏見、科學(xué)的精神來評(píng)價(jià)日常經(jīng)驗(yàn)和討論問題是有必要的。對人文主義文化和科學(xué)話語的這種經(jīng)不起推敲的劃分變得模糊了�？陀^性的科學(xué)精神和對真理的追求逐漸滲入了社會(huì)生活、道德指導(dǎo)和政治設(shè)想的許多方面。

　　汪暉用大量篇幅論述了為什么科學(xué)話語對現(xiàn)代國家、法律體系和個(gè)人權(quán)利的構(gòu)成至關(guān)重要。我要特別提出的是它對當(dāng)下語境中的公共事務(wù)和民主建設(shè)的重要性。對科學(xué)話語而言，中立和客觀性的觀念是不言自明的。無論有多少文化和倫理上的差異，真正的科學(xué)知識(shí)都被假定為是共同性的。用汪暉的話來說，它"使得人類生活的許多方面被置于一種可以進(jìn)行客觀評(píng)判的狀況之中�？陀^知識(shí)的觀念遮蓋了知識(shí)得以生產(chǎn)的社會(huì)體制和知識(shí)規(guī)范的要素，進(jìn)而成為現(xiàn)代人所普遍接受的信仰。"（第1134頁）。作為一個(gè)事實(shí)，科學(xué)引發(fā)了五四文化與過去的傳統(tǒng)的斷裂。然而，汪暉最發(fā)人深省的一個(gè)觀察是，科學(xué)重建了現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的延續(xù)性聯(lián)系，而不是使之一刀兩斷。從天理到公理，最后以科學(xué)的世界觀為結(jié)束，這是一種以普遍性、標(biāo)準(zhǔn)化原則為特征的綿長的連續(xù)性。

　　那么，科學(xué)普世主義如何成為了現(xiàn)代性的標(biāo)志呢？傳統(tǒng)文化里的普遍性規(guī)范是用天、道、理來表達(dá)的。現(xiàn)代體系包括了民族國家和彼此競爭的文化差異，那種傳統(tǒng)的包羅萬象，涵蓋天地的原則就失去了其權(quán)威和普遍性感染力�？茖W(xué)話語作為一種新的規(guī)范的普遍原則提供了對整體性的設(shè)想，它使社會(huì)、政治結(jié)構(gòu)和世界秩序得以成為"客觀的"概念�？茖W(xué)是對真理的追尋，獲得真理的基本設(shè)想和經(jīng)驗(yàn)主義研究的過程都要求去除偏見、成見、狹隘觀念，排除主觀好惡和拘泥于一時(shí)一地的文化價(jià)值。汪暉的工作在很大程度上為我們詳細(xì)描述了科學(xué)世界觀和倫理--政治新取向之間的重要關(guān)系。他以列奧塔(Lyotard)的一段話來強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，"從柏拉圖以來，科學(xué)合法化的問題已經(jīng)與立法者的合法性緊密聯(lián)系在一起。這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，即使關(guān)于這兩個(gè)權(quán)威的論述在本質(zhì)上是不同的，決定什么是真理的權(quán)利與決定什么是公正的權(quán)利也并非毫無干系。問題的關(guān)鍵是，所謂科學(xué)的語言類型與所謂倫理和政治的語言類型之間有著緊密的聯(lián)系。"

　　晚清知識(shí)分子急切地向外面的世界學(xué)習(xí)，科學(xué)世界觀和民主政治的聯(lián)系在其中顯而易見，也為五四高舉"賽先生"和"德先生"鋪平了道路。在充滿激烈沖突的二十一世紀(jì)，這一聯(lián)系似乎變得更為重要。在"發(fā)達(dá)"社會(huì)中，科學(xué)結(jié)論或科學(xué)發(fā)現(xiàn)不會(huì)自動(dòng)地帶來公共的、公開的論爭和政策制訂，也不一定能促進(jìn)對健康的、公共的市民精神和政治共同體的維系。相反，科學(xué)正頻繁地淪為寡頭集團(tuán)或大公司追求經(jīng)濟(jì)和政治利益的修辭術(shù)�？茖W(xué)與權(quán)力的牽連則無疑是后工業(yè)社會(huì)中廣泛的合法性危機(jī)的癥候。如果科學(xué)家和科學(xué)發(fā)現(xiàn)都不過是自私自利的政治議程和商業(yè)規(guī)劃的工具，那么真理和客觀性亦不復(fù)存在，政治領(lǐng)域中大行其道的是嘈雜而冗長的辯論、怒火、意見、信念、偏執(zhí)和譴責(zé)。敵對的政黨之間缺乏對話的共同基礎(chǔ)，更別提進(jìn)行仲裁了。填補(bǔ)了科學(xué)的、規(guī)范的客觀性空白的是文明沖突、文化戰(zhàn)爭、軍事對抗、倫理本質(zhì)主義、宗教分裂和種族特殊論。我們只要回想一下向公眾兜售的那些種種謊言：戰(zhàn)爭是正當(dāng)?shù)�，全球變暖是奇談怪論，醫(yī)學(xué)專家對特瑞•謝維（Terri Schiavo）的死亡權(quán)利的介入，等等。科學(xué)研究自然，并尊重自然法則和它精巧的設(shè)計(jì)。但科學(xué)也常常同權(quán)力政治卷在一起，結(jié)果是背棄自然。最明目張膽的例子就是大公司拿公共財(cái)政的錢去做基因研究，生物高科技公司從而獲得了前工業(yè)社會(huì)里自然演變了上萬年的遺傳密碼，他們改裝了自然的秘密并申請專利，再以高價(jià)把這些生物科技產(chǎn)品出售給特定的地區(qū)和人群，而為他們提供這一自然饋贈(zèng)的也正是后者。于是，科學(xué)就成為了以獲取經(jīng)濟(jì)利益為目標(biāo)，占有、剝削并私有化自然的一種工具。這樣的例證表明，對自然和道德的違背何其突出，中國俗話說的"傷天害理"放在這兒再合適不過了：它所表達(dá)的是一種基于道德、"自然"和宇宙法則相統(tǒng)一的根本性控訴。天命意味著對自然滿懷敬畏的謙卑和對其崇高設(shè)計(jì)的尊重。在現(xiàn)代語境中，自然就應(yīng)該轉(zhuǎn)化成獨(dú)立于黨派政治的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。但實(shí)際上，自然已經(jīng)成了一種易于得手的獵物，科學(xué)的、規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)不過是政客、特殊利益集團(tuán)和大公司的掌中玩物。這就是麥金太爾所說的廣泛擴(kuò)展的情感主義（emotivism）現(xiàn)象。

在《美德之后》（After Virtue）一書的開端，麥金太爾就把不可妥協(xié)的、激烈的情感沖突同規(guī)范的、理性標(biāo)準(zhǔn)的垮臺(tái)聯(lián)系在一起。麥金太爾在書中細(xì)致描繪了希臘城邦公共精神在現(xiàn)代世界的消亡，并尋求一種新的倫理模式，可以說，這本書在很大程度上突出了汪暉的論點(diǎn)。

　　今日的世界潮流裹挾著接連不斷的沖突和碎片化，在民族國家內(nèi)部和不同的民族國家之間，具有民主價(jià)值的公共生活正退化為一種無休無止、吵吵嚷嚷的消遣和曠日持久的武力對抗：分裂，丑陋而血腥。汪暉對五四科學(xué)世界觀的作用的分析糾正了技術(shù)現(xiàn)代性的狹隘視野，并同西方傳統(tǒng)中被掩蓋了的一條世界主義思想潛流產(chǎn)生了共鳴。這一傳統(tǒng)旨在恢復(fù)科學(xué)話語規(guī)范的、政治的和倫理統(tǒng)一的力量——其中，"政治的"含義是指把原子化個(gè)人整合到社群里，帶有大同世界的色彩。在汪暉所提及的西方學(xué)者里，法國人布魯諾• 拉圖爾（Bruno Latour）在這方面似乎最為相關(guān)。汪暉引用了拉圖爾和史蒂夫•沃格(Steve Woolgar)合著的《實(shí)驗(yàn)室生活：科學(xué)事實(shí)的社會(huì)建構(gòu)》一書，作者示范了"怎樣在社會(huì)中跟隨科學(xué)家和工程師"。拉圖爾的《自然政治學(xué)》一書走得更遠(yuǎn)，他極力證明那些有科學(xué)頭腦的人必須在公共領(lǐng)域里合作才能去除他們自身的偏見、利益和無知。這就要求我們首先在哲學(xué)上克服一系列認(rèn)識(shí)論的劃分：自然和人，主體和客體，科學(xué)和政治。對拉圖爾來說，科學(xué)不是被穩(wěn)固的強(qiáng)權(quán)和雄厚的資金所綁架的專業(yè)化學(xué)科，而是公共生活在共和國機(jī)構(gòu)中行動(dòng)和更新的一種客觀的、與物相關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)。他在書里一再地提醒讀者，"共和國"一詞的拉丁詞源"res publica"指的是"公共事物"，以此強(qiáng)調(diào)科學(xué)應(yīng)該考察公眾關(guān)注的事物。這一詞源表達(dá)了物和政治群體的聯(lián)系，二者是公共集會(huì)的雙重要素。這不是要回到作為原材料的事物本身，而是這么一項(xiàng)工程：物、非人類、自然和它們存在的理由都應(yīng)該加入政策制定者、活動(dòng)家和市民團(tuán)體的對話。通過這種"召喚集體"（convoking the collective）的方式，科學(xué)家和立法者的群體可以交換并結(jié)合他們各自的功能，他們的集會(huì)協(xié)商能表現(xiàn)為一位處理公共利益的哲學(xué)王。值得注意的是，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　與上述對天理和公理的討論相比，科學(xué)和政治的合作同內(nèi)在的對普遍性的渴望非常接近。這種渴望阻止了以人類為中心進(jìn)行擴(kuò)張、只為黨派利益服務(wù)的立法，因?yàn)檫@種擴(kuò)張正是以破壞自然或他者為代價(jià)的；
相反，這一立法最終必須建立在一個(gè)更廣闊的、和外界有關(guān)的法律范圍之上，將人類活動(dòng)和宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)容納在一個(gè)存在的巨大關(guān)系鏈中。舉例而言，拉圖爾提到1997年秋天的京都全球氣候會(huì)議（Kyoto Global Climate Conference）。會(huì)上各國首腦、工業(yè)界領(lǐng)袖同科學(xué)家和研究者一起共同商討地球的發(fā)展計(jì)劃。各個(gè)團(tuán)體之間既不是雇傭關(guān)系也沒有互相控制�？茖W(xué)家、環(huán)境主義者、掌權(quán)者坐到了一起，分道揚(yáng)鑣了幾百年，政治和自然這兩大家族終于開始一起行動(dòng)：既不是要向原始自然回歸，也不是進(jìn)行政治游說或幕后的權(quán)力交易，而是為了公共利益。對人與自然、主體與客體、政治與科學(xué)的關(guān)系的調(diào)節(jié)已經(jīng)引起了廣泛注意，而這一富于科學(xué)精神的共和體有所不同，它用清晰的術(shù)語把公眾關(guān)注的問題公開化，以維護(hù)公共利益的精神來尋求解答。京都會(huì)議稱得上是一個(gè)暫時(shí)的世界共和體。

　　從科學(xué)和民主的關(guān)系來看，晚清不同的思想流派及其在當(dāng)代的相關(guān)性就變得清晰了，讀者也可以由此找到閱讀這幅思緒萬端、灼見頻繁的著作的途徑。對規(guī)范的、具有客觀標(biāo)準(zhǔn)的"公理"的渴望與拉圖爾所描繪的科學(xué)家和立法者共享的政治參與過程十分接近。這也讓我們聯(lián)想起五四的"德先生和賽先生"，它們不再僅僅是簡單的政治集會(huì)口號(hào)，而是暗示著要把政治制度和倫理結(jié)構(gòu)的特殊性轉(zhuǎn)化為普遍的、科學(xué)的基礎(chǔ)。然而，在當(dāng)下的思想語境里，知識(shí)分子辯論的主要議題幾乎沒有探討科學(xué)世界觀和民主政治的結(jié)合，科學(xué)精神退化為狹隘的科學(xué)主義。在書的小結(jié)篇即第十五章，汪暉討論了科學(xué)世界觀的可悲命運(yùn)。他的討論方式不是高舉科學(xué)和民主的內(nèi)在聯(lián)系，而是批判哈耶克以科學(xué)理性來解釋社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的失敗。眾所周知，哈耶克的著作對當(dāng)代中國的新自由主義產(chǎn)生了巨大影響。為什么汪暉要花很大篇幅來討論哈耶克？它與這本書在整體上的聯(lián)系是什么？

　　從晚清到五四，人們所一直渴望的科學(xué)與民主的合作充滿了各式各樣的困難和風(fēng)險(xiǎn)，因此，汪暉的敘述讓讀者有了這樣一種印象：科學(xué)與民主的聯(lián)合似乎最多只是一個(gè)不成熟的想法。文化主義、種族主義和學(xué)科偏見等等產(chǎn)生了種種障礙。世界主義的普遍性同倫理與科學(xué)、東方與西方的武斷劃分糾纏在一起。這些分裂使科學(xué)淪為了權(quán)力的工具，也就有了哈耶克對科學(xué)主義的批判。汪暉認(rèn)為，科學(xué)主義的前提是自然與人、主體與客體、科學(xué)和社會(huì)研究的固定區(qū)分。哈耶克指出社會(huì)主義錯(cuò)把科學(xué)方法應(yīng)用到人和政治事務(wù)中來。韋伯主義的理性化或社會(huì)主義提出的科學(xué)管理社會(huì)的烏托邦理想同濫用科學(xué)理性有共通之處。以賽亞•伯林指出，與科學(xué)的根本不同是政治理論賴以存在的理由，因此，他再次確認(rèn)了區(qū)分科學(xué)與政治是自由主義的原則。伯林寫道，如果提一個(gè)康德式的問題——"政治哲學(xué)在什么時(shí)候可能"？答案一定是，"只有當(dāng)各種目的沖突時(shí)。"當(dāng)科學(xué)的理性化成為占支配地位的單一目標(biāo)，這個(gè)社會(huì)"在原則上就只討論什么是維持這一目標(biāo)的最好方式，而關(guān)于方式的討論總是技術(shù)性的，即科學(xué)的和經(jīng)驗(yàn)主義的。" 伯林的論述假定在工具科學(xué)和制造裂痕的政治之間總是斷裂的。換句話說，政治要么制造分歧，要么物化為實(shí)證科學(xué)，在經(jīng)營層和技術(shù)專家的決定中沒有價(jià)值概念的參與。這同拉圖爾的議題相去甚遠(yuǎn)，即事實(shí)和價(jià)值應(yīng)互相滲透并建立內(nèi)在聯(lián)系。同樣地，對哈耶克而言，經(jīng)濟(jì)生活中的科學(xué)-技術(shù)專家組織導(dǎo)致了社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，損害了自發(fā)性社會(huì)和市場的自由主義觀念。

　　汪暉批判了潛伏在哈耶克分析中的"方法論個(gè)人主義"。這一方法論事先假定，在社會(huì)活動(dòng)中使用科學(xué)理性會(huì)導(dǎo)致集權(quán)主義、歷史主義目的論和中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。這在他關(guān)于經(jīng)濟(jì)流程和自由市場的思想中表現(xiàn)得尤為明顯。哈耶克所辨別的是，在市場和市民社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)生活的自由及其"自發(fā)的"衍生物來自自然的固有秩序及價(jià)值、風(fēng)俗和自我調(diào)節(jié)的規(guī)律。因此，無論是政府干涉還是事先確定的倫理關(guān)系，都會(huì)給這個(gè)自生自發(fā)的生活世界帶來專制主義侵犯。汪暉反駁了這種將自由個(gè)體和干涉型國家、自由市場和調(diào)節(jié)相對立的二元論。資本主義國家的歷史經(jīng)驗(yàn)早已證明，市場自由從來都不是生活世界自然演進(jìn)的自發(fā)產(chǎn)物，而是政治斗爭和國家政策的結(jié)果，并常常伴隨暴力、階級(jí)斗爭和海外擴(kuò)張。市場的維系離不開有系統(tǒng)的計(jì)劃，也離不開不同政治力量和領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)力斗爭。對哈耶克的批評(píng)可以說是一個(gè)批判自由主義全球化的寓言。接下來，汪暉揭示了自由市場原教旨主義和全球化中存在的矛盾。全球化掩蓋了不平衡發(fā)展，并無限延長了以剝削為本質(zhì)的殖民主義體系。最后，這一批判引向了對帝國和亞洲想象的補(bǔ)充性討論。在主權(quán)國家相互合作的基礎(chǔ)上重新想象亞洲聯(lián)盟，它回到了第三世界建設(shè)獨(dú)立于新自由主義和帝國主義的共同體和經(jīng)濟(jì)體的渴望。

　　大量的長句和歐式語法使得閱讀本書頗為不易，而一些主要觀點(diǎn)也多有重復(fù)。然而，對一個(gè)耐心而有興趣的讀者來說，這是一本極富啟發(fā)性的著作。汪暉讓讀者登上了一座思想的高峰，以此來對過去和現(xiàn)在做出通盤考慮。如果讓我冒昧總結(jié)的話，本書的總體精神乃堅(jiān)持不懈地尋求規(guī)范的普遍標(biāo)準(zhǔn)。從"天理"到"公理"，一直到尋求世界政治的科學(xué)的、普遍性基礎(chǔ)。在一個(gè)充滿文化沖突和地緣政治斗爭的世界，這一探索，在今日的緊迫性，不亞于過往的歷史。新自由主義偽裝成全球化和普遍主義出色的承擔(dān)者，然而它不過是一個(gè)軍事-工業(yè)復(fù)合體的擴(kuò)張主義進(jìn)程的新階段，事實(shí)上是將整個(gè)世界帶入又一輪春秋戰(zhàn)國的根本原因。然而，我們并非一無所有。汪暉創(chuàng)造性的研究能夠并正在更新過去的思想資源和實(shí)踐。儒家學(xué)說中倫理--政治批評(píng)的創(chuàng)造性傳統(tǒng)十分顯著，能夠處理現(xiàn)代和后現(xiàn)代的壓力和憂慮。西方啟蒙時(shí)代的世界主義啟發(fā)并證明了獨(dú)立自主和自治意志的正當(dāng)性，尤其是世界上那些被損害的人民——過去的殖民主義和今天新帝國主義的犧牲者。在新自由主義世界秩序的邊緣，一種曾被遺忘的反對殖民主義、爭取民族獨(dú)立的民粹主義思想發(fā)出了反對的聲音。這一民粹主義遺產(chǎn)可能會(huì)引發(fā)對馬克思主義、毛澤東主義和革命實(shí)踐的進(jìn)一步討論，它們本身也是現(xiàn)代中國思想不可或缺的一部分。汪暉把馬克思主義列寧主義當(dāng)作中國的歐洲中心觀及其現(xiàn)代性演變歷史的一部分，而對馬克思所激發(fā)的民族自治與革命的激情和運(yùn)動(dòng)鮮有論及。汪暉在序言中表達(dá)了不能具體討論這份遺產(chǎn)的遺憾，但表示今后會(huì)進(jìn)行這方面的研究。大概是因?yàn)槿�球化帝國的魔咒已�?qiáng)有力地控制了中國知識(shí)分子，因此，汪暉的首要任務(wù)是拆解新自由主義在帝國和全球化觀念中隱藏的帝國主義和殖民主義的殘余要素。在最后一個(gè)補(bǔ)充性章節(jié)中，汪暉討論了基于民族國家和國際關(guān)系的亞洲想象，他深入了民族獨(dú)立、社會(huì)平等、民粹主義、社會(huì)主義民主和自治等諸多議題。在國際舞臺(tái)上，這些議題刺激了由第三世界或另類世界（an alternative world）組成區(qū)域性聯(lián)盟的想象和實(shí)踐，以抵抗全球資本主義體系中不平等的權(quán)力關(guān)系。總之，這本著作針對古代中國和現(xiàn)代中國的思想遺產(chǎn)和政治實(shí)踐提供了冷靜而充滿洞察力的分析，結(jié)構(gòu)周密，資料翔實(shí)。同時(shí)，汪暉還大量征引西方思想著作，他期望人類多元化的啟蒙傳統(tǒng)能作為一個(gè)共同資源——去除地域偏見、民族主義的自大或帝國主義的傲慢——進(jìn)而成為我們面對世界分裂的一個(gè)寶貴選擇。

相關(guān)熱詞搜索：啟蒙 中國 興起 思想 發(fā)現(xiàn)