作者簡介：

　　許仙，原名許順榮，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，自2002年起，連續(xù)六年被評為杭州市優(yōu)秀作家，獲2005年首屆“西湖”文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)作獎(jiǎng)（二等獎(jiǎng)）。著有散文集《櫻桃豌豆分兒女》、短篇小說集《麻雀不是鳥》。曾于《清明》、《莽原》、《啄木鳥》、《都市小說》等刊物發(fā)表作品300萬字。部分作品被《中華文學(xué)選刊》、《小小說選刊》、《微型小說選刊》、《小品文選刊》、《雜文選刊》等刊物。

　　欄目主持人吳玄：

　　許仙的小說很認(rèn)真，對于一個(gè)寫作者來說，認(rèn)真是好事，同時(shí)也是一種美德。

　　水妖

　　燕子河畔經(jīng)常出現(xiàn)水妖。

　　這個(gè)“經(jīng)常”，少說也有五百年的歷史了。換句話說，五百年前，燕子河畔就有水妖出現(xiàn)了。燕子河上承天下聞名的錢塘江，下生無數(shù)杭嘉湖平原上的軼名小河；
沿河有閘洪村、下淹村和望村三個(gè)自然村。出生或生活在燕子河畔的人們，深信水妖的存在。我母親就出生在望村。我從吃奶的那天起，就開始傾聽水妖的故事了。

　　可以說我是由母乳和水妖的故事喂大的。

　　小時(shí)候母親經(jīng)常帶我去外婆家。母親經(jīng)常蜻蜓點(diǎn)水似地停留片刻，就匆匆趕回城里去，卻把我留在了外婆家。臨走時(shí)母親總是神色緊張地叮嚀我：不許去河邊；
見到河里飄過來一朵鮮艷的花，或者飄過來一根別致的搗衣棒，不許去撈。小小的我見母親如此慌張，心里暗暗好笑，好像她一轉(zhuǎn)身水妖就會(huì)找我似的。

　　照長輩們的說法，水妖通常會(huì)變些人們喜歡的東西，比如一朵鮮花，一根精制的搗衣棒，來引誘在河邊走動(dòng)的人們。你一旦動(dòng)心，一旦下水，那就完了。那朵伸手可及的鮮花，往往在你伸手時(shí)會(huì)差一點(diǎn)點(diǎn)距離，而且只差一點(diǎn)點(diǎn)距離；
你不知不覺地往深處邁一步，但伸手可及又差一點(diǎn)點(diǎn)距離，于是你又向河心深入一步。就這樣，你無可救藥地讓河水沒過頭頂。只要被水妖迷住的人，即使他有阮氏三兄弟的水性，也于事無補(bǔ)。

　　小時(shí)候我很想問一問母親，你見到過水妖變的鮮花和搗衣棒嗎？

　　其實(shí)，這些說法很可笑。一朵水上飄的鮮花，說小孩子喜歡或許還說得過去；
但一根哪怕世界上最精制的搗衣棒，我看也沒有一個(gè)小孩子會(huì)喜歡的，倒會(huì)令婦女心動(dòng)�？梢娝�妖變幻花物的蠱惑術(shù)，完全是大人們臆想的產(chǎn)物。但不管怎么說，小時(shí)候我必須經(jīng)過燕子河畔時(shí)，小眼睛總是死死地盯住河面，生怕哪兒突然冒出一朵鮮花或搗衣棒來。因?yàn)檫@個(gè)“生怕”在心頭，渾身就起雞皮疙瘩，腳底由慢步變快步，由快步變小跑，由小跑變奔跑了……

　　去年夏天，我第二次高考，又名落孫山。別說父母很失望，我對自己也失望至極。我想找份力所能及的工作算了，但偏偏又找不到；
找到今年夏天，我仍賦閑家中，又無聊至極。母親極力勸我去外婆家散散心。于是，高高大大的我又一次來到燕子河畔那個(gè)河流如織的鄉(xiāng)下。

　　望村是個(gè)好地方，尤其有個(gè)疼我愛我的外婆。過了沒兩天，蒼白的生命就紅潤起來，有了光澤。我迷上了去錢塘江上打野鴨子，每天下午四點(diǎn)，我跟外婆家隔壁的阿根爸，沿著燕子河搖船而去。阿根爸有條蚱蜢船，很小，但很有意思，一搖一晃悠哉游哉，全然有唐宋古風(fēng)。我們搖船過下淹村、閘洪村，出防洪閘，在燕子河與錢塘江交匯處，那兒有大片大片的蘆葦叢；
我們搖船入蘆葦深處，埋伏在那兒，等待黃昏的到來，等待在外面游蕩了一天的野鴨子們，回這片蘆葦叢宿夜，然后伏擊它們。

　　夏天的蘆葦最是茂密，重重疊疊的，蚱蜢船一入茂密綠色，便不見蹤影了。當(dāng)然這是對野鴨子而言的。船艙上鋪有木板，我們趴在木板上，靜靜地等待，等待附近的江上有野鴨子大駕光臨。這是件苦差事。陽光雖不是直接照在背上，但它的毒辣卻不減絲毫；
再加上蘆葦叢密不透風(fēng)，但見蘆梢搖擺，卻一絲風(fēng)都沒有，趴不了兩分鐘，人就口干舌燥喉底生煙。更要命的還在于埋伏的人不能亂動(dòng)，不能抽煙。阿根爸說，野鴨子對人抽的香煙味特敏感，稍有所嗅，便會(huì)退避三舍，這一天你就白等了。

　　當(dāng)然像阿根爸所說的白等，即整天的埋伏成了一場徒勞，也是常有的；
因?yàn)殄X塘江流域的野鴨子日見稀少了。這跟阿根爸們的伏擊無關(guān)，而是錢塘江流域的大環(huán)境所致�？沾�而返的日子，阿根爸特別會(huì)感慨萬千，他會(huì)滿臉生氣地回想起老底子的事情來，包括他像吃屁狗似地跟著父親去打野鴨子的情景。就是到了阿根爸已是毛頭小伙子，自個(gè)兒敢扛土槍了，打幾只野鴨子也不是什么難事；
老底子的野鴨子們不避人，一天到晚在錢塘江灘上戲水，猶如鴛鴦戲水，一不小心說不定自己就撞到槍口上呢。

　　當(dāng)然，野鴨子現(xiàn)在還是有的。

　　你看，它們來了，兩只，仿佛天兵天將從天而降，一個(gè)小旋轉(zhuǎn)，動(dòng)作優(yōu)雅地“釘”進(jìn)了錢塘江里，不見了。感覺過了好一會(huì)兒，其實(shí)也就三五秒的時(shí)間，兩只野鴨子在不遠(yuǎn)的江面上，露出頭來。

　　砰！阿根爸首發(fā)。

　　砰！我跟著亂發(fā)。

　　飛起來的那只是幸運(yùn)鳥。

　　而在水里掙扎的那只，則不幸成了我們的俘虜。

　　阿根爸打到的野鴨子，自己基本上不吃的；
如今的野鴨子值錢，他都送到鎮(zhèn)上變錢了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和私人老板都好吃這個(gè)。這東西大補(bǔ)又不長膘，有句土話說“天天一只野老鴨，三個(gè)女人不下床”，所以就價(jià)更高。有次我們“打靶”歸來，艙里的野鴨子豐富了點(diǎn)，阿根爸就拎只給我，但遭到了我的拒絕。阿根爸感激不已，說我不愧是我媽的孩子。

　　當(dāng)河邊高高大大的苦楝樹，開出大片大片藍(lán)瑩瑩的苦楝花，預(yù)示著這一年春天的結(jié)束；
到藍(lán)瑩瑩的苦楝花又大片大片地謝盡，象征著這一年夏天來臨的這段時(shí)間里，燕子河里的水妖們，每隔一兩年總要奪去一兩個(gè)男孩的生命。如果以五百年計(jì)，少說也有四五百個(gè)男孩在春夏之交喪命于燕子河了。所以我在外婆家時(shí)，外婆是絕對不許我下河的，哪怕是盛夏。這是樁非常痛苦的事，瞧著別的孩子們在浪花里飛出歡樂的歌來，我卻不能與他們同樂。

　　外婆的禁令，可能完全來自母親的叮嚀。但外婆提及水妖時(shí)的口吻，卻使我對燕子河的水妖，又敬畏了三分。當(dāng)然，這只是我很小的時(shí)候。隨著我的成長歲月，到了少年也就十三四歲時(shí)，我對水妖的認(rèn)識(shí)已經(jīng)相當(dāng)全面了。

　　這種全面性的認(rèn)識(shí)，來自于將近二十年的時(shí)間里，我的母系家族和望村鄉(xiāng)親們對水妖的故事性敘述。綜合五花八門的水妖故事，我認(rèn)為：水妖都是些美得不能再美的少女；
出現(xiàn)的季節(jié)在夏季有慘白色月光的午夜；
出現(xiàn)的地方多是河埠頭；
裸體的少女也就是水妖坐在月光下的河埠頭，戲水，唱歌；
其歌聲之妙，非人類的語言可以描繪，而我又不懂水妖的語言，所以沒法告訴你水妖之歌聲的妙法。但有一點(diǎn)可以明確地告訴大家，水妖是非常愛美的，她們之所以選擇有慘白月光的午夜出現(xiàn)，據(jù)幸存的目睹者聲稱，慘白的月光打在裸體上，使她們擁有攝人魂魄的美麗。正因?yàn)橛写四ЯΦ拿利悾�所以十有八九見到過水妖的人，魂魄頓時(shí)不成為其魂魄了；
惟有大定力的人，才能逃過這個(gè)劫數(shù)。

　　母親沒有親眼目睹過水妖，但水妖的歌聲她卻聽到過不止一次。母親也不止一次地描述水妖的歌聲。那是一種沒有歌詞但樂感特強(qiáng)的歌聲；
她試著想學(xué)哼幾句，但她除了手舞足蹈了半天，嘴卻笨得一絲聲響都不敢發(fā)出來。最后，母親重重地嘆了口氣說，除非你親耳聽到過水妖的歌唱，不然就是千個(gè)鄧麗君聯(lián)手也學(xué)不來半句。

　　這時(shí)候，我已經(jīng)從孩提時(shí)代對水妖的恐懼和害怕，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ�妖的愛慕和迷戀了�?br>就像前幾年通讀蒲松齡的《聊齋志異》時(shí)，每每到了午夜，掩卷后便久久凝視窗外的黑，渴望有可愛的狐仙從那黑處而來，飄然仙臨寒室。后來我每每聽人講起水妖，聽著聽著就恍惚起來，腦海里一片慘白的月光，燕子河上波光粼粼，蘆葦深深，一絲若隱若顯但足已攝人魂魄的歌聲，帶我飄向燕子河畔的某個(gè)隱蔽處，但見一位白花花的神仙妹妹斜臥水上；
她知道我要來，這時(shí)候朝我嫣然一笑，我興奮得五雷轟頂……

　　這天下午，蚱蜢船已經(jīng)搖出去很遠(yuǎn)了，阿根爸突然想起忘了帶飯團(tuán)。飯團(tuán)用荷葉包的，是我們的晚飯。阿根爸把船一靠，叫我上岸去取，他繼續(xù)向前，我們在老地方匯合。我從下淹村前下船，跑回望村，汗流得腳后跟上都是，一步一個(gè)濕腳印，像剛從水里爬出來。

　　阿根爸家的紅漆剝落的舊木門緊閉著，我一推，里面上了門栓。

　　方春茹在里面大聲問，誰��？

　　我說，我，方自榮。

　　她問，阿榮哥，干嗎？

　　我說，飯團(tuán)忘了，你爸叫我來拿。

　　方春茹說，阿榮哥，你等一下，我叫你進(jìn)來你再進(jìn)來，好嗎？

　　我說，好的。

　　我靜靜地等在門外，心想她怪怪的，一個(gè)人在里面搞什么名堂。

　　先是一陣輕脆的腳步聲，接著噗的一聲，下了門栓，又一陣輕脆的腳步聲，又嗵的一聲后，就聽到方春茹喊，阿榮哥你好進(jìn)來了。我推門而入，東張西望了好一陣，卻不見方春茹。我還去她的閨房門口張了張，問她你在哪兒啊？方春茹忽然從廚房間的一只大木桶里笑出聲來。那是一只有米半高度的大木桶，狀如橄欖。我說你在做什么？她說捉迷藏啊。

　　我過去趴在木桶上一看，傻呆了。

　　方春茹十八歲，她是我二十年來見過的最美的女性，美得就像《本能》中的斯通，但斯通性感得淫蕩，方春茹卻性感得圣潔。她美得就像傳說中的水妖。信不信由你，五六年前我注意到她時(shí)，就這么暗暗地想過。會(huì)不會(huì)是燕子河里的水妖上了岸，做了我母親小姐妹的女兒呢？她笑起來就像個(gè)天真的孩子，你會(huì)忍不住把手伸到口袋里，想掏幾顆水果糖給她。如果我是個(gè)能養(yǎng)家糊口的男人，我一定娶她為妻。其實(shí)說白了，我之所以沉迷于伏擊野鴨子，完全是因?yàn)榘⒏�爸是方春茹的父親。

　　我呆呆地望著大木桶里，方春茹泡在水里，歪著顆可愛的小腦袋，朝我甜甜地笑，笑得那么無邪，那么燦爛。我把我不該看的也都看了，不禁五內(nèi)鼎沸，臉呈豬血色，邊后退邊說，春茹妹，我不是故意要……可我的春茹妹忽地從桶里直起身來，兩只奶子尖尖地沖著我說，阿榮哥，你還是忘拿飯團(tuán)了。春茹妹隨即意識(shí)到自己的上身露出桶沿了，才猛地矮了下去。

　　那天我取了飯團(tuán)，一直暈乎乎的。阿根爸問我是不是病了，我默默地?fù)u搖頭。我就想把腦海里尖挺著的那對奶子搖出去，但是不能夠。

　　第二天夜里，阿根爸硬要我過去喝酒。我說我不會(huì)喝。阿根爸說不會(huì)喝就過來坐坐嘛。他告訴我這是他女兒的意思。原來是春茹要我過去啊，我頓時(shí)血脈賁張。我到阿根爸家，與阿根爸對桌而飲。那是什么酒啊，完全是春茹妹瞳仁里那黑漆漆濃重重的液體嘛。

　　這天晚上，相信了那句酒不醉人人自醉的老話。我也第一次體驗(yàn)到喝醉酒的感覺是那么幸福。

　　我清晰地記得，當(dāng)我趴下之后，阿根爸很自責(zé)地告訴他女兒，他剛才是跟我說不會(huì)喝的，結(jié)果我硬拉他喝了這么多，唉，我真是老糊涂了。方春茹朝她老爸笑笑，說這是咱們自釀的米酒，醉了也不礙事的。她叫她老爸抱我到她床上躺一會(huì)兒，醒了就好。阿根爸把我抱進(jìn)了閨房，往床上一放，打了兩個(gè)哈欠，就回自己房間去了。

　　人喝醉酒時(shí)，神志更清醒；
但人昏沉?xí)r，潛意識(shí)的記憶則是值得懷疑的。我感覺春茹妹的手久久地?fù)崦�在我的臉頰上，而我粗魯?shù)氖忠埠孟衿廴柽^她；
依稀記得方春茹哭了，流淚了。半夜我睜開眼來，卻看到了在凝視中甜甜微笑的她。我說我做夢了，夢見你朝我流淚。

　　方春茹將食指按在她肉嘟嘟的嘴唇上，暗示我別說話。

　　我們坐起來，面對面跪在床上，越跪越近，然后緊緊地抱在一起。我們在擁抱中流汗，在流汗中擁抱到天亮。兩人的雙腿也跪麻了，我們卻誰也不敢吱聲。

　　不久的一個(gè)下午，阿根爸在蘆葦叢中孤軍伏擊野鴨子時(shí)，我和春茹妹關(guān)起門來偷著樂。她在大木桶里戽浴，也不知怎么的，我也進(jìn)了那只大木桶里，而春茹妹還在桶里。桶里的水因?yàn)槲叶�溢出去很多，嘩嘩地流了一地。我和春茹在水中抱在一起。我們都幸福得哭了，都說讓我們這樣死了吧。

　　我們學(xué)錢塘江里的野鴨子戲水。

　　春茹妹流了很多血，整桶水都紅彤彤的。她也顧不得痛，跟我一樣都怕死了，我們怕得又哭了。這以后，我們怕歸怕，但常背著阿根爸鴛鴦戲水。

　　從初一到高三，每年暑假我就拔腿往外婆家跑。母親以為我熱愛外婆，喜歡呼吸燕子河畔新鮮的空氣，其實(shí)我渴望著，遇見我夢寐以求的水妖。那些年在望村，鄉(xiāng)親們坐在星月下乘涼聊天，而我則獨(dú)自偷偷地在燕子河畔轉(zhuǎn)悠，不到三更半夜不肯回家。

　　遺憾的是別說遭遇水妖，就連她們的歌聲也沒聽到半句。

　　第一次高考后的夏天，我在小舅舅家里，翻到一本民國九年編的破縣志。我從這里了解到燕子河的歷史。燕子河上游的閘洪村，寓意將洪水關(guān)��；
而中游的下淹村，便因經(jīng)常被淹而得名的；
至于下游的望村，每年潮汛期就“望”著上游的村子，上游一旦風(fēng)吹草動(dòng)，望村就趕緊撤。而水妖的傳說最初是與洪水一起漫過燕子河畔的。所以我有充分的理由堅(jiān)信，人們因?yàn)楹ε洛X江潮而臆想出什么水妖來，就是陽痿的朋友善于意淫一樣。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我確信沒有水妖后，常常與乘涼的人們爭論水妖的有無。我的觀點(diǎn)是，水妖是人們害怕錢江潮而臆想出來的。理論根據(jù)自然是那本破縣志。這是跟我的母系家族和全村的鄉(xiāng)親唱反調(diào)。所以我很快遭到了大家的唾棄，誰都不愿意搭理我。

　　方春茹，這個(gè)我母親的小姐妹的女兒，年齡與我相仿，她在沒人搭理我的時(shí)候，第一個(gè)也是最后一個(gè)站出來為我辯護(hù)。她說我的說法是有道理的，都什么時(shí)候你們還迷信！

　　關(guān)于母親和小姐妹的那段感情，我也簡單地說幾句。母親出嫁前，和方春茹的母親是閨房密友，彼此間無話不談。小姐妹一直羨慕我母親找了個(gè)城里老公。母親遠(yuǎn)嫁那天，小姐妹哭得死去活來，淚比母親多流百倍。母親遠(yuǎn)嫁后，小姐妹做什么事情都無精打采；
惟獨(dú)母親回娘家來，她就跑來我外婆家，兩人擠一張床，夜里有哭有笑到天亮。母親一走，她更加無精打采。她多么渴望嫁到城里，和母親在一起；
但后來，她突然嫁給了我外婆家隔壁的阿根，說只要母親回娘家，她就能見到她了。

　　方春茹的母親無精打采地生下了女兒方春茹。方春茹三歲那年她母親憂郁而死。我認(rèn)為她死于人生的無精打采。而照這情形看，母親與她的小姐妹有同性戀的傾向；
至少，方春茹的母親是如此。要不，母親的遠(yuǎn)嫁何以造成她對人生的百無生趣呢？

　　春茹妹戽浴用的那只大木桶，是春茹妹的母親，也就是我母親的小姐妹，從她娘家?guī)�來的，是春茹妹的母親的母親的母親的傳家之物。聽春茹妹說，她母親和我母親過去也喜歡一起貓?jiān)谶@個(gè)桶里戽浴。可以想象，她們倆的戲水與我們倆的戲水肯定有許多相同之處。

　　春茹妹說，也肯定有許多不同之處。

　　那當(dāng)然。我壞笑著，又和春茹妹在她家祖?zhèn)鞯撵嬖⊥袄镒鰫�。在這只橄欖狀的大木桶里做愛，不是件容易的事。但我喜歡。只有在這地方做愛，我一閉眼睛腦海里就出現(xiàn)傳說中的水妖。那個(gè)水妖就是春茹妹。我就情不自禁地亂喊著春茹或水妖；
而春茹瞪著大大的眼睛，邊做愛邊傻看著我。

　　她說，哥，你喊我什么？

　　我說，水妖，春茹你就是我的水妖。

　　和水妖做愛的幻覺，讓我激情飛揚(yáng)。

　　春茹妹出事的那天下午，我們也這樣來著。激情過后，春茹妹問我，水妖有什么好的，讓你這么念念不忘。我說我從小就渴望見到水妖，和水妖做愛死也值得；
不過現(xiàn)在我有你，就等于有了水妖。

　　話雖這么說，但我輕輕地嘆了口氣，春茹妹畢竟不是水妖，多少有些遺憾。

　　春茹妹笑笑說，哥，你會(huì)遇到水妖的，或許就在今夜。

　　我笑道，好啊。

　　到了這天晚上，我混在乘涼的人群中，早已把春茹妹午后的笑話忘得一干二凈了。阿根爸過來問我有沒有見到春茹時(shí)，夜已經(jīng)深了；
我竟沒心沒肺地告訴他沒有，就完事了。我轉(zhuǎn)身又去聽劉大爺講：天子嶺那一帶山大著呢，我們上白馬碼頭時(shí)天還賊亮的，往山里走了屁點(diǎn)路，天就嘩地全黑了；
村長老董第一個(gè)撞到了鬼，被鬼踢了一腳，來了個(gè)狗吃屎不說，頭還碰到了山壁，血滴滴嗒嗒地流。幾個(gè)人中間，就我年長幾歲，便走到最前頭，邊走邊一把一把地撒隨身帶的米，米落在路前方，告訴那兒的鬼們有人過來了，請讓讓；
這才平安到達(dá)半山坡村。天太晚了，我們幾個(gè)就縮在一幢樓房的屋檐下。山里那個(gè)月光啊，真叫亮；
那個(gè)山風(fēng)啊，也真叫涼，誰還敢閉眼啊，就眨巴眨巴盼著天快亮。突然啥聲音也沒有，樓房的大門開了，從里頭出來一個(gè)白胡子老頭，坐到隔壁的走廊上，掏出煙斗，慢條斯理地裝了一鍋煙絲，嗤，劃亮一根火柴，點(diǎn)上。他也不瞧我們，只顧燒那鍋煙；
但我們眼巴巴望著他，白胡子在月光下隨風(fēng)飄逸，像個(gè)仙人似的。燒完一鍋煙，他把煙鍋里的煙灰磕在地上。這回我們聽到銅煙鍋與木地板碰撞發(fā)出的聲音。白胡子老頭回屋了。第二天空下來時(shí)，我恭敬地問這家主人，他看上去也有六七十歲了，我說昨夜出來燒煙的白胡子大爺是誰？屋主說是他父親，但去世已經(jīng)二十幾年了。我驚得嘴巴都合不攏，身上的汗毛全都豎起來。我仔仔細(xì)細(xì)看過走廊上，那堆煙灰觸目驚心地存在，我對老董他們啥也沒說，當(dāng)天下午就死活逃了回來……

　　聽到這兒，什么東西令我心頭一驚。

　　啊，是今夜慘白的月光。

　　我想到了春茹妹，阿根爸在找她，她會(huì)到哪兒去呢？

　　這個(gè)時(shí)候燕子河邊人聲嘈雜，不知出了什么事。我跑過去，聽說有幾個(gè)無聊透頂?shù)纳倌陝偛旁谶@兒捉鬼。他們親眼目睹了一個(gè)水妖，赤身裸體坐在河埠頭，邊戲水邊唱歌。無聊少年們隨手撿起石塊和磚頭什么，紛紛朝水妖投去，終于將她趕回河里去了。

　　我當(dāng)時(shí)就傻了，心里說不會(huì)的不會(huì)的。我飛似地回到村子，敲開阿根爸家的門，問春茹妹在嗎？阿根爸已經(jīng)躺下了，他的話也充滿了睡意，反問我她沒跟你在一起嗎？我跑到外婆家，問外婆春茹有沒有找過我。外婆說沒有。我再到阿根爸家，告訴他河邊發(fā)生的事，我說那個(gè)水妖說不定就是春茹。

　　阿根爸說，水妖怎么會(huì)是我女兒呢？

　　我說，肯定是的。

　　他問我有什么根據(jù)嗎？

　　我咬咬牙說，沒有。

　　阿根爸就說，就是，我女兒怎么會(huì)是水妖呢！

　　我又回到燕子河畔，河邊的人們已經(jīng)散了，他們都回家睡覺了。只有我在河邊干著急，但有什么用？信不信由你，盡管我跟阿根爸到錢塘江上打野鴨子，但我卻是個(gè)旱鴨子。此時(shí)此刻，春茹妹恐怕已被急流沖出很遠(yuǎn)了。我沿著燕子河拼命地跑，我喊著春茹的名字，你要回來啊。我的喊聲，把我的淚水也喊出來了。我不知道跑了多少路，從望村、下淹村、閘洪村到燕子河與錢塘江的交匯處，再到閘洪村、下淹村和望村。我來來回回地奔跑著，叫喊著；
直到我軟在河灘上，昏死了過去。

　　第二天天亮?xí)r，有人看到了河灘上的血腳印，順路就找到了我，送我進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生在我的腳上縫了十多針。

　　七天后，春茹妹就在那個(gè)河埠頭附近浮出水面。

　　至此，我心中的水妖死了，但傳說中的水妖卻又活了。

　　無邊的蒼穹

　　夜晚，我在社區(qū)花園里給人講故事。

　　好像夏天一來，我就在社區(qū)花園里講故事了。今年杭城用電緊張，經(jīng)常斷電，我吃過夜飯，再?zèng)_個(gè)涼，就左手拎張小藤椅，右手提把熱水瓶和一只放了小半杯茶葉的搪瓷杯，逃下樓去，到社區(qū)花園里乘涼了。社區(qū)花園就在邊上，三面依樓，一面臨路；
四五百平方米的草坪上，安置了不少健身器材，但差不多都壞了，一條鵝卵石鋪就的健康之路，蜿蜒曲折其間，將它們有機(jī)地串聯(lián)在一起�；▓@里還懶散地活著幾棵茶花樹，幾棵桂花樹，幾棵梅花樹，都灰孫子般縮在那兒，好像沒見過它們開花。幾天下來，我乘涼的位置基本固定在西南角上，背靠一棵矮墩墩的茶花樹，樹蓬底下放把熱水瓶也安全。和我一起乘涼的人也比較固定：我們同個(gè)樓里的張生，劉志超，老魯和他的老婆，他老婆總是抱著會(huì)哭會(huì)鬧的寶貝孫女；
前樓的孫峰，閻安歌和綽號(hào)叫草兒的男人；
后樓的那對小夫妻（我叫不出名字），阿兵和那個(gè)大家叫她假正經(jīng)的女人。當(dāng)然還有一些臨時(shí)到場的人，他們聽一會(huì)兒便走開了。

　　這天我是第三個(gè)到場，先我的有劉志超和假正經(jīng)。劉志超過去我們一起搞過文學(xué)小沙龍，現(xiàn)在在一家什么官司都打的律師事務(wù)所工作，但不是律師，所以他也是我們這個(gè)乘涼團(tuán)給人講故事的人。他經(jīng)歷了不少官司，都是故事。假正經(jīng)我是今年乘涼后才算認(rèn)識(shí)的，住在后樓，三十六七歲的樣子，紅頭發(fā)很炫。去年，她老公腦子里長了兩個(gè)瘤，要么在大街上奔跑，要么回家撕她身上的衣裳，瘋了三四個(gè)月后，一次奔跑時(shí)從高橋上飛了下去，淹死在上塘河里。她肌膚雪白，身體豐腴，笑也媚聲音也嬌嫩，不是聽人家說我根本看不出她是新寡婦。剛開始時(shí)她坐在我對面，她基本上穿齊膝的半長裙子，兩條腿也比較注意夾住底下的裙子，不讓我看到里面緊繃繃的三角地帶。但底下的裙子很喜歡從她的夾腿中溜走，躺在草坪上，所以我不想看到紅色或黑色的三角褲也難。有一回我還看到肉色的三角褲，感覺跟沒穿一樣，搞得一個(gè)大老爺們呼吸緊張、目瞪口呆。后來她就坐到我后面來了，雙手扒在我的藤椅沿上，鼻子里的熱氣呼呼地沖擊我的脖子，叫人流汗。氣息很微妙。讓我漸漸喜歡上了乘涼，喜歡做個(gè)講故事的人。

　　我走過去。假正經(jīng)默契地從我手上接過熱水瓶和搪瓷茶杯，揭開杯蓋，沖上開水，然后小心地放在樹蓬下面。我放好小藤椅，坐了下來。假正經(jīng)緊挨著我，也坐了下來。劉志超說了聲早，丟給我一支利群煙。我掏出西褲袋里的香煙和火機(jī)，點(diǎn)了煙，然后把煙和火機(jī)疊放在藤椅腳邊；
這才別過頭去，和她開玩笑：我來之前，你們沒搞什么吧？假正經(jīng)在我肩上擰了一把說，去！你誰��？劉志超夾煙的手指指我，一臉壞笑。我說今天沒出去？他說出去了，去了一趟建德，結(jié)果白去了。我說怎么啦？他說停電唄。我說建德還停電啊？他說他也是這次去了才相信，今年電確實(shí)緊張，有發(fā)電站的建德，照樣停電。我說那停電管你什么事呢？他說他是去建德法院提交訴訟申請的，但法院的同志說停電，電腦打不開，無法給他填寫申請表，請他有電的時(shí)候再去。他說申請表可以用筆填的嗎。但是沒用，法院的同志說他們一律用電腦打印的，還是請他有電的時(shí)候再去吧。劉志超搖搖頭說，只好明后天問了再去。我說那要是你去的時(shí)候有電，跑到建德又停電了呢？他說這個(gè)他們不管。

　　說著，乘涼的人們漸漸地多了，草坪依舊散發(fā)著陣陣熱浪，風(fēng)還是不太有。但總比悶在家里好。妻子卻喜歡在家里，門窗緊閉，然后脫得精光，直流汗，跟桑拿也差不到哪兒去。她隔半個(gè)小時(shí)就去沖回涼，然后像貓一樣埋伏在一個(gè)地方。好在斷電不斷水，要不夠她受的了。前樓后樓的人都奇怪地問我，你老婆呢？我說在家里。好像她是怪物似的，他們的眼睛瞪得老大，沒有電她可怎么呆呵？我說就這么呆唄。假正經(jīng)說也不說，就拿起我的搪瓷杯來喝水。我說我有艾滋病的。她用很亮的眼睛瞪我一眼，反而咕咚咕咚喝了大半杯，這茶濃得比黃連還苦，她也不怕半夜睡不著覺。她續(xù)上開水，然后把搪瓷杯放回原處。前樓的草兒說他們樓底下的一對小夫妻離婚了，兒子才五歲。有人問為啥呢？草兒說那個(gè)女人喜歡跳舞，深更半夜的不回家，男的就起了疑心，跟蹤了好幾次，終于把這對搭子逮住在床上。原來那個(gè)女人跟人家跳舞跳到床上去了。剛才那個(gè)女人租了輛車子，把她的東西搬走了。兒子呢？有人問。草兒說跟父親，他奶奶要。草兒的話倒讓我想起一個(gè)朋友，于是就有了我要講的故事。

　　我的朋友叫馬度，最早和我在一個(gè)班組里呆過，個(gè)子蠻高的，有一米八零，但就是瘦，奇瘦，臉永遠(yuǎn)蠟黃蠟黃的，逮到誰就翻眼皮給人家看，說自己會(huì)不會(huì)得黃疸肝炎了？我們那時(shí)候總是拿他尋開心，問他是不是很想吃肥肥的紅燒肉��？他說是的是的。又問他是不是老感到肚子餓�。克�說是的是的。我們說那他鐵定是黃疸肝炎了，就勸他準(zhǔn)備準(zhǔn)備東西，趕緊去住院吧，這病拖不來的，拖拖要死人的。他還真的收拾碗筷瓢盆的，跑去醫(yī)院，吵著要住院，讓醫(yī)生一頓臭罵。就這么個(gè)寶貝，還挺有女人緣的，居然給他找了一個(gè)很不錯(cuò)的女人。真的很不錯(cuò)，長得眼睛是眼睛鼻子是鼻子，身上哪兒都有戲的一個(gè)女人。

　　也不知道這個(gè)女人圖他什么，家里窮得連蚊子蒼蠅和耗子都留不住，一根蘿卜干，夫妻倆還得各咬半根過一頓飯呢。這苦日子什么時(shí)候是個(gè)盡頭��？馬度整天無精打采地瞎嘀咕，有一天卻背著我們偷偷地去賣血了，而且一賣就是好幾回；
鹽水咕咚咕咚喝下去，就800ＣＣ1000ＣＣ地抽。馬度用賣血的錢買了一只錄音機(jī)，三四百塊哪！這是在八幾年，你知道相當(dāng)于現(xiàn)在多少錢嗎？那錄音機(jī)挺高級的，雙卡，可以同時(shí)放錄，他就躲在家里偷偷地翻錄鄧麗君的歌曲。八幾年，鄧麗君的歌曲，絕對的靡靡之音哪！他就八塊十塊一盤磁帶，偷偷地兜售給人家。那時(shí)候我們還以為他有什么走私渠道呢，這家伙傻歸傻，瞞倒瞞得賊緊的。這樣鼓搗了幾年，港臺(tái)歌曲呼啦進(jìn)來了，像張國榮、譚詠麟、張雨生、姜育恒，好聽的歌曲多了，而且都是正版的，音質(zhì)清晰，哪像他翻錄出來的，中間嘰嘰嘎嘎地響，所以他的生意就不俏了。忽然有一天他說辭職不干了，辭職報(bào)告往班長手里一放，屁股一撣瀟灑地走了。

　　這時(shí)候也就八八年或者八九年吧。小工人的福利不錯(cuò)，住房看病都不用錢，像馬度這樣啥也不要，說走就走的，我就見過這么一個(gè)。后來聽說他到海南去了。有人說他炒地皮發(fā)了。有人說他倒騰建筑材料，不知虧到哪兒去了。有人說他被人殺了。也有人說他和老婆逃到廣州，當(dāng)起了綠哥。知道什么叫綠哥嗎？就是靠老婆賣身過活的男人。反正說什么的都有，你也不知道信誰好了。大概到了九八年或者九九年，海沉了十年的馬度和他老婆突然從杭州灣水面上浮了出來。他們在新世紀(jì)鋼材市場上開了一家營銷公司，生意做得很大。這幾年基本建設(shè)是一年一個(gè)樣，鋼材從兩千來塊一噸，一路漲到毛五千塊一噸，凡是做鋼材生意的都呆子掘荸薺，沒有不紅火的。反正一句話，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　說他們很有錢就是了。到底有多少我們也不知道，只聽馬度一會(huì)兒說有七八千萬，一會(huì)兒說個(gè)把億。過去我們一個(gè)班組里呆過的哥們，他不知從哪兒一個(gè)個(gè)地挖出來，拉到一起吃喝玩樂。他叫人專車接送，他買單。錢對他來說，簡直不是個(gè)東西。

　　那種日子我們瞧著不知有多幸福，但我們還真不知道有錢人的空虛，醉生夢死其實(shí)是一種痛苦，過度的吃喝玩樂也不是一件好事。大前年，也就是2001年的冬天，有一天深夜他醉翻在南山路上，第二天清晨被環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，人就直不起來了。他癱瘓了。要說錢好，這個(gè)時(shí)候倒真的派上用場，他老婆誓不罷休，死馬當(dāng)活馬醫(yī)地送他今天上海明天北京后天廣州，專找大醫(yī)院看，結(jié)果七看八看倒給他站起來了。據(jù)說這已經(jīng)是個(gè)奇跡了。所以他到浙江的哪個(gè)深山老林，我一時(shí)想不起來。去一座很有名的廟里還愿，結(jié)果碰到一個(gè)高僧。高僧教他每天跳一個(gè)小時(shí)舞，保證快活賽過神仙。他起初不信，返回杭州后，半信半疑地在家跳跳扭扭的，果然感到身體輕松，神清氣爽，就信了那高僧的話。

　　朋友馬度是個(gè)音樂盲。但他有錢。第二天他就高薪聘了一位舞蹈學(xué)院的教師做家教。三個(gè)月只教會(huì)了他一只舞：慢三。又教了三月，他會(huì)了慢四和探戈。有這三只舞打基礎(chǔ)，他就開始泡舞廳了。舞廳這個(gè)東西，你泡得好，就越泡越有味道越泡越想泡，到后來一天不上舞廳，腳底板就癢得慌。馬度一泡兩泡泡到了一個(gè)好搭子，和她跳舞，那真叫天生的一對地造的一雙，那個(gè)行云流水般的流暢，那個(gè)身心意會(huì)的舒暢，完全可以用來作“通體泰達(dá)”和“欲仙欲死”的注解，照馬度的說法，不知比偷情要快活多少呢。那個(gè)女人也很瘦，是個(gè)骨感女人，相貌更不怎么樣，單眼皮，但馬度從此就在一棵樹上吊死了。那個(gè)女人也是如此。自從馬度找到了她她找到了馬度之后，他們不再輾轉(zhuǎn)于各種舞廳，不再注重于各類舞曲，不再講究于各色舞步……這一切對于他們而言都不重要了，重要的是彼此之間肢體的默契和愉悅的感覺。他們天天泡在好日子舞廳里，再也不跟其他人跳了。他們每跳一支舞都興奮不已，渾身毛孔舒展，香汗淋漓。

　　馬度棒得老虎都打得死了，照他老婆的說法，是好得過頭了。很多人懷疑他和那個(gè)女人的關(guān)系，但天地良心，在這里我倒要說句公道話，他和女人除了跳舞，還真的沒有什么。但是誰信呢？為什么他們在一起跳舞會(huì)跳得那個(gè)女人一臉潮紅？跳得他身上有股異樣的芳香？跳得女人從此不讓老公碰呢？只有變心的女人，讓野男人睡了，才會(huì)這樣的。大家都這么理論，都認(rèn)為馬度和那個(gè)女人有關(guān)系了。后來有段時(shí)間女人的老公、公公婆婆、女人的父母親，以及馬度這邊的親戚朋友，都來找馬度的老婆，相互之間鬧得一團(tuán)糟。馬度的老婆更是一哭二鬧三上吊，但馬度倒像一個(gè)局外人，也不說什么，還是天天和女人泡在一起。他是已死過一回的人了，再多死一回又何妨？他珍惜和女人在一起跳舞的日子，珍惜每一支舞。

　　直到今年三月，一個(gè)桃花盛開的夜晚，還是在那個(gè)叫好日子的舞廳，馬度和女人盡情之后出來，在舞廳門口，被一個(gè)戴黑禮帽的男人連捅了五刀，兩刀左胸，兩刀右胸，一刀肚子上，倒在了血泊中。那個(gè)女人也一樣，兩刀左胸，兩刀右胸，一刀肚子上。她是在馬度倒下之后倒下去的，倒在馬度的身上。不知為什么，他們的臉上找不出絲毫的驚慌和恐懼，他們很平靜，甚至還有一絲喜悅掛在嘴邊，好像這正是他們所盼望的。

　　這是今年杭城最大的兇殺案了。兇手是誰一目了然，你們說是那個(gè)女人的老公？錯(cuò)了。傷檢報(bào)告一出來，刑警就知道那是職業(yè)殺手做的活。又一番好查，結(jié)果雇傭職業(yè)殺手的主謀竟是馬度的老婆。她之所以殺這兩個(gè)人，是因?yàn)樽詮鸟R度和那個(gè)女人好上之后，別說碰她，連眼梢都不刮她一下；
而她剛嫁給他的時(shí)候，碗里只有一根蘿卜干，他都咬下半根來給她。

　　劉志超說，那她得吃槍子了。我說是的，但她要求注射。老魯說有兒子嗎？我說有一個(gè)，現(xiàn)在二十一二歲吧，在北京上大學(xué)。假正經(jīng)說，那他們到底有多少錢�。课艺f一點(diǎn)二個(gè)億吧。她嘴里啊了聲，就不響了。正聊著，從蕭山機(jī)場過來的民航班機(jī)穿行在夜空上，燈光一閃一閃的，像三五顆流星同時(shí)劃過一般。我伸手去藤椅腳邊摸香煙時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿兵背后有個(gè)男人把一只腳踩在一塊假山石上，正在系鞋帶，他不就是他嗎。我剛想喊他，他已經(jīng)系好鞋帶，直起身來，向我這邊笑笑。他說他剛好路過這兒，聽到我的聲音，就過來看看我。我說你從哪兒來？他手指黑夜的那頭，他說來自那里。我莫名地笑了兩聲，喂喂喂地招呼大家，說，你們看他啊，他就是我剛才說的人，我的朋友馬度。我說出這個(gè)話后打了個(gè)激靈，腦子好像突然拐過彎來，馬度不是死了嗎？我怎么會(huì)看到一個(gè)已經(jīng)死去的人呢？

　　乘涼的人都笑了，假正經(jīng)還輕輕地推了我一下說，你別亂嚇人呵，我要半夜做惡夢就找你算賬。只有我沒有笑，我望著他——我的朋友馬度——微笑著朝這邊示意了一下，然后朝他所說的來的地方去了。

　　夜深了，乘涼的人們相繼回家了，社區(qū)花園里也清靜下來，西南角上就剩下我和假正經(jīng)了。她不知怎么嘆了口氣，好像要對我說什么，卻又沒有說。我站起身來，對她說不早了。我收拾煙盒和火機(jī)，煙盒里已經(jīng)空了，我重又丟在了地上，把火機(jī)放回西褲袋里。我收拾熱水瓶和搪瓷茶杯。這時(shí)候假正經(jīng)已經(jīng)把我的小藤椅拎在手上。她左手拎著自己的折疊椅，右手拎著小藤椅。我說我自己來吧。她沒有響，卻很生氣地瞪了我一眼。我說你今天怎么啦？她還是沒有響。只是默默地跟著我。本來她可以直接回后樓的，現(xiàn)在必須繞個(gè)圈子，從我們樓前經(jīng)過了。我覺得她今天挺詭異的，先是擰我的肩，再是喝我杯里的茶，現(xiàn)在又給我拎藤椅，是不是我讓她覺得有什么了嗎？我心里一陣慌亂，說不上是驚是喜，我不由自主地顫動(dòng)了一下。

　　月光挺好的，不知到了月半還是十六，她察覺到了我的顫動(dòng)，快了兩步，便和我并肩而行。她小聲問，你明天還來講故事嗎？我覺得她問得蹊蹺，就反問她怎么啦？她說她最喜歡聽我講故事了。我說是嗎，那你明天來不來聽？她說來的。我說你要來聽我就來講。說著就到了我們樓下，她把藤椅交到我手上，目光愣愣地望著我。我禮貌地說了聲謝謝，剛要走，她卻扯了一下我的襯衫，我立定了。她伸過手來，輕輕地?fù)崦�了一下我善于講故事的嘴唇，四根纖纖玉指涼絲絲的，像冰塊在我的嘴唇上一一劃過，然后迅速地收了回去。她慌亂地跑了。

　　我在樓下站了一會(huì)兒，才上樓回家。我問妻子馬度不是死了嗎？像水鬼一樣脫得精光又潮濕的妻子說，是死了啊，你問他干什么？我想說我剛才在社區(qū)花園里碰到他了。我還想說我是不是也死了？但我沒有說出口。我像狗一樣挨到妻子身邊，伸手捏住她左邊的乳房，一只松塌塌的乳房，像垮掉的一代那樣缺少精神。妻子猛地拍開我的手說，這么熱的天，你尋死��！我啞然失笑，我看不清無常的真相，如果我還活著，那我何不幸福地死在山脈和湖泊之間呢？

　　第二天乘涼的時(shí)候，當(dāng)我得知昨天上午后樓死了個(gè)女人，而且就是經(jīng)常到這兒來乘涼的假正經(jīng)時(shí)，我善于講故事的嘴巴都說不來話了。開……什么……玩笑！昨天晚……上她還不是……來乘涼著嗎！大家就說我開玩笑呢，這兩天后樓的哀樂一遍遍地放，難不成你都沒聽見？我說有嗎？我的確沒有聽見。我手指劉志超說，別人不信我不怪，你總應(yīng)該信我的話吧。昨天我來乘涼時(shí)，你不是已經(jīng)和她先在了嗎？劉志超也說我開玩笑，他說他昨天根本不在杭州，他到建德去辦事，因?yàn)閿嚯娋妥≡诮ǖ拢�住的地方就是過去我們一起住過的綠云山莊；
他是今天上午辦完事，下午才乘車回杭州的。

　　我突然憤怒起來，我說好好好，你們都對，錯(cuò)的只是我。我抓過東西，左手拎了熱水瓶和搪瓷茶杯，右手拎了小藤椅，在大家傻不愣愣的目光中，回家了。妻子嚇了一跳，問我怎么啦，臉白得像個(gè)死人。我東西一扔，朝她怒吼道：我是死人你就高興了是不是！我奪門而出，又跑到社區(qū)花園，倒在遠(yuǎn)離西南角的草坪上。奪眶而出的淚水紛紛丟失在夜晚的草叢中。

　　從此，我不再去西南角乘涼，也不再講故事，每天吃過夜飯，涼也不沖，就躺到那片流過淚的草坪上，閉上眼睛，數(shù)到一萬，然后突然睜大眼睛，數(shù)無邊的蒼穹上有幾顆星星。數(shù)完了星星，我又閉眼睛，又?jǐn)?shù)到一萬，再睜大眼睛，再數(shù)蒼穹上的星星……天上的星星一次比一次繁多，累了我就坐起來抽支煙，然后又躺下去。夜深了我就回家，先沖個(gè)涼，再睡覺。月光很好的夜晚，譬如月半或十六，我就一直睜大了眼睛，月光撫摸著我的臉，我的目光撫摸著蒼穹的臉，就像假正經(jīng)柔軟的手指輕輕劃過我的嘴唇；
她會(huì)不會(huì)雙腿夾住齊膝的裙子，就躺在我的身邊？她會(huì)說我剛巧路過這兒，然后信手指指黑夜說，我從那里過來的。

　　我抓過她的手，握在手心里。我說我知道。

　　小說的禮盒（創(chuàng)作談）/許仙

　　從散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說寫作也有六七年了，感觸最深的，就是至今還不能夠?qū)懗隼硐胫械男≌f。凡是我寫出來的小說，都不是最初在我腦海里的樣子。它們不是變形了，就是丟失了我寫它們的初衷。這注定我是一個(gè)悲觀的理想主義者。當(dāng)然，理想主義，注定要悲觀。我追求小說的意味，但令人可笑的是，我的小說往往缺少意味。曾經(jīng)有編輯老師提醒我說，你的小說只有故事，沒有感覺。我非常吃驚，怎么會(huì)沒有感覺呢？它應(yīng)該從頭到腳都是感覺呀！也有的編輯老師批評我的小說太概念化。還有的編輯老師說我的小說太緩慢。我知道任何一部偉大的小說，都是緩慢的；
但我的小說只有緩慢，沒有偉大。

　　昨天以前，我的小說就像一件件沒有包裝的禮品，就像廉價(jià)的禮品店所陳列的那些廉價(jià)商品，它們都是赤裸裸的，玉是玉，骨是骨，木是木……赤裸裸地?cái)傇谀抢�，讓你看到它們的本身，或者說本質(zhì)。但看到的人卻一臉不屑地說：這是什么東西��？全是低檔貨嘛。我當(dāng)然很氣憤，怎么可能呢？這么好的東西，這么純粹的東西，我都像剝洋蔥一樣剝出來給你看了，都讓你看到小說的核了，你卻什么也沒有看見？你是什么讀者嘛？這么沒水準(zhǔn)。我曾經(jīng)就這么怨恨過不少編輯老師和讀者朋友。

　　天曉得我天生愚笨，又缺乏悟性，所以想了好些年，才明白剝洋蔥的事情應(yīng)該交給讀者朋友去做，而小說家應(yīng)該反其道而行之，他要做的事情就是包禮盒，要想方設(shè)法把那些赤裸裸的玉啊骨啊木啊，一層層地包裝起來，包裝得越漂亮越美觀，就越是一篇好小說。光用透明的塑料袋那么一裝，用訂書機(jī)那么一封口，自然就成了廉價(jià)商品。如果用防震的泡沫盒裝好，外面再套個(gè)噴了香水的木盒子，再用彩紙包起來，系上紅綢帶、蝴蝶結(jié)，等等。這個(gè)禮品就昂貴。它一經(jīng)出現(xiàn)，必定吸引讀者的眼球，讓人激動(dòng)；
而一層又一層神秘的包裝，更是吊足人的胃口；
誰都想先睹為快，率先看到在禮盒里，到底藏著什么東西。

　　偉大的作家，往往在禮盒中什么也不放�；蛘叻帕穗[身的上帝。他所追求的意味，已經(jīng)在讀者打開一層層包裝物的過程中完成了。至于空空的禮盒或者隱身的上帝，此時(shí)此刻，便充滿了無所不容的意味，生命重生的意味：陽光、空氣和水……讓文學(xué)評論家有一陣子可忙乎了。公有公的意味，婆有婆的意味，老有老的意味，小有小的意味，隨你們說去。

　　我希望將來有一天能夠?qū)懗鲞@樣的小說來。

　　其實(shí)，我寫小說，沒有任何主張，純粹屬于喜歡；
每天不在電腦上敲幾下，就覺得這天沒有過到似的。我也沒有好友盧江良那樣有個(gè)明確的方向，線型寫作，一個(gè)主題走到黑，非要在批判現(xiàn)實(shí)主義上達(dá)到極致不可。這一點(diǎn)，我很佩服他。我的小說創(chuàng)作，屬于圓型寫作，就是以一個(gè)點(diǎn)為中心，然后以這個(gè)點(diǎn)向外畫圈，一波波地蕩開去，蕩到哪兒算哪兒，蕩到多大是多大。這個(gè)點(diǎn)，就是我的心。不管什么主張，不管什么風(fēng)格，不管什么題材，我喜歡了，我就寫；
明知就是寫出來也沒有地方可發(fā)，但我還是認(rèn)認(rèn)真真地去寫，因?yàn)槲蚁矚g。這是不是很傻嗎？

　　在多年的寫作過程中，我得到了許多編輯老師的關(guān)心和幫助，是他們的肯定一直鼓勵(lì)著我走下去。說出來不怕別人笑話，我住在半山，算是一個(gè)地道的山民了，白天上班，晚上寫作，很少與都市生活和文壇有什么聯(lián)系；
靠我一個(gè)小工人的工資養(yǎng)活著一家人，也沒有能力請老師們喝茶吃飯。所以我除了勤奮寫作，就是勤奮地投稿；
然而我是幸運(yùn)的，這些年我的許多拙作基本上是通過從未謀面的編輯老師們發(fā)出去的。在這兒，我衷心地謝謝他們，謝謝他們的關(guān)愛和幫助。

　　南國的元?dú)猓阂环N小說思路/夏烈

　　1.許仙

　　許仙很認(rèn)真，小說是他的白娘子。

　　在沒有碰到小說之前，我斷定許仙也是個(gè)認(rèn)真的人。像我這樣一個(gè)憊懶的不足道的評論者，因?yàn)樵��?jīng)與他談過些小說的事，他就認(rèn)真地把小說發(fā)給我看，又對我的看表示了認(rèn)真的關(guān)切；
我說你的小說該聯(lián)系《西湖》發(fā)一發(fā)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這事他沒催促，但我明白他內(nèi)心的認(rèn)真；
然后我答應(yīng)了給他發(fā)在《西湖》的小說寫評論，這事他催促了好多次，可見他內(nèi)心依然認(rèn)真；
但他似乎又對時(shí)常催促我早些完成這評論的催促本身是否會(huì)壞了我的心情也是很認(rèn)真的……

　　如果說，千年前那個(gè)斷橋與雷峰塔的故事中更認(rèn)真的是白娘子的話，今天，用了這個(gè)名字作筆名的許仙，對小說的態(tài)度，卻是來還報(bào)白娘子的。

　　沒有這種還報(bào)，沒有這種認(rèn)真與癡情，小說家實(shí)在就沒有意思了。不如擱筆。

　　2.白娘子

　　我跟許仙談起些小說的事，中間大約是講到了花妖狐媚的傳統(tǒng)。

　　我說，江南的元?dú)庠瓉碛幸徊糠质强總髌婧兔耖g故事來傳達(dá)的�；氐缴裨捄蛡髌妫�追求神秘和生命的迷狂暨不可知處，延伸世俗邏輯無法解決的部分，畢竟是人類的一個(gè)傳統(tǒng)和取之不盡的源泉。就像人類的理性可以步步緊逼，一直探尋到非理性的意識(shí)沼澤一樣，花妖狐媚之類的虛構(gòu)一樣可以探究到人類理性的浩大莊嚴(yán)。神話與傳奇是我們精神生活的冰山，藏在底下，曲折變形，卻支撐浮出水面的那一角，并遠(yuǎn)為豐富微妙。在這個(gè)意義上，小說是神話和傳奇的現(xiàn)代形式，是人類認(rèn)知背景中同一譜系的遺傳。

　　換言之，小說就是白娘子。

　　許仙說是。似乎早有想法。雖然我相信他的寫法不會(huì)是我書生氣的腦子里的那些傳統(tǒng)的妖異。

　　3.蒼穹

　　許仙有些出乎意料地給我?guī)�來了《無邊的蒼穹》和《水妖》。都比較成熟的短篇。

　　《無邊的蒼穹》在閱讀開始時(shí)讓我憂心了一陣，瑣屑，流于俗常。我后來想，也許這種感覺有兩個(gè)原因，一是語言，許仙的語言大致還是日常的，不是那些風(fēng)格化的精致錘煉的語言，比如以前的余華，比如畢飛宇、紅柯、葉彌，比如同在杭州的吳玄、孔亞雷；
二是節(jié)奏，小說開頭其實(shí)不錯(cuò),“夜晚，我在社區(qū)花園里給人講故事。好像夏天一來，我就在社區(qū)花園講故事了”，但接著就落入當(dāng)下中國式小說的套路，多是慢節(jié)奏的絮叨。比如說今年杭州用電緊張，而我呢，又吃飯，又沖涼，然后提上了小藤椅、熱水瓶和小搪瓷杯；
隨著人的移步換景，再說一下花園，還為那些健身設(shè)備說了幾句，再說小路，再說樹木，幾株是什么，幾株又是什么，這樣半天才繞到人物，但還是閑筆多，實(shí)干的情節(jié)還未出場……這是當(dāng)代小說，尤其是短篇小說的做派。以評論家胡平先生的說法，這是“農(nóng)業(yè)社會(huì)的節(jié)奏”。

　　我記得曾經(jīng)給一個(gè)長篇寫評論的時(shí)候表達(dá)過這樣的意思，說：“至少，文學(xué)本可以提供另一種屬于自己的節(jié)奏，也就是說，文學(xué)的節(jié)奏不應(yīng)該都是與時(shí)代同拍的，它完全可以是自己的，是更快或者是更慢的，是現(xiàn)實(shí)的加深或者是虛構(gòu)的加深，他讓你智力或者情感受到了挑戰(zhàn)，并仍然飽含興趣再咀嚼一次匆匆閱覽時(shí)無法嘗盡的養(yǎng)分�！保ā栋肷�的美學(xué)：評吳正〈長夜半生〉》，《文藝報(bào)》2006年5月）——我今天仍然維持我的這個(gè)小說的節(jié)奏與時(shí)間觀，也就是說，我在堅(jiān)信小說的時(shí)間節(jié)奏可以快的同時(shí)也堅(jiān)信小說的時(shí)間節(jié)奏可以慢，快慢的目的是小說的藝術(shù)感覺，這種藝術(shù)感覺就是文學(xué)性，一種文學(xué)的藝術(shù)的直感。而我們當(dāng)下的小說，太一致了，并且可能沒有意識(shí)到題材內(nèi)部的時(shí)間與節(jié)奏問題，沒有意識(shí)到這對于小說藝術(shù)的陌生化的作用。

　　但《無邊的蒼穹》是個(gè)越來越有意思的小說。它的形式和故事都有些趣味。講故事的人講了一個(gè)別人的故事，然后講故事的人也有些故事要發(fā)生。講的故事是關(guān)于一個(gè)死去的人的故事，而聽者原來也是一些死去的人。那么，“我”，講故事的人，究竟活著還是死去了？或者我哪部分還活著而哪部分已經(jīng)死去？你看吧，小說一旦進(jìn)入荒誕不可一言以蔽之的意境，審美氣味和意思就含混多義起來�！耙粋�(gè)人死了以后，究竟有沒有魂靈的？”祥林嫂在《祝�！防锏膯栐捚鋵�(shí)是一個(gè)巨大的天問，卻構(gòu)起了文學(xué)的無邊的蒼穹。“從此，我不再去西南角乘涼，也再不講故事，每天吃過夜飯，涼也不沖，就躺到那片流過淚的草坪上，閉上眼睛，數(shù)到一萬，然后突然睜大眼睛，數(shù)無邊的蒼穹上有幾顆星星……”小說結(jié)尾的那段，非常漂亮了，我感覺到那是我喜歡的白娘子要來了。

　　４.水妖

　　《水妖》是抒情詩，是風(fēng)景畫，是青春戀歌，是數(shù)字電影。

　　《水妖》這樣的寫作也是有很多前人經(jīng)驗(yàn)的，所以其實(shí)看著依然眼熟，我個(gè)人也喜歡這個(gè)小說，因?yàn)檫@個(gè)小說的敘事比較飽滿、完整、有層次感。這對于許仙而言，是一種訓(xùn)練，也是訓(xùn)練的結(jié)果。

　　《水妖》里有人物。那人物是水妖。人物和水妖是方春茹。她一點(diǎn)都不妖毒，她的妖嬈是天生的，是桃之夭夭。是身體的自然和意識(shí)的自然。這樣的女子是很可愛的，文學(xué)要珍惜。雖然這種珍惜由來已非一日，隨便一想，比如沈從文筆下的大量的湘西女子。沈從文是一個(gè)造作的自然主義作家，是一個(gè)理想主義的唯美派作家，他筆下的人物現(xiàn)在也有不少非議和不以為然的，但他至少深悟女子的天生的妖嬈，深悟女子的心靈和身體的桃之夭夭，然后作為男子，怎樣守護(hù)和熱愛這種妖嬈。

　　許仙似乎領(lǐng)會(huì)到這種智慧，即便在文學(xué)表現(xiàn)上已經(jīng)落了第二層，但他還是描摹了自己心中、記憶中的水妖情結(jié)。當(dāng)然，水妖方春茹在許仙的文本里還是沒有完全展開的，這也許因?yàn)樽骷医K究缺乏力量和體驗(yàn)把握女性的細(xì)節(jié)。因此，這只是一個(gè)少年之男性的眼睛，一個(gè)男性中心的文本。

　　我還想說兩句，水妖之美是要我們悉心體會(huì)的。女性作為人類自然的兩極之一，尤其對文學(xué)本質(zhì)而言是更重要的一極，其價(jià)值和奧妙遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們現(xiàn)在大量文本所體會(huì)的那樣粗糙和淺嘗輒止。男人們低估了女性的宇宙，尤其是其審美價(jià)值。從某種意義上說，文學(xué)就是女性的藝術(shù)。

　�。�.江南

　　我離開江南索居北國的兩個(gè)月，對江南的思念便是有距離的加劇。

　　距離告訴你的是忘懷不愉快的局促的具體的江南生活，加劇的則是江南骨髓里的迷人之處。

　　寫那塊土地上的妖魅，要出離那塊土地最好。至少要出離一段作有距離的思考。

相關(guān)熱詞搜索：許仙 小說 夏烈