從人的存在價(jià)值和與之相稱的、有尊嚴(yán)的公共生活來(lái)思考記憶，記憶就會(huì)對(duì)我們提出這樣的問(wèn)題，人為什么記憶？記憶什么？以何種形式記憶？偏重什么記憶對(duì)象？如何在記憶中汲取人類共同的教訓(xùn)？等等。對(duì)我來(lái)說(shuō),這些問(wèn)題很重要，也很迫切,因此才有了這個(gè)文集。

　　關(guān)心記憶的最初原因往往是個(gè)人的，關(guān)于記憶的寫(xiě)作也就成為一種紀(jì)念。在我這本關(guān)于記憶和見(jiàn)證的文集中,有我父親的身影和他留下的文字記憶。九年前,我父親去世。我在收拾父親的遺書(shū)時(shí)，看到一本上海譯文出版社出版的加繆的《鼠疫》(顧方濟(jì)、徐志仁譯)。在扉頁(yè)上有我父親手寫(xiě)的筆記,可能是他寫(xiě)的,也可能是錄別人的。筆記顯然是我父親為他自己記的，記的是《鼠疫》一書(shū)中不同人物對(duì)惡的不同應(yīng)對(duì)方式。

　　我父親的筆記中寫(xiě)道，人對(duì)“惡”的不同理解和應(yīng)對(duì)方式，形成了《鼠疫》中不同人物的分歧。鼠疫之惡首先引起了醫(yī)生里厄和神甫帕納盧之間的分歧。神甫認(rèn)為鼠疫是天主對(duì)人類的集體懲罰。醫(yī)生則不能接受這種說(shuō)法,他認(rèn)為人的道路只能是“向客觀事物作斗爭(zhēng),雖然鼠疫長(zhǎng)久存在,而勝利只是暫時(shí)的。惡總是要失敗的,但不會(huì)被根除,人類總是要?jiǎng)倮��?但不會(huì)一勞永逸。”

　　對(duì)鼠疫之惡的分歧還表現(xiàn)在醫(yī)生里厄和他的朋友塔魯之間(雖然他們兩人在對(duì)鼠疫的抵抗和斗爭(zhēng)的行動(dòng)上是一致的)。塔魯不相信上帝,但是他用“自然產(chǎn)生的”細(xì)菌代替了基督教的原始罪惡,斷言“人身上都有鼠疫,……沒(méi)有任何人是不受鼠疫侵襲的�！彼�要成為一個(gè)不信上帝的圣人。塔魯參加斗爭(zhēng)并不是出于對(duì)同類的友愛(ài),而是處于內(nèi)心安寧的需要,在反抗惡的斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)他的“奢望”。而醫(yī)生里厄則完全腳踏實(shí)地,出于理智和經(jīng)驗(yàn),對(duì)客觀事物采取一種有病治病、無(wú)病防病的現(xiàn)實(shí)態(tài)度。他說(shuō):“我感到自己跟失敗者休戚相關(guān),而跟圣人卻沒(méi)有緣分。我想,我對(duì)英雄主義和圣人之道都不感興趣。我所感興趣的是做一個(gè)人。”應(yīng)該說(shuō),這兩人都代表著加繆的一部分觀點(diǎn),而里厄的觀點(diǎn)更和加繆相近一些。

　　另一個(gè)參加對(duì)鼠疫斗爭(zhēng)的人是一個(gè)具有善良感情和理解精神的政府小職員格朗。格朗一直埋頭于防疫的統(tǒng)計(jì)工作,默默無(wú)聞,甘居人后。作者通過(guò)對(duì)這個(gè)小人物的推薦,表明“這將使真理恢復(fù)本來(lái)面目,使二加二等于四,把英雄主義正好置于追求幸福的高尚要求之后,而不是之前的次要地位�！币簿褪钦f(shuō),人生的第一要義是幸福,而幸福是具體的、可感的、觸摸得到的,而不是那種從遙遠(yuǎn)的海外傳到這座孤城的“歌功頌德的語(yǔ)調(diào)和詞句高雅的演講�！备窭蕬阎�“愛(ài)在一起或死在一起”的感情為了幸福而默默工作,正是作者所肯定的人生態(tài)度。

　　還有一個(gè)人物是朗貝爾,他曾一度試圖逃出城去,但后來(lái)終于決定不走,留在城里。朗貝爾在“享受自己的幸�！焙汀胺謸�(dān)別人的不幸”之間選擇了后者。這說(shuō)明,在愛(ài)情與責(zé)任之間,最后還是責(zé)任占了上風(fēng)。盡管作者認(rèn)為幸福是人生的第一需要,但在現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)和生活中,又不能不把幸福與“羞恥”、“正直”、“尊嚴(yán)”等等道德觀念聯(lián)系起來(lái)。在必要的時(shí)候,個(gè)人的幸�？梢远�且必須犧牲。這其實(shí)也是作者在現(xiàn)實(shí)生活中所采取的態(tài)度。

　　對(duì)于上述這幾個(gè)人物,醫(yī)生里厄都理解他們,愛(ài)他們,贊賞他們的勇氣和美德,與他們一起斗爭(zhēng)。瘟疫是一種惡的生存狀態(tài)，而惡的化身是科塔爾，“鼠疫對(duì)科塔爾有好處。鼠疫使這個(gè)不甘孤獨(dú)的人成了它的同謀者�！笨扑�爾在城里如魚(yú)得水，“他開(kāi)始疼愛(ài)這些飛不上天、出不了城的人們。比如,一有機(jī)會(huì),他就向他們解釋鼠疫并不象大伙兒所想象的那么可怕�！彼�弄不明白,為什么他們不想安安逸逸地過(guò)日子,而偏偏要自尋煩惱。一直到科塔爾死去，醫(yī)生里厄?qū)λ�都沒(méi)有好感或者同情。

　　我父親筆記里談的是存在主義對(duì)惡的理解。這一理解被確定為“道德教訓(xùn)”:“小說(shuō)的道德教訓(xùn)是:當(dāng)人類面臨著惡的挑戰(zhàn)時(shí),既不應(yīng)夢(mèng)想成為超脫于惡之上的圣人,不管相信上帝還是不信上帝的圣人,也不應(yīng)該屈膝投降,束手待斃。應(yīng)該象那些普通人一樣,懷著謙遜而真摯的感情,團(tuán)結(jié)在一起,去從事看似平凡其實(shí)有效的工作。盡管他們的勝利不會(huì)是最后的,他們卻會(huì)在不斷的斗爭(zhēng)和不斷的勝利中獲得慰籍和幸福。他們因此而不會(huì)為只顧個(gè)人的幸福而感到羞恥,更不會(huì)為與惡勢(shì)力同流合污而感到孤獨(dú)�！�

　　現(xiàn)在回頭來(lái)看,我并不奇怪為什么這些1980年代初關(guān)于惡的想法沒(méi)有涉及“道德教訓(xùn)”之外的“政治教訓(xùn)”。這樣的政治教訓(xùn)我是后來(lái)才在阿倫特、雅斯貝爾斯、哈維爾和其他人那里了解到的。這也是本書(shū)第一輯文章的重點(diǎn)。這些思想者都有存在主義的背景,都堅(jiān)持人的公共存在，在他們那里,政治的教訓(xùn)與道德的教訓(xùn)經(jīng)常是一致的。然而,在道德教訓(xùn)可能只對(duì)個(gè)人有用的同時(shí),政治教訓(xùn)卻必須由公民群體一起來(lái)汲取。沒(méi)有成為公共政治思考的個(gè)人道德思考很容易被當(dāng)作一種多余的聲音,然后被人忘卻。

　　卡夫卡講過(guò)一個(gè)《女歌手約瑟芬或耗子民族》的故事。耗子民族在很久以前一直有著唱歌的傳統(tǒng)，現(xiàn)在卻變成完全不懂音樂(lè)的群體了。耗子故事的敘述者說(shuō),“我們這一代整個(gè)都不喜歡音樂(lè)。寧?kù)o平和算是我們最喜歡的音樂(lè)，我們的生活很艱難，即使我們有朝一日擺脫了日常生活的一切憂愁，我們也不可能達(dá)到如同音樂(lè)所能達(dá)到的境地，因?yàn)樗�距離我們的現(xiàn)實(shí)生活太遙遠(yuǎn)了�！�…唯獨(dú)約瑟芬是個(gè)例外，她喜歡音樂(lè)，并且也懂得傳播音樂(lè)�！边@位女歌手認(rèn)為歌唱是最崇高最神圣的事業(yè)。她畢生追求歌唱事業(yè)的完美。盡管孤傲，她仍然是耗子民族的一員、國(guó)民的歌手。當(dāng)她的同類被實(shí)際生活的重?fù)?dān)壓得不堪承受時(shí)，她便獻(xiàn)上她獨(dú)特的歌聲。

　　但是，耗子民族對(duì)女歌手約瑟芬的歌聲并不感興趣。女歌手很孤獨(dú)，覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人能真正懂得她的音樂(lè)。她吱吱的歌唱“只會(huì)成為我們這個(gè)世界上最悲慘的一個(gè)命運(yùn)”。漸漸地每況愈下，“過(guò)不了多久，她將吹出最后一聲口哨，然后便擁有沉默了。” “她躲起來(lái)不唱歌了，然而這個(gè)民族顯得很平靜，沒(méi)有明顯的失望�！迸�歌手約瑟芬變得與她的同族沒(méi)有任何實(shí)際上的聯(lián)系，完全是孑然一身地活在幻想和虛空之中。并且，“由于我們不撰寫(xiě)歷史，她很快就會(huì)像她的所有兄弟一樣，在更高的解脫中被忘卻�！�

　　阿倫特、雅斯貝爾斯和哈維爾都是拒絕接受女歌手約瑟芬命運(yùn)的人。他們走出極權(quán)的黑暗洞穴,即柏拉圖所說(shuō)的那種洞穴,向外張望,看到來(lái)自洞穴之外的光亮。他們并沒(méi)有就此獨(dú)自慶幸地離去,而是執(zhí)意要回到洞穴里,告訴還在洞穴里舒舒服服過(guò)日子的人們,外面才是一個(gè)有光亮的世界。這個(gè)光亮就是與納粹或者其它極權(quán)專制政治不同的民主道德政治。

　　阿倫特和雅斯貝爾斯都有在納粹極權(quán)下的成人生活經(jīng)驗(yàn)。哈維爾的祖國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)曾被納粹德國(guó)占領(lǐng)。雖然在納粹滅亡時(shí),他才九歲,但正如西蒙斯（Michael Simmons）在《不情愿的總統(tǒng):哈維爾政治生涯》一書(shū)中所說(shuō),“(納粹)占領(lǐng)下捷克人生活的那種既現(xiàn)實(shí)又不真實(shí)的特點(diǎn)貫穿在哈維爾的許多戲劇中。日常生活交談、日常行為舉動(dòng)有了雙重意義,或者什么意義都沒(méi)有。這種內(nèi)在的荒誕再一次出現(xiàn)在另一種制度的生活之中。兩種極權(quán)對(duì)哈維爾的思想演化同樣重要,因?yàn)闊o(wú)論哪一種,生活都是一個(gè)謊言。”

　　在納粹極權(quán)政治中,暴力和殘害由一種“必要的惡”冠冕堂皇地變成了“正義事業(yè)”,在許多其它暴力革命中也是一樣。把惡正當(dāng)化,甚至浪漫化,這使得文學(xué)浪漫和革命浪漫有了共同的語(yǔ)言。喬治.巴塔耶（Georges Bataille）在《文學(xué)與惡》中寫(xiě)道,“人不同于獸，在于他們遵守禁忌。但禁忌是模糊的。他們遵守禁忌，但也需要違反。違抗禁忌不是由于他們愚昧無(wú)知：違抗要求堅(jiān)定的勇氣。違抗所必需的勇氣是人的成就，尤其是文學(xué)的成就。文學(xué)的優(yōu)先行動(dòng)是一種挑釁。真正的文學(xué)是富于反抗精神的。真正的作家敢于違抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本法規(guī)。文學(xué)懷疑規(guī)律和謹(jǐn)言慎行的原則”。在巴塔耶那里,惡成為一種必要的破壞力量,一種反抗精神的宏揚(yáng),就象在希特勒那里,屠猶成為一種必要的“最終解決”方案,甚至是一種“正義事業(yè)”。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō),這也許不過(guò)是一場(chǎng)概念游戲,雖然我們?nèi)匀灰獑?wèn),藝術(shù)反抗真的必須以惡的名義才有可能嗎?但對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治來(lái)說(shuō),這就定會(huì)成為可怕的人道災(zāi)難的禍端。

　　在對(duì)人道災(zāi)難的記憶中,最能幫助受害者重新找回生命意義和做人尊嚴(yán)的就是我在本書(shū)第二輯一些文章中討論的“見(jiàn)證”。見(jiàn)證對(duì)為什么記憶和記憶什么的回答是明確的，因?yàn)橐?jiàn)證是一種道德記憶,它的對(duì)象是災(zāi)難和邪惡。任何親身經(jīng)歷過(guò)苦難的人都是苦難的見(jiàn)證人。但是,即使在苦難過(guò)去之后,也并不是所有的苦難見(jiàn)證者都能夠,或者都愿意為苦難作見(jiàn)證。在“是見(jiàn)證”和“作見(jiàn)證”之間并不存在著自然的等同關(guān)系�！笆且�(jiàn)證”的是那些因?yàn)樵�在�?zāi)難現(xiàn)場(chǎng),親身經(jīng)歷災(zāi)難而見(jiàn)識(shí)過(guò)或了解災(zāi)難的人們�！白饕�(jiàn)證”的則是用文字或行動(dòng)來(lái)講述災(zāi)難，并把災(zāi)難保存的公共記憶中的人們。第一種人只是災(zāi)難的消極旁觀者,只有第二種人才是災(zāi)難的積極干預(yù)者。從“是見(jiàn)證”到“作見(jiàn)證”，是一種主體意識(shí)、道德責(zé)任感和個(gè)人行動(dòng)的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

　　為苦難作見(jiàn)證，不是一件容易的事情。實(shí)現(xiàn)作見(jiàn)證的意愿,不僅需要見(jiàn)證者開(kāi)口說(shuō)話，而且還需要有愿意對(duì)受害者付出同情心的普遍公眾和允許受害者說(shuō)話的社會(huì)環(huán)境。在一個(gè)苦難見(jiàn)證者眾多,但卻很少有人站出來(lái)作見(jiàn)證的社會(huì)里,增強(qiáng)“作見(jiàn)證”的意識(shí)便更加是培養(yǎng)公民人格和發(fā)揮公民作用的重要內(nèi)容。有了“作見(jiàn)證”的意識(shí)、愿望和行動(dòng),災(zāi)難受害者(從歷史災(zāi)難到大大小小社會(huì)非正義事件)才不至于只是生活在屈辱的沉默之中。

　　《鼠疫》里的醫(yī)生里厄在災(zāi)害發(fā)生的時(shí)候，就知道他的真實(shí)記錄有一天會(huì)成為“證詞”�！妒笠摺繁旧砭褪且粋�(gè)以“見(jiàn)證”（證詞）的形式來(lái)敘述的故事。醫(yī)生里厄記錄下自己關(guān)于鼠疫之惡的想法，就象我父親在他藏書(shū)的扉頁(yè)上記下他的想法一樣，是為了使人們至少回憶起有人曾經(jīng)是非正義和暴力的犧牲品。也是為了告訴人們記憶者在災(zāi)難中學(xué)到了什么。醫(yī)生里厄并沒(méi)有象他周圍的人群那樣因?yàn)槭笠叩南�退而興高采烈，“他明白這篇紀(jì)實(shí)寫(xiě)的不可能是決定性的勝利。它只不過(guò)是一篇證詞,敘述當(dāng)時(shí)人們?cè)�不得不做了些什么。而且在今�?當(dāng)恐怖之神帶著它的無(wú)情的屠刀再度出現(xiàn)之時(shí),那些既當(dāng)不了圣人、又不甘心懾服于災(zāi)難的淫威、把個(gè)人的痛苦置之度外、一心只想當(dāng)醫(yī)生的人,又一定會(huì)做些什么。”

　　《人以什么理由來(lái)記憶》，徐賁 著，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年。

相關(guān)熱詞搜索：前言 以什么 理由 記憶 徐賁