政治思想家漢娜•阿倫特（1906—1975）堪稱西方思想史上最偉大的女性之一。她的傳記體作品《黑暗時(shí)代的人們》中譯本最近由江蘇教育出版社出版，這對(duì)于中國(guó)讀者更好地理解阿倫特的思想提供了一個(gè)十分重要的文本。

　　阿倫特的政治思想因其原創(chuàng)性往往激起無(wú)數(shù)爭(zhēng)論，她的主要理論著作例如《極權(quán)主義的起源》、《人的條件》、《艾希曼在耶路撒冷》等皆是如此。但《黑暗時(shí)代的人們》在風(fēng)格上則截然不同。它是一部讓人產(chǎn)生共鳴、發(fā)人深思而不是引起爭(zhēng)論的作品。在這本書中，我們看到的是時(shí)代的問(wèn)題及其中人面對(duì)困境所進(jìn)行的各種形式的抗?fàn)幍墓适隆０�倫特歷經(jīng)20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，她來(lái)自德國(guó)，是位猶太人，曾長(zhǎng)期淪為無(wú)國(guó)籍者。同為黑暗時(shí)代的人，阿倫特把她所敬佩的“黑暗時(shí)代的人們”的言行記錄下來(lái)，可謂惺惺相惜。阿倫特自己的個(gè)人品格及其獨(dú)立思考的精神，使她可以恰當(dāng)?shù)睾退�所推崇的那些黑暗時(shí)代的人們放在一起。

　　阿倫特在書中描寫的人物有：萊辛、羅莎•盧森堡、龍卡利、雅斯貝爾斯、伊薩克•迪內(nèi)森、赫爾曼•布洛赫、瓦爾特•本雅明、貝托爾特•布萊希特、沃爾登瑪•古里安、蘭德爾•賈雷爾。這些人是阿倫特精神及現(xiàn)實(shí)中的“朋友”。正如阿倫特在序言中所言，作者描寫他們，并不是因?yàn)樗麄兪恰八�謂時(shí)代精神的代言者和歷史的典范”，恰恰相反，他們是與時(shí)代的總體狀況格格不入的人。阿倫特寫道：“如下的信念，乃是本書所勾勒的這些輪廓得以浮現(xiàn)的深藏難言的背景：即使是在黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于一些人，源于他們的生命和作品，他們?cè)趲缀跛�有情況下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍�！�

　　“黑暗時(shí)代”的提法，阿倫特借自詩(shī)人布萊希特。在布萊希特的詩(shī)歌中，“黑暗時(shí)代”是指這樣一種狀態(tài)：混亂和饑餓，屠殺和劊子手，對(duì)于不義的憤怒和“只有不義卻沒(méi)有對(duì)它的抵抗”時(shí)的絕望。阿倫特在使用“黑暗時(shí)代”的說(shuō)法時(shí)，并不僅僅是在修辭的意義上描述人們所生活的某種處境。事實(shí)上，“黑暗”與“光明”的變奏，貫穿了阿倫特的整個(gè)政治思想。阿倫特反思20世紀(jì)的極權(quán)主義恐怖經(jīng)驗(yàn)，基于對(duì)“公共領(lǐng)域”與“私人領(lǐng)域”的區(qū)分，最后發(fā)展出了旨在復(fù)興公共政治生活的共和主義政治理想。以阿倫特之見(jiàn)，人的存在是一種政治的存在，公共政治領(lǐng)域是個(gè)光明的領(lǐng)域，自由平等的個(gè)人在這個(gè)光明的舞臺(tái)上展示真我風(fēng)采，發(fā)表卓越見(jiàn)解。極權(quán)主義的破壞性，正是體現(xiàn)在它不僅致力于摧毀人們的私人領(lǐng)域，而且摧毀公共領(lǐng)域。由此，人與人之間的共通感喪失，多樣的人所構(gòu)成的世界不復(fù)存在，意識(shí)形態(tài)的幻象代替了人們依據(jù)“世界”、依據(jù)他人所認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)。阿倫特寫道：“如果公共領(lǐng)域的功能，是提供一個(gè)顯現(xiàn)空間來(lái)使人類的事務(wù)得以被光照亮，在這個(gè)空間里，人們可以通過(guò)言語(yǔ)和行動(dòng)來(lái)不同程度地展示出他們自己身是誰(shuí)，以及他們能做些什么，那么，當(dāng)這光亮被熄滅時(shí)，黑暗就降臨了。”

　　阿倫特的文字表面是在記敘那些值得紀(jì)念的人，但在更深層次則提出了一個(gè)嚴(yán)肅的理論問(wèn)題，這就是：面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)人當(dāng)何為？面對(duì)不義作為一個(gè)人該采取何種態(tài)度？這一問(wèn)題在阿倫特的其他諸多作品中反復(fù)出現(xiàn)。而好人與好公民的糾葛向來(lái)是自蘇格拉底以來(lái)政治哲學(xué)中的中心問(wèn)題之一。做一個(gè)好公民有時(shí)是和做一個(gè)好人相矛盾的。在希特勒時(shí)期的德國(guó)，個(gè)人便面臨著現(xiàn)實(shí)的選擇困境。而面對(duì)世間的邪惡勢(shì)力，人該如何去做呢？助紂為虐固然為人們所不齒，但保持沉默是否能免除自己對(duì)世界的責(zé)任呢？不服從、反抗乃至斗爭(zhēng)，或者與邪惡力量同歸于盡，這又需要多大的勇氣！然而，問(wèn)題還遠(yuǎn)不止于此，因?yàn)樯鲜隹赡芗僭O(shè)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確判斷能力和對(duì)正義與邪惡的分辨能力。而如果一個(gè)人不善于思考，沒(méi)有判斷力，如同阿倫特筆下的平常之人艾希曼，最后在不經(jīng)意間殺人無(wú)數(shù)，而他聲稱只是在執(zhí)行命令，作為一個(gè)官僚盡其職責(zé)，這又能否免除他的罪責(zé)呢？事實(shí)上，艾希曼同樣參與了納粹德國(guó)“有組織的犯罪”。

　　在本書所記錄的人中，盧森堡是個(gè)充滿激情的敢于行動(dòng)的女性革命家；
羅馬教皇約翰二十三世龍卡利以基督徒特有的超脫和對(duì)上帝的忠誠(chéng)表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿；
雅斯貝爾斯以哲學(xué)的方式給黑暗時(shí)代提供精神領(lǐng)域的光照；
運(yùn)氣頗差的本雅明最后選擇了自殺來(lái)表示對(duì)這個(gè)世界的絕望；
布萊希特掙扎于對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幣c媾和之間；
古里安則選擇了“永不順從，永不逃避”……對(duì)于這些黑暗中的人，或許我們只能以阿倫特一貫堅(jiān)持的“理解”的方式去看待，象布萊希特在《致后人》中所呼吁的那樣：“當(dāng)你們談?wù)撐覀兊娜觞c(diǎn)時(shí)，請(qǐng)你們也想想這黑暗的時(shí)代，這造就了我們的弱點(diǎn)的時(shí)代�！�…呀，我們希望建立良善的基礎(chǔ)，但我們自己卻無(wú)法良善�！�…請(qǐng)不要對(duì)我們審判得過(guò)于嚴(yán)厲�！�

　　然而，阿倫特所強(qiáng)調(diào)的“理解”并不是指忘記過(guò)去，逃避責(zé)任，停止對(duì)人類自身問(wèn)題的反思，也不是屈膝于歷史的重負(fù)，喪失斗志，它意味著我們需要正視現(xiàn)實(shí)，并由此承擔(dān)起對(duì)公共世界應(yīng)盡的責(zé)任。即使在黑暗時(shí)代，也仍然有些許光亮。星星之火，可以燎原。人類的未來(lái)依然充滿不確定的因素，盲目樂(lè)觀和過(guò)于悲觀都無(wú)所裨益。這再此回到阿倫特對(duì)人的創(chuàng)生性（natality）這一境況的深刻洞察上去：人被創(chuàng)造出來(lái)，一個(gè)新的開端開始了。這也就等于宣告：即使在黑暗時(shí)代，有“人”就還有希望。

　�。�美）漢娜•阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》，王凌云譯，江蘇教育出版社，2006年。

　�。ㄔ�發(fā)于《中華讀書報(bào)•書評(píng)周刊》，2006年9月13日，

相關(guān)熱詞搜索：之光 黑暗 希望 時(shí)代 陳偉