沈昌文

　　1931年9月26日生于上海。

　　1951年考取人民出版社校對員，后任社長秘書、主任、副總編輯。

　　1986年到1996年任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理，兼《讀書》雜志主編。后發(fā)起創(chuàng)辦《萬象》，退休后一直活躍于出版界。

　　在出版界，他是一個靈魂般的人物；
在讀書界，他是一個旗幟性的人物。他主編的《讀書》雜志，曾是中國讀書類雜志的范例，延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢想——

　　然而他說，我現(xiàn)在要做的，是要懺悔我這不美的一生。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　學徒生涯

　　解放前的上海原來有一種傳統(tǒng)的首飾店，叫銀樓，專門做純金純銀的首飾。你知道，金子里要加別的金屬，才會有硬度，才能鑲上寶石或者翡翠，更加精致。銀樓標榜純度，做不了太精巧的首飾，所以以現(xiàn)在的眼光來看，這種飾品最終是會被淘汰的。

　　這個行業(yè)在上�；�本上是寧波人做的，都是招寧波農村的小孩子幫忙，多半是老板自己的親戚，這樣容易控制一些。做貴重金屬的，職員一定要誠信，這個店的信譽才能保證。

　　我是13歲半（1945年3月）進入銀樓拜師學藝。

　　我的父親是有錢人家的沒落子弟，他29歲就去世了，一輩子不做事。因為吸鴉片，他死的時候，家里的財產(chǎn)都敗光了。據(jù)說抽鴉片是我祖母訓練他的。過去的家庭認為，只要不嫖不賭，就能夠保證家產(chǎn)。

　　我祖母相信這樣的理論，抽鴉片的孩子不會變壞。因為抽鴉片的人什么都不做，當然也不會去嫖和賭。所以我父親沒有嫖賭的惡習，但是家產(chǎn)還是敗光。

　　父親死的時候我才3歲，但那天晚上的情景我還有些記憶。我媽媽、我祖母收拾了細軟，祖母抱著姐姐，媽媽抱著我，連夜出逃。我就跟著母親到了寧波。

　　所謂學徒，實際上什么都做，包括抱孩子、買菜、做飯、手藝活。到1945年9月抗戰(zhàn)勝利了，美國兵進上海。上海的局面大變，那些美國兵往往帶著中國妓女來買首飾。這時候我就有點用了。因為我在租界里的所謂"工部局（SMC）"學校里上過學，同洋人有過交往。我每次看到那些洋人大兵顧客，就像其他小商販一樣叫他們"Hi， Mr.Truman(嗨，杜魯門先生)"，"Hi，Mr.Roosevelt（嗨，羅斯福先生）"。那些大兵聽了高興，買賣就做成了。

　　另外，別人做首飾，刻字都寫著"永結同心"、"花好月圓"之類舊詞，而我就想出許多別出心裁的刻字，比如"妹妹，我愛你"之類。由于上面這類"小動作"，我成了店里比較受重視的學徒，這使我有時間去讀一些夜校而沒有受到干預。

　　1947年上海的形勢大變動，國民黨要解決通貨膨脹的問題，黃金不準買賣。因此這個店就停業(yè)了。老板覺得我有用，只把我一個人留了下來，做了傭人，沒有薪金，但是有飯吃。這樣1948年我就開始念書了。上海有這么一個好處，只要付得起學費，可以上很多學校。我前后念了十幾個補習學校，學過會計、英語、世界語、無線電等，最后一個學校是民治新聞�？茖W校。民治新聞�？茖W校是學分制，兩年修90個學分，可以晚上去上課。我沒上過高中，語文不行，第一學期的新聞寫作課，老師陸詒先生只給了我50分（60分才及格）。

　　當時只希望做一個攝像記者。我曾經(jīng)到影樓給模特們拍照，影樓很講究模特眼睛和頭上的光。我想如果沒有事情做，到照相館工作也是可以的。

　　我生活相當困難，念大學的學費如何繳納是一個秘密。后來，在交待歷史問題的時候，我交待出曾經(jīng)給資本家做過假賬，靠這個來繳納學費。因為我學過會計，讓我做假賬的是一個玻璃工廠的老板，我根本不知道這個玻璃工廠在哪里，他把單子給我，讓我做成怎樣我就做成怎樣。這個職業(yè)收入高，而且最讓我心動的是，老板還有兩個照相機，一個是CONTAX S3，一個是LEICA的，可以自由供我使用，我背著它們在上海街頭上游蕩，就像一個少爺一樣，心里充滿得意。

　　我是很愿意讀書的，經(jīng)常到上海三聯(lián)書店去買書——1949年我報考三聯(lián)書店，三聯(lián)書店沒有錄取我，沒有想到1986年做了北京三聯(lián)書店的總經(jīng)理。我當時并沒有想搞創(chuàng)作，而只是要找個工作能夠養(yǎng)活自己。我最大的愿望是做一個小學教師，但是這樣的工作我找不到，因為我沒有學歷。

　　我周圍沒有知識分子，沒有人能引導我。我常常侍候人們打牌，1947、1948年以后，店的房子空著，每天都要擺牌局，打麻將，來往的人特別多，有國民黨人，有土豪劣紳，也有地下共產(chǎn)黨員。我就在這樣伺候人的生活中，了解到了許多事情。那些共產(chǎn)黨人，頭天剛從蘇北來，穿著很破的衣服，過幾天消失了，過些時候再見。他們服飾鮮明，態(tài)度軒昂。都是從蘇北解放區(qū)來上海采購東西的，常買的是：盤尼西林，三十號真空管，機帆船。

　　我都幫不上忙，但是常常幫他們去買書買雜志。很熟的有虞天石、李俍民等幾位。虞天石似乎地位較高，給我取個外號叫"小聰明"，以后他們都這么叫我了。我向虞天石提出，要跟他們走，但是他們勸我不要走，說上海很快就要解放了。當時對共產(chǎn)黨印象特別好，因為他們刻苦、正派。記得有一個蘇北來的人，總同大老板們打橋牌，可是私下里我看他在拼命研讀英文的橋牌手冊，提高技巧。這真是"為革命工作而賭博"，我佩服得不得了。

　　北京：命運的轉折

　　民治新聞�？茖W校上了一年多，1951年初人民出版社來上海招考校對員。當時報考需要單位的介紹。我的單位，我沒有寫銀樓。那時我們幾個同學，自己辦了一份油印報紙，叫《學習報》。我填的就是《學習報》。大概成績還可以，就考上了。在上海風雨飄搖這么多年，我當然巴不得離開上海，于是來到了北京，開始了出版生涯，時年19歲。

　　1952、1953年，"三反"、"五反"運動開始了，以后的事情，楊絳寫的《洗澡》里有過描述。但在我們小知識分子中不叫"洗澡"，我們叫"忠誠老實"運動，要向黨交待自己的歷史，要講自己靈魂深處最壞的事情。

　　我這時候交待出來我曾經(jīng)在銀樓工作，而且給資本家造過假賬。當時情勢對我很不利，據(jù)說要把我"趕出革命隊伍"。但是我運氣很好，因為早先學過一些俄語，1951、1952年"學習蘇聯(lián)先進經(jīng)驗"，翻譯出版了蘇聯(lián)的出版專業(yè)的一些書，其中一本叫《書刊成本核算》，也發(fā)表了一些文章。于是留了下來，并且不久被評為"青年社會主義建設積極分子"，也不再做校對工作，做領導層的秘書。

　　1951年三聯(lián)書店被并到了人民出版社，成為了它的一個編輯部，這樣一來，命運又讓我和三聯(lián)書店有關聯(lián)了，盡管它在剛解放之際沒有要我。當時三聯(lián)書店編輯部有許多有名的編輯，其中有國民黨時期的北京市市長何思源，太太是法國人。我們當時有外語問題，就請教他。還有共產(chǎn)黨一大的代表劉仁靜，專門翻譯普列漢諾夫著作。最讓我受益的是一位朱南銑先生，清華出身，學貫中西，我跟他學了不少東西。三聯(lián)書店的這一段歷史，人們頗少言及，為一憾事。

　　夭折的愛情

　　20世紀50年代的時候我們都很迷戀俄國小說和俄國歌曲———俄羅斯的愛情觀是很奇特的，我當然會比較喜歡屠格涅夫。于是天天看屠格涅夫，比如《初戀》、《貴族之家》，不只讀中譯文，還讀原文，很是迷戀啊。

　　當了秘書之后，我和社里的一位姓胡的女士談朋友。她生性倔強，喜歡藝術，看重靈魂中的美和不美，她認為一個男孩子，如果參加了政治運動，就是不美了。我現(xiàn)在對她這種思想的來源，也沒有弄清楚，也許是自幼喪母，卻又聰明敏感，自學畫畫，身體又不好，總帶著些病態(tài)，后來調去做了美編。她設計的封面好像也帶著這些病態(tài)美。

　　反右派斗爭的時候，我參加活動不多，但有次是不得不參加的。黨支部反對我交她這樣的女朋友，所以我再三要求她參加。她勉強同意了，但是提出條件，她必須保持中立。

　　我在會上發(fā)表了批判講話，她事后對我說，我愛你是因為你的內心美，而我發(fā)現(xiàn)你批判別人時候的靈魂是最丑陋的。但她說這樣的話，愛情的因素多過批評的因素。她是為了"美"的緣故放棄了"政治進步"。

　　當時不參加階級斗爭，和單位和革命青年就有矛盾。她的性格越來越陰郁，而我卻越來越受到重用。1958年她受到了一個沉重的打擊，單位給了她一個通知，要求她"退職"，就是辭退了她。她沒有了生活來源，身體又特別不好。雖然我要她放心養(yǎng)病，說無論如何都會保障你的生活，但她性格太倔強，也不讓我去看她。后來竟然郁郁而終。

　　在20世紀60年代的黨內運動中，我一直以此事做典型，以為自己問心無愧。可她對我這么好，她是對我最好的一位女士……我卻……

　　愛護我的黨組織一直警告我，讓我和她分手。我的所作所為，在名義上是對的、道德的，實際上……在愛情方面，我不懂怎樣才講得很深刻……就不提了吧。

　　懺悔我的"不美"

　　我小時候做過伺候人的營生，每天老板的牌局，我是當中最不起眼的人，聽他們談話，我才慢慢知道什么是人生。我是一個社會最底層的觀察者，只有拼命吸收，我現(xiàn)在年紀大了，去回顧過去，還是會有很多的收獲。

　　我這個人最大的問題，就是沒有夢想。太功利太世俗，因此也就是我當年的女朋友說的那樣，是一個"不美"的人。太現(xiàn)實了———在學習上，我現(xiàn)用現(xiàn)學，需要什么語言，我就學什么語言。

　　我至今不明白鍛煉身體為什么要到健身房去騎那種模擬的車，徒然地耗費精力。你直接騎車上街去辦事不就行了嗎？可以騎車去賣菜，還可以省一些錢。

　　我整整干了50年出版。在《讀書》做主編，一做就是10年。后來又提倡再辦《萬象》，主要是上海的陸灝、俞曉群的精誠合作，才把這雜志做到了今天這地步。

　　這些年，許多臺灣漫畫，如《蔡志忠漫畫》、《朱德庸漫畫》和《幾米繪本》等都是我推薦到內地出版的。又到處幫忙幫閑，把干出版幾十年的經(jīng)驗和資源再次整合"出賣"。

　　我是一個愛"吵鬧"的人。騎著自行車，在北京的街巷到處跑，赴各種飯局，探聽各種出版情報。我過去總要查工具書后面的INDEX，現(xiàn)在只要上網(wǎng)用GOOGLE搜索就行了，我簡直高興死了。我還在各個網(wǎng)站潛水，看到有好的文章就打印出來。

　　可我現(xiàn)在要做的是一個老頭的懺悔，懺悔自己"不美的一生"。

　　老了以后，常讀基督教的書，發(fā)現(xiàn)七宗罪自己實在一宗都不少。一位長輩擔心我近來行為囂張，到處說明我只是輇才小慧之徒，是為評。

　　我很想概括出，我如何不美。我剛才講的愛情故事，那些不能夠說出的事情，我應該借助小說寫出來，我不會寫小說，但是還是很想寫。

　　我很奇怪，20歲以前的生活怎么會影響這么深。那時我不過是上海的一個"小癟三"。這可能和城市有關系。孤身一人來到北京，正好遇到20世紀50年代，那時生活非�？菰�，我在北京無非就是寫檢討書，那時的歌也很枯燥。北京的城市文化并沒有真正產(chǎn)生。

　　20世紀40年代的上海真的是十分的浪漫甚至是放蕩。那時我不懂柴可夫斯基啊，我聽的是周璇、白光，那時美麗的女士喜歡穿旗袍，不穿內衣，當時是很時髦的。

　　我一輩子是在吵鬧中度過的，沒有安靜學習的時候。即使在學習英語時，周圍都在放著周璇的歌…… 可能因為有這類不堪的閱歷，我現(xiàn)在年過七十，依然背一個筆記本電腦，脖子上掛個U盤，耳朵上塞個耳機，連接MP3， 騎一破舊"永久"，出入酒吧，口說broken English， 以葷面素底為幽默，招搖過市，不以為恥。人謂"不良老年"，不亦樂乎？

　　選自《溫故》

相關熱詞搜索：懺悔 不美 沈昌文