在我沒有成為作家之前，父輩的名作家見了不計其數(shù)。我常常聽父輩煮酒論英雄，在微醺狀態(tài)下指點文壇，許多話私下說著玩玩，上不了臺盤。我記得方之生前就喜歡挑全國獎小說得主的刺，口無遮攔，還罵娘。最極端并且留下最深印象的，是高曉聲神秘兮兮告訴我，說汪曾祺曾向他表示，當(dāng)代作家中最厲害的就數(shù)他們兩個。天下英雄，使君與操，余子誰堪共酒杯。我一直疑心原話不是這樣，以汪曾祺的學(xué)養(yǎng)，會用更含蓄的話，而且汪骨子里是個狂生，天下第一的名分，未必肯讓別人分享。

　　——葉兆言

　　提起80年代初期文學(xué)，不提高曉聲和汪曾祺這兩位不行，他們代表著兩種重要的文學(xué)現(xiàn)象。80年代中期，有一次秋宴吃螃蟹，我們?nèi)�家三口，高曉聲與前妻帶著兒子，林斤瀾夫婦，加上汪曾祺和章品鎮(zhèn)，正好一桌。老友相會，其樂融融，都知道汪曾祺能寫善畫，文房四寶早準(zhǔn)備好了，汪的年齡最高，興致也最高，一邊吃一邊喝彩，說螃蟹很好非常好，酒酣便捋袖畫螃蟹，眾人的喝彩聲中，越畫越忘形。然后大家簽名，推來推去挨個簽，最后一個是高曉聲兒子，那時候，他還在上中學(xué)，第一次遇到這種場面，有些怯場，高低聲對兒子說，寫好寫壞不要緊，字寫大一些。用手勢比畫應(yīng)該多大，并告訴他具體簽什么位置上。高曉聲兒子還是緊張，而且毛筆也太難控制，那字的尺寸就大大縮了水，簽的名比誰的字都小，高因此勃然大怒，取了一支大號的斗筆，沾滿墨，在已經(jīng)完成的畫上掃了一筆。

　　大家都很吃驚，好端端一幅畫活生生糟蹋了，記得我母親當(dāng)時很生氣，說老高你怎么可以這樣無禮。汪曾祺也有些掃興，臉上毫無表情。事后，林斤瀾夫婦百思不解，問我為什么會這樣。我說可能是高曉聲對兒子的期望值太高了，他忍受不了兒子的示弱。按說在場的人，朋友一輩的年齡都比高曉聲大，只有我和他兒子兩個小輩，高曉聲實在沒必要這么心高氣傲，再說簽名也可以裁去，何至于如此大煞風(fēng)景。

　　第一次見到高曉聲，是考上大學(xué)那年。他突然出現(xiàn)在我家。高曉聲和父親是老朋友，與方之、陸文夫都是難兄難弟，五七年因為“探求者”打成“右派”，一晃二十年沒見過面。鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰，土得讓人沒法形容，農(nóng)民什么樣子，他就是什么樣子，而且是70年代的農(nóng)民形象。那時候“右派”還沒有平反，已粉碎了“四人幫”，剛開完三中全會，“右派們”一個個蠢蠢欲動，開始翹起狐貍尾巴。這是個日新月異的時代，高曉聲形跡可疑轉(zhuǎn)悠一圈，人便沒有蹤影，很快又出現(xiàn)，已拿著兩篇手稿，是《李順大造屋》和《漏斗戶主》。

　　高曉聲開始給人的印象并不心高氣傲，他很虛心，虛心請老朋友指教，也請小輩提意見。我們當(dāng)時正在忙一本民間刊物《人間》，對他的小說沒太大興趣。最叫好的是父親，讀了十分激動，津津樂道，說自己去《雨花》當(dāng)副主編，手頭有《李順大造屋》和方之的《南豐二苗》，就跟揣了兩顆手榴彈上戰(zhàn)場一樣�！独铐槾笤煳荨反蝽懥耍�獲得全國短篇小說獎，這是后話。我記得陸文夫看手稿，說小說很好，不過有些啰嗦。話是在吃飯桌上說的，大家手里還揣著酒杯，高曉聲追著問什么地方啰嗦了，陸文夫也不客氣，讓我拿筆拿稿子來，就在手稿中間刪了一段，高當(dāng)時臉上有些掛不住。我印象中，文章發(fā)表時，那一段確實是刪了。

　　高曉聲顯然也是沾了文學(xué)熱的光，他回憶成功經(jīng)驗，認為自己抓住了農(nóng)民最關(guān)心的問題。對于農(nóng)民來說，重要的只有兩件事，一是有地方住，一是能吃飽，所以他最初的兩篇小說《李順大造屋》是蓋房子，《漏斗戶主》是講一個人永遠也吃不飽。一段時間內(nèi)，高曉聲很樂意成為農(nóng)民的代言人，記得他不止一次感慨，說我們家那臺二十英寸的日立彩電，相當(dāng)于農(nóng)民蓋三間房子。父親并不知道農(nóng)村蓋房子究竟要多少錢，不過當(dāng)時一臺彩電的價格，差不多一個普通工人十年工資，因此也有些惶恐，懷疑自己過日子是否太奢侈。高曉聲經(jīng)常來蹭飯，高談闊論，我們家保姆總在背后抱怨，嫌他不干凈，嫌他把煙灰彈得到處都是。一來就要喝酒，一喝酒就要添菜，我常常是提著飯夾去館子炒菜，去小店買煙買酒。高曉聲很快紅了，紅得發(fā)紫，紅得保姆也不相信，一個如此灰頭土腦的人，怎么突然成了人物。

　　高曉聲提起農(nóng)民的生存狀態(tài)就有些生氣，覺得國家對不起農(nóng)民。他自己作報告的時候，農(nóng)民的苦難是重要話題。也許是從近處觀察的緣故，我在一開始就注意到，高曉聲反復(fù)提到農(nóng)民的時候并不愿意別人把他當(dāng)作農(nóng)民。他可能會自稱農(nóng)民作家，但是，我可以肯定，他并不真心喜歡別人稱他為農(nóng)民作家。農(nóng)民代言人自有代言人的拖累，有一次，在常州的一家賓館，晚上突然冒出來一個青年，愣頭愣腦地非要和高曉聲談文學(xué)。高曉聲剛喝過酒，滿臉通紅頭腦卻還清醒，說你不要逼我好不好，我今天有朋友在，是大老遠從外地來的，有什么話以后再說行不行。那青年頓時生氣了，說你看不起我們農(nóng)民，你還口口聲聲說自己是農(nóng)民，你現(xiàn)在根本不是農(nóng)民了。高曉聲像哄小孩一樣哄他，甚至上前摟他，想安慰他，但是那年輕人很憤怒，甩手而去。高曉聲為此感到很失落，他對在一旁感到吃驚的我嘆了口惡氣，說了一句很不好聽的話。我知道對有些人，高曉聲一直保持著克制態(tài)度，他不想傷害他們，但是心里明白，在廣大的農(nóng)村，很有這樣一些人，把文學(xué)當(dāng)作改變境遇的跳板，他們以高的成功為樣板，為追求目標(biāo)，談到文學(xué)，不是熱愛，而是要利用。我知道高曉聲內(nèi)心深處，根本就不喜歡這些人。

　　高曉聲成名后，鬧過很多笑話。譬如用小車去買煤球，結(jié)果撞了一個老太太。他賠了幾十元錢，為此很有些怨言，我笑他自找，煤和霉同音，在80年代初，很大的官才有小車坐，如此奢侈，報應(yīng)也在情理之中。那時候，北島在《新觀察》做編輯，有一次來南京找高曉聲組稿，用開玩笑的口氣問我，聽說高寫了一篇海明威式的小說，是不是真有其事。我告訴北島，高不止寫了一篇這樣的小說，而是斷斷續(xù)續(xù)寫一批，這就是《魚釣》、《山中》、《錢包》，以及后來的《飛磨》，所謂“海明威式的”說法并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說是帶一些現(xiàn)代派意味。

　　高曉聲一度很喜歡與我聊天。覺得我最能懂他的話，最能明白他的思想，而且愿意聽他嘮叨。八四年年初，江南下了一場罕見的大雪，我們?nèi)チ私�陰，躲在一家賓館里，足足地聊了兩天兩夜。電網(wǎng)遭到破壞，結(jié)果我們用掉了許多紅蠟燭。

　　秉燭夜談的情景讓人難忘，那時候，已經(jīng)五十好幾的高正陷入一場意外的愛情之中，談到忘形之際，竟然很矯情地對我說，現(xiàn)在他最喜歡兩個研究生。一個是我，另一個當(dāng)然是與愛情有關(guān)了。那是我印象中，高曉聲心態(tài)最年輕的時候。

　　忘不了的一個話題，是高曉聲一直認為自己即使不寫小說，仍然會非常出色。毫無疑問，高曉聲是個絕頂聰明的人，如果認真研究他的小說，不難發(fā)現(xiàn)埋藏在小說中的智慧。機會屬于有準(zhǔn)備的人，從五七年被打成“右派”，到二十年后復(fù)出文壇，他從來沒有放棄努力。在“探求者”諸人中，高曉聲的學(xué)歷最高，字也寫得最好。他曾在上海的某個大學(xué)學(xué)過經(jīng)濟，對生物情有獨鐘，雖然歷經(jīng)艱辛，自信心從來沒有打過折扣。落難期間，他研制過“九二零”，并且大獲成功，這玩意究竟是農(nóng)藥，還是生物化肥，我至今仍然不明白。高曉聲培育過黑木耳和白木耳，據(jù)說有很多獨到之處，經(jīng)他指導(dǎo)的幾個人后來都發(fā)了大財。

　　成也蕭何，敗也蕭何。高曉聲身上貼著農(nóng)民作家的標(biāo)簽，儼然是農(nóng)民利益的代言人，但是他早就在思索究竟什么是文學(xué)這個問題。連續(xù)兩次獲得全國短篇小說獎，在當(dāng)時是非常驕人的成就，面對攝像鏡頭的采訪，在回答為什么要寫作的提問時，高曉聲嘿嘿笑了兩聲，帶著很嚴(yán)重的常州腔說：“寫小說是很好玩的事。”那時候電視采訪還很新鮮，我母親看了電視，既吃驚，又有些生氣，說高曉聲怎么可以這么說話。十年以后，王朔提到了“玩文學(xué)”這樣的字眼，正義人士群起圍剿，很多人像我母親一樣吃驚和生氣。高曉聲可不是個油腔滑調(diào)的人，他知道如何面對大眾，絕不會用一句并非發(fā)自心腑的話來嘩眾取寵。

　　如果汪曾祺的小說一下子就火爆起來，結(jié)局完全會另外一種模樣。具有逆反心理的年輕人，不會輕易將一個年齡已不小的老作家引以為同志。好在一段時間里，汪曾祺并不屬于主流文學(xué)，他顯然是個另類，是個蕩漾著青春氣息的老頑童。文壇非常世故，一方面，它保守，霸道，排斥異己，甚至庸俗；
另一方面，它也會見風(fēng)使舵，隨機應(yīng)變，經(jīng)常吸收一些新鮮血液，通過招安和改編重塑自己形象。毫無疑問，汪曾祺很快得到了年輕人的喜愛，而且這種喜愛可以用熱愛來形容。在80年代中后期，他的聲名與日俱增。地位越來越高，遠遠超過了高曉聲。

　　1986年暮春，我的研究生論文已經(jīng)做完，百無聊賴。一個偶然契機，為一家出版社去北京組稿，出版社的領(lǐng)導(dǎo)相信，我的特殊身份會比別人更容易得到名家稿件。

　　短短的幾天里，收獲頗豐，我們走馬觀花，接連拜見了許多名家，其中就包括汪曾祺。

　　從六國飯店去拜見汪曾祺，僅僅從字面上看，仿佛在說一個民國年間的古老故事。事實上，當(dāng)時的商業(yè)大潮已如火如荼，北京已開始像個大工地。我們騎著兩輛又破又舊的自行車，風(fēng)塵仆仆到了蒲黃榆路，見了汪曾祺以后，稱呼什么已記不清，對于父輩的人，我一向伯伯叔叔亂叫。事先林斤瀾已打過招呼，汪曾祺知道我們要去，因此沒有任何意外，只是問我們從哪里來，怎么來的，問父親的情況，問祖父的情況。我們冒冒失失地組稿，胡亂約稿，長篇短篇散文，什么都要。汪笑著說他寫不了長篇，然后就閑扯起來。汪曾祺住在一套很普通的房子里，不大，簡陋，記憶最深的是衛(wèi)生間，沒有熱水器，只有一個土制的吸熱式淋浴器，這玩意現(xiàn)在根本見不到。很難想象自己心目中的一個優(yōu)秀作家，就生活在這樣的一個環(huán)境里，房子仍然還有幾成新，說明在這之前的居住環(huán)境可能更糟糕。我記得林斤瀾幾次說過，汪曾祺為人很有名士氣，名士氣的另一種說法，就是不隨和。我伯父也談過對汪的印象，說他這人有些讓人捉摸不透，某些應(yīng)該敷衍應(yīng)酬的場合，堅決不敷衍應(yīng)酬，關(guān)鍵的時候會一聲不吭。說老實話，我的這位伯父也不是個隨和的人，他眼里的汪曾祺竟然這樣，很能說明問題。在父輩作家中，汪曾祺是最有仙氣的一個人。他的才華出眾，很少能有與之匹敵的對手。父親在同齡人中也算出類拔萃，但是因為比汪小六歲，文化積累就完全不一樣。雖然都被打成“右派”，雖然都長期在劇團里從事編劇工作，汪的水平要高出許多。很重要的一個原因，是汪在抗戰(zhàn)前，基本完成了中學(xué)教育，而父親剛剛讀完小學(xué)。童子功不一樣，結(jié)果也就不一樣。和汪曾祺接觸過的人，都應(yīng)該有這樣的體會，那就是他確實有本錢做名士。名士通常是學(xué)不來的，沒有才氣而冒充名士，充其量也就是領(lǐng)導(dǎo)干部混個博士學(xué)位，或者假洋鬼子出國留一趟學(xué)。汪曾祺和高曉聲有一個共同點，都是大器晚成。苦心修煉而得道，不鳴則已，一鳴驚人。高曉聲出山的時候，已經(jīng)五十歲，汪曾祺更晚，差不多快六十歲。

　　在我的印象中，并沒有見到多少汪曾祺的不隨和。只有一次，參觀一個水利樞紐展覽，一位領(lǐng)導(dǎo)同志親自主講，天花亂墜地作起報告來，從頭到尾，汪曾祺都沒有正眼瞧那人一眼。這給我留下了非常深刻的印象，我成長的那個年代里，文人總是夾著尾巴做人，清高被看成一個很不好的詞，其實文人不清高，還做什么文人。

　　還有一次是在林斤瀾家，父親去北京，要看望老朋友，一定會有他。那次是林斤瀾做東，讓我們父子過去喝酒，附帶也把汪曾祺喊去了。林和汪的交情非同一般，只有他才能對汪隨喊隨到。開了一瓶好酒，準(zhǔn)備了各色下酒菜，在客廳的大茶幾上擺開陣勢，我年齡最輕，卻最不能喝，汪因此笑我有辱家風(fēng)。這時候已是八九年的秋天，汪曾祺自己的酒量也不怎么行了。父親也不能喝，真正豪飲的只有林斤瀾。對于父親來說，我吃不準(zhǔn)是不是最后一次與林、汪在一起，好像就是，因為自從前一年祖父過世，這是父親最后一次去北京。這樣的聚會實在太值得紀(jì)念，印象中的汪曾祺，不僅有名士氣，而且是非分明，感情飽滿。

　　毫無疑問，這是兩位應(yīng)該入史的重量級人物。評價他們的文學(xué)地位，不是我能做的事情，是非自有公論。我不過坐井觀天，胡亂說說高曉聲的聰明和汪曾祺的才華。進入90年代，我一直在想，為什么我敬重的這兩位作家，都不約而同越寫越少。很顯然，寫作這工作，在高、汪看來，都不是什么難事。高曉聲不止一次告訴我，事實上，他一年只要寫兩三個月就足夠了。對于高曉聲來說，寫什么和怎么寫，他都能比別人先一步想到。他畢竟太聰明了，料事如神，似乎早就預(yù)料到文學(xué)熱會來，也會很快地就去，在熱烈的時候，他是弄潮兒，在冷下去的時候，他便成了旁觀者。在70年代末80年代初，高曉聲每年寫一本書，到80年代和90年代，幾年也完成不了一部作品。

　　有時候，過分的尊敬是否也會成為一種傷害。進入80年代，作家地位有個短暫而急劇的上升過程，因為上升太快，后來的作家便會有些不服氣的委屈。從一個小細節(jié)上，也可以看到這種變化。譬如父親最初稱呼汪曾祺，一直叫他老汪，然而到后來，不知不覺地便改口了，改成了“汪老”。我記得邵燕祥在文章中，好像也提到過，他也是不明白自己怎么就改了稱呼。毫無疑問，這里面很大的原因是出于尊重。我想汪曾祺自己未必會喜歡這樣，他可能會覺得很意外，覺得生分，當(dāng)然也可能根本就沒有意識到。然而，即使是沒有意識到的問題，仍然會成為問題。在后來的寫作中，汪曾祺似乎總是有太多的才華要表現(xiàn)，表現(xiàn)才華最后演變?yōu)閾]霍才華，結(jié)果才華僅僅也就是才華，既是手段，又是目的。

　　高曉聲在晚年根本不愿意對我談起什么寫作。他已經(jīng)變得不屑與我說這些。他的心思都用到別的事情上，像候鳥一樣飛來飛去。作為小輩，對他的私事我不應(yīng)該多說，只是感嘆他晚年的生活太不安定，安定又是一個作家所必須的。作家通過寫作思考，不寫作，就談不上思考。有一天，他突然冒冒失失地出現(xiàn)在我面前，說今天在你這吃飯，有什么吃什么。那時候父親已經(jīng)過世了，他好像真的只是來吃飯，喝了些酒，夸我妻子燒的菜好吃，尤其喜歡新上市的蠶豆。我們沒有談文學(xué)，沒有談父親，甚至都沒有談自己，談了些什么，我根本記不清楚。妻子連忙又去菜場，專門燒了一大碗蠶豆讓他帶走。他就這么匆匆來，匆匆去，機關(guān)的車送他來，然后又是機關(guān)的車送他去。晚年的高曉聲可以有很多話題，他開始練書法，練自己發(fā)明的氣功，不斷地有些愛情故事，可惜都與文學(xué)沒什么關(guān)系。

　�。ū疚恼�自《你好，汪曾祺》，段春娟、張秋紅編，山東畫報出版社2007年5月第一版，定價：20.00元）

相關(guān)熱詞搜索：汪曾祺 葉兆言 高曉