www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

謝泳:過(guò)去的教授

發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

  

  1995年3月間,邵燕祥先生來(lái)太原參加一個(gè)會(huì)議,我前去拜訪(fǎng)。記得邵先生曾和我說(shuō)過(guò),他們年輕的時(shí)候,極少談起十年以前的事情,邵先生說(shuō)不知這是什么緣故;氐郊液螅乙恢睕](méi)忘邵先生的話(huà),想來(lái)想去是過(guò)去比現(xiàn)在有值得回憶的東西吧。今天的年輕人,的確容易懷舊,這可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種評(píng)價(jià),也可能是一種對(duì)未來(lái)的無(wú)望,過(guò)去的事總能喚起他們的另一種情感。

  我是本世紀(jì)60年代以后出生的人,曾經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)投注了極大的熱情,但每每失望。我有一段時(shí)間將自己的學(xué)術(shù)興趣傾注于當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的研究,但很快我就發(fā)現(xiàn),我所了解的當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家與我理想中的那些知識(shí)分子是很不同的。在這樣的判斷下,我終于放棄了研究報(bào)告文學(xué),甚至放棄了對(duì)當(dāng)代文學(xué)的研究,就我個(gè)人的學(xué)術(shù)能力和興趣而言,我是想從事一切有關(guān)當(dāng)代作家的研究,但那些研究對(duì)象所具有的品格和作品的內(nèi)涵,總讓我提不起精神來(lái)。無(wú)奈之下,我才選擇了研究?jī)?chǔ)安平和《觀(guān)察》周刊。正是在回到過(guò)去的知識(shí)分子中,我才發(fā)現(xiàn)今日所謂的大學(xué)教授、作家、詩(shī)人,太不是那么一回事了,無(wú)論從哪一方面看,今日的不少教授、作家、詩(shī)人都遠(yuǎn)趕不上他們的前輩,就精神氣質(zhì)和學(xué)術(shù)水平而言,他們的前輩總有值得學(xué)習(xí)的地方。我最初留意《觀(guān)察》周刊時(shí),就是因?yàn)橛≡凇队^(guān)察》封面下方的“撰稿人”中幾乎都是教授,再看他們的言論,無(wú)論左右還是中間,都極有個(gè)性,都有一股“士”氣。當(dāng)時(shí)我就想,在那個(gè)時(shí)代生活的知識(shí)分子,就其精神狀態(tài)而言,可能是一個(gè)高峰,從此以后,極少有知識(shí)分子再能像他們那樣生活,那樣敢說(shuō)話(huà),敢主持公道。當(dāng)《觀(guān)察》研究做完以后,我選擇了西南聯(lián)大,我想進(jìn)一步了解那一批大學(xué)教授的精神狀態(tài),我想從故紙堆中重溫他們州日夢(mèng)。

  對(duì)于大學(xué)教授,我一直認(rèn)為他們是知識(shí)分子群體中的最主要力量。做為文化的承載者,他們不僅具有專(zhuān)業(yè)知識(shí),同時(shí)在精神品格和文化傳統(tǒng)方面,都是民族的楷模,很難想象,在一個(gè)大學(xué)教授普遍喪失了為社會(huì)正義鼓與呼的環(huán)境里,人們的精神狀態(tài)會(huì)是怎樣一回事。道理其實(shí)極簡(jiǎn)單,如果在一個(gè)社會(huì)里,大學(xué)教授不能主持公道,那么我們還有什么依靠呢!靠官員、商人、工人、農(nóng)民來(lái)主持公道嗎!顯然不可能。

  今日的大學(xué)教授和普通人一樣,也被固定在單位里,一切都依賴(lài)單位,所以他們的精神狀態(tài)不佳,也不能全怪他們,這是時(shí)代的普遍精神。我研究西南聯(lián)大的教授時(shí),最留意大學(xué)教授的自由流動(dòng)問(wèn)題,我覺(jué)得這是使舊日大學(xué)教授的生存狀況和精神狀態(tài)始終保持最佳的一個(gè)基本前提。

  所謂自由流動(dòng)是一個(gè)較為寬泛的概念。我把它理解成大學(xué)教授的主動(dòng)選擇。它包括:一遷徒的自由(在國(guó)內(nèi)外自由選擇居住地的權(quán)利),二擇業(yè)的自由(在國(guó)內(nèi)外自由選擇職業(yè)的權(quán)利);
這兩種選擇完全以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移,不受任何限制。從歷史資料看,大學(xué)教授的這兩種權(quán)利,在過(guò)去是得到實(shí)現(xiàn)的。我統(tǒng)計(jì)過(guò)北大、清華、南開(kāi)、北師大1949年前100位教授的自由流動(dòng)情況,他們當(dāng)中自由流動(dòng)三次為一般規(guī)律,多的有流動(dòng)四五次的,而流動(dòng)的時(shí)間一般在三四年之間。最終落腳在一個(gè)自已比較理想的大學(xué)內(nèi)。

  自由流動(dòng)只是大學(xué)教授的一個(gè)普通權(quán)利,這種權(quán)利并非大學(xué)教授所獨(dú)有。所以強(qiáng)調(diào)這種權(quán)利對(duì)大學(xué)教授的重要性,是因?yàn)樗麄冊(cè)谥\生之外,有天然的關(guān)懷社會(huì)的責(zé)任,要主持公道,要批評(píng)政府,要通過(guò)寫(xiě)文章辦報(bào)紙來(lái)伸張正義,這些特征決定了教授是一個(gè)主體性極強(qiáng)的群體,也同時(shí)決定了他們的生存環(huán)境相對(duì)有多變性,他們比其他階層要難于在一個(gè)固定的環(huán)境中長(zhǎng)期呆下去,這時(shí)如果沒(méi)有自由流動(dòng)的權(quán)利,對(duì)教授來(lái)說(shuō),實(shí)在太痛苦了。你想,當(dāng)一個(gè)教授本來(lái)不滿(mǎn)足于自己的工作環(huán)境,又厭惡自己的頂頭上司,可他又無(wú)法擺脫這樣的環(huán)境,那么他們的才華只會(huì)日益枯萎。大學(xué)教授是個(gè)性極強(qiáng)的群體,他們不是為混一碗飯吃就可以任意在一個(gè)單位中呆下去的,這時(shí)候自由流動(dòng)就成為他們最重要的生存方式。他們作為有教養(yǎng)的人,常常不會(huì)在矛盾激化的情況下才離開(kāi),而是稍感不適,即主動(dòng)選擇。1926年,魯迅辭去廈門(mén)大學(xué)的教職而改任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)長(zhǎng),可第二年3月,中大文學(xué)院院長(zhǎng)傅斯年聘請(qǐng)顧頡剛來(lái)中大,而顧與魯有積怨,所以魯迅很快就離開(kāi)了,以魯迅的性格,如果沒(méi)有自由流動(dòng)的權(quán)利,既應(yīng)了中大的教職,又不能隨意離開(kāi),那他非氣死不可。但因?yàn)橛羞@個(gè)權(quán)利,各人都可做主動(dòng)選擇,魯迅不走,顧頡剛要么不來(lái),要么來(lái)了也會(huì)走的,合則聚,不合則散,自由流動(dòng)最符合人性的活動(dòng)規(guī)律。當(dāng)年的大學(xué)教授終身只服務(wù)于一所大學(xué)時(shí)情況很少。

  自由流動(dòng)是大學(xué)教授的命根子。它的實(shí)現(xiàn)依賴(lài)于整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制。還有一個(gè)教授的經(jīng)濟(jì)地位,就經(jīng)濟(jì)地位而言,今日的教授絕不可和舊日的教授同日而語(yǔ)。我說(shuō)一個(gè)梅貽琦執(zhí)掌清華后的例子。梅貽琦掌管清華后規(guī)定:教授的收入為300至400元,最高可達(dá)500元,同時(shí)每位教授還可以有一幢新住宅;
講師的工資為120至200元;
助教為80至140元;
一般職員30至100元;
工人9至25元。我們可以發(fā)現(xiàn)各個(gè)級(jí)別之間的差距,教授的收入是一般工人的20倍。從管理學(xué)的角度看,這種差距是有道理的,就如一個(gè)家庭,主婦的收入不超過(guò)保姆的10倍以上,她很難管理好這個(gè)保姆。想到今日的教授,想到他們的經(jīng)濟(jì)地位,再想他們的精神狀態(tài),也自有他們的苦楚。

  有錢(qián),有自由流動(dòng)的便利,也就有了一個(gè)良好的精神狀態(tài)。張東蓀當(dāng)年在上海光華大學(xué)做教授的時(shí)候,當(dāng)時(shí)有一個(gè)慣例,每次校務(wù)會(huì)議開(kāi)會(huì)時(shí),主席都要恭讀總理遺囑,張東蓀聽(tīng)了就說(shuō):“下次再讀遺囑,我就不來(lái)了!彼鞀Z門(mén)而去,這在當(dāng)時(shí)是何等犯忌的事。西南聯(lián)大時(shí),國(guó)民黨為了拉攏教授,要求負(fù)有一定行政職務(wù)的教授都入黨,當(dāng)時(shí)任法商學(xué)院院長(zhǎng)的陳序經(jīng)聽(tīng)了就說(shuō):“扯淡,我就不入!币矝](méi)人敢把他怎樣。

  抗戰(zhàn)期間,張奚若曾做過(guò)國(guó)民參政會(huì)的參政員。他在參政會(huì)上多次對(duì)國(guó)民黨的腐敗和獨(dú)裁提出尖銳的批評(píng),有一次擔(dān)任會(huì)議主席的蔣介石聽(tīng)得不高興,打斷了張先生的話(huà)。張盛怒之下拂袖離開(kāi)會(huì)場(chǎng),返回昆明。下次參政會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí),張先生收到邀請(qǐng)信和路費(fèi)后立即給參政會(huì)秘書(shū)處回電:“無(wú)政可參,路費(fèi)退回!1946年初,在舊政協(xié)開(kāi)會(huì)前夕,張奚若應(yīng)聯(lián)大學(xué)生會(huì)的邀請(qǐng)做過(guò)一次演講,開(kāi)講之前,他就說(shuō):“假如我有機(jī)會(huì)看到蔣先生,我一定對(duì)他說(shuō),請(qǐng)他下野。這是客氣話(huà)。說(shuō)得不客氣點(diǎn),便是請(qǐng)他滾蛋!迸f日的大學(xué)教授就是這樣說(shuō)話(huà),說(shuō)有性格的話(huà),可以想見(jiàn)他們的社會(huì)地位,也可以想見(jiàn)他們的精神狀態(tài)。后來(lái)這些舊社會(huì)過(guò)來(lái)的大學(xué)教授都不太愛(ài)說(shuō)話(huà)了,新一代的教授也再難有顯示個(gè)性的時(shí)候。過(guò)去的大學(xué)教授凡遇不合理的規(guī)定,都要說(shuō)話(huà),都要在報(bào)紙上寫(xiě)文章或者連署宣言,批評(píng)不合理的規(guī)定。1942年5月17日《大公報(bào)》“星期論文”聯(lián)名發(fā)表了西南聯(lián)大伍啟元、李樹(shù)青、沈來(lái)秋、林良桐、張德昌、費(fèi)孝通、楊西孟、鮑覺(jué)民、戴世光的文章《我們對(duì)當(dāng)前物價(jià)問(wèn)題的意見(jiàn)》。他們作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家所以聯(lián)名對(duì)物價(jià)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn),是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“由于物價(jià)的劇烈變動(dòng),整個(gè)后方的社會(huì)經(jīng)濟(jì)都作畸形發(fā)展,其影響所及,甚至道德人心也有敗壞的趨勢(shì)”。他們認(rèn)為:“此項(xiàng)關(guān)系重大的問(wèn)題,若不及時(shí)徹底解決,待其影響已成,惡象環(huán)生,將來(lái)縱有更大的決心與加倍的努力,亦將失之過(guò)晚,追悔無(wú)及!边是這批教授,在40年代中期以后,經(jīng)常聯(lián)名發(fā)表這類(lèi)文章,暢談自己對(duì)各種社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的看法。

  說(shuō)到過(guò)去的教授,我們年輕的一輩真有說(shuō)不出的感慨,今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。都是教授,前后卻大不相同。我曾和作家鐘道新說(shuō),過(guò)去的教授是手工生產(chǎn)的,少,也就值錢(qián),今日的教授是機(jī)器生產(chǎn)的,多,也就貶值了。你想,一個(gè)社會(huì)無(wú)論什么人都敢以教授自居,那自然什么人也就敢隨意嘲弄教授了。這當(dāng)然還是就教授的數(shù)量而言,就學(xué)術(shù)水平而言,今日的教授更應(yīng)當(dāng)感到面紅耳赤心有愧才對(duì)。今日的教授已不再是學(xué)銜、學(xué)問(wèn)的標(biāo)志,而是工資的一個(gè)級(jí)別,一個(gè)分配住房的資格,再加上一個(gè)享受公費(fèi)醫(yī)療的待遇而已。

  過(guò)去的教授也不光是敢說(shuō)話(huà),還有對(duì)自己的嚴(yán)格要求,其道德水準(zhǔn)也讓人肅然起敬。1941年,國(guó)難當(dāng)頭,國(guó)家經(jīng)濟(jì)異常困難,當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定凡擔(dān)任行政工作的教授每人發(fā)給一筆“特別辦公費(fèi)”,但西南聯(lián)大的各院負(fù)責(zé)人不愿因此而引起廣大教授的不滿(mǎn),聯(lián)名上書(shū)校方指出:“抗戰(zhàn)以來(lái),從事教育者無(wú)不艱苦備嘗……十儒九丐,薪水尤低于輿臺(tái),……故雖啼饑呼寒,而不致因不均而滋怨。”表示拒絕領(lǐng)受這項(xiàng)特別“補(bǔ)助”。想到今日的有些教授為了一百塊政府津貼,撕破面皮,打得不可開(kāi)交,真讓人感慨不已啊……

  

  遙想教授當(dāng)年

  

  1994年春天,我往上海徐家匯藏書(shū)樓,看三四十年代的舊期刊。一日與時(shí)在《文匯讀書(shū)周報(bào)》做編輯的陸灝兄閑聊,我說(shuō)做完《觀(guān)察》研究這個(gè)題目后,想搞西南聯(lián)大研究。陸灝兄說(shuō),前幾年他就有一個(gè)想法,想找?guī)讉(gè)朋友就無(wú)錫國(guó)專(zhuān)、清華國(guó)學(xué)研究院、林家(徽因)客廳和西南聯(lián)大,各寫(xiě)一本,從中大致可以見(jiàn)出中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)貌。陸灝兄的話(huà)給我印象極深!队^(guān)察》研究脫手后,我即開(kāi)始收集有關(guān)西南聯(lián)大的資料,也訪(fǎng)問(wèn)了一些當(dāng)年的學(xué)生。當(dāng)我試圖進(jìn)入這個(gè)研究領(lǐng)域時(shí),我先想弄清楚是什么東西使西南聯(lián)大至今充滿(mǎn)魅力。關(guān)于聯(lián)大的風(fēng)格,聯(lián)大的學(xué)風(fēng),我們已有許多抽象的概括,但那些概括好像總欠點(diǎn)什么。我讀的資料越多,訪(fǎng)問(wèn)的人越多,越感覺(jué)聯(lián)大精神是難以概述的。有時(shí)覺(jué)得還是當(dāng)年在聯(lián)大讀過(guò)書(shū)的那些人的描述更讓人神往。無(wú)錫國(guó)專(zhuān)、清華國(guó)學(xué)研究院、林家客廳和西南聯(lián)大,雖然各自獨(dú)立,但相互之間又有聯(lián)系,在這四個(gè)場(chǎng)所活動(dòng)的人彼此有聯(lián)系,而這四個(gè)地方在精神上是相同的。我說(shuō)不清是一種什么情緒使今日年輕一輩的讀書(shū)人,一提到這些地方無(wú)不肅然起敬。余英時(shí)先生曾說(shuō)過(guò),中國(guó)的學(xué)術(shù)規(guī)范在抗戰(zhàn)前已經(jīng)形成,后來(lái)中斷了,再也沒(méi)有恢復(fù)起來(lái),年輕學(xué)人的向后看,恐怕與眼下的現(xiàn)實(shí)是相關(guān)的。舊日的風(fēng)采只能從老一代學(xué)人的回憶中體味,那是一種早已逝去的時(shí)光,經(jīng)歷過(guò)的人尚能回憶,而我們只能在老人的懷舊中嘆息了。

  《學(xué)術(shù)集林》卷一中有姜亮夫先生回憶清華國(guó)學(xué)研究院的長(zhǎng)文。他是這樣說(shuō)的:“在清華這個(gè)環(huán)境當(dāng)中,你要講不正當(dāng)?shù)脑?huà),找一個(gè)人講骯臟話(huà)是不可能的。先生同先生、學(xué)生同先生、學(xué)生同學(xué)牛,碰見(jiàn)了都是講,某個(gè)雜志上有某篇文章,看過(guò)了沒(méi)有?如都看過(guò)兩人就討論起來(lái),如一方?jīng)]有看過(guò),看過(guò)的就說(shuō)這篇文章有什么好處,建議對(duì)方去看!蔽也恢袢瘴覀円(jiàn)面常說(shuō)的是什么,但談學(xué)問(wèn)總讓人感到有點(diǎn)那個(gè),是什么東西使我們變成這樣呢?

  我還讀到過(guò)鄭敏先生的一篇文章《憶馮友蘭先生》,她是1939年入西南聯(lián)大哲學(xué)系讀書(shū)的,半個(gè)多世紀(jì)后,鄭敏先生這樣回憶:“一位留有長(zhǎng)髯的長(zhǎng)者,穿著灰藍(lán)色的長(zhǎng)袍,走在昆明西南聯(lián)大校舍的土徑上,兩側(cè)都是一排排鐵皮頂,有窗無(wú)玻璃的平房,時(shí)間約在1942年!谶@時(shí),從垂直的另一條小徑走來(lái)一位身材高高的,戴著一副墨鏡,將風(fēng)衣搭在肩上,穿著西褲襯衫的學(xué)者。只聽(tīng)那位學(xué)者問(wèn)道:‘芝生到什么境界了?’于是兩位教授大笑,擦身而過(guò),各自去上課了!边@是鄭敏先生筆下的馮友蘭和金岳霖。鄭敏先生說(shuō),當(dāng)時(shí)“每位教授走在那狹小的昆明石板小徑上,都像是沉浸在自己的學(xué)術(shù)思考中”。這就是西南聯(lián)大,這就是當(dāng)時(shí)教授的精神狀態(tài)。從這里走出了楊振寧、李政道兩個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者,走出了一批大師,還有思想家。殷海光,這位1938年入西南聯(lián)大,后又進(jìn)入清華研究院的學(xué)者,當(dāng)年曾受到過(guò)金岳霖先生的常識(shí)。去臺(tái)以后,成為自由主義的一代學(xué)人。他回顧自己的一生,除了受“五四”的影響外,就是西南聯(lián)大的薰育。他在給林毓生的信中說(shuō):“在這樣的氛圍里,我忽然碰見(jiàn)業(yè)師金岳霖先生。真像濃霧里看見(jiàn)太陽(yáng)!這對(duì)我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的教授而已,并且是一位道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子。昆明七年的教誨,嚴(yán)峻的論斷,以及道德意識(shí)的呼吸,現(xiàn)在回想起來(lái)實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命!撍救,他是那么質(zhì)實(shí)、謹(jǐn)嚴(yán)、和易,幽默、格調(diào)高,從來(lái)不拿恭維話(huà)送人情,在是非真妄之際一點(diǎn)也不含糊!币蠛9馐墙鹪懒氐牡茏,余英時(shí)是錢(qián)穆的弟子,而錢(qián)穆當(dāng)年也曾在西南聯(lián)大呆過(guò)一段。殷海光、余英時(shí)后來(lái)都成為港臺(tái)乃至國(guó)際有影響的知名學(xué)者,從他們身上不難看出西南聯(lián)大風(fēng)格的影響?上覀儍(nèi)地的學(xué)人沒(méi)多少得真?zhèn)鞯,想?lái)真是痛心。

  

  教授的心態(tài)

  

  過(guò)去的教授與今天的教授想比,一個(gè)明顯的不同是舊大學(xué)里的教授能自由流動(dòng),這個(gè)特點(diǎn)使教授們能保持一個(gè)較好的心態(tài),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  這種心態(tài)的表現(xiàn)是多方面的,因?yàn)檎l(shuí)也不能把自己怎么樣,所以一般說(shuō)來(lái),那時(shí)的大學(xué)教授無(wú)論說(shuō)話(huà)還是寫(xiě)文章,都很見(jiàn)個(gè)性,用不著躲躲閃閃,我們今天重讀他們當(dāng)年寫(xiě)的文章,從他們的文風(fēng)能見(jiàn)出他們自由的心態(tài)。1946年9月,潘光旦先生在商務(wù)印書(shū)館出版了《自由之路》一書(shū),這是他的一本言論集,潘先生是知名的社會(huì)學(xué)家,但也是一個(gè)對(duì)社會(huì)始終抱有熱情的自由主義知識(shí)分子,潘先生有自己的專(zhuān)業(yè),但他并沒(méi)有以專(zhuān)業(yè)為借口而閉門(mén)不管天下事,費(fèi)孝通先生說(shuō)過(guò):“同代的學(xué)者中,在國(guó)學(xué)的造詣上超過(guò)潘先生的固然不少,但同時(shí)兼通西學(xué)者則屈指難計(jì)!保ā妒耪呷缢供ぉべM(fèi)孝通雜文選集》第74頁(yè))潘先生的專(zhuān)業(yè)著作人們不陌生,但他專(zhuān)業(yè)之外的著作,由于時(shí)代的關(guān)系,一直未能再版,編入了全集,又因?qū)I(yè)的原因,為一般讀者所難以見(jiàn)到,而他的這部分著作,在一定意義上看,比他的專(zhuān)業(yè)著作更重要,這一兩年我們談?wù)撦^多的自由主義,在我個(gè)人看來(lái),沒(méi)有比潘先生談得更好的,哈耶克的《通往奴役之路》今天剛成為大家案頭必備之書(shū),但此書(shū)剛一問(wèn)世,潘先生就讀到了,而且做了深入的理解。(見(jiàn)《潘光旦文集》第5卷,第300頁(yè))潘先生寫(xiě)文章,心態(tài)自由從容。他在《散漫、放縱、與自由》中這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)剛出版的《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū):“最近我們都讀到當(dāng)軸頒布下來(lái)的一本極端重要的新書(shū):《中國(guó)之命運(yùn)》。這本書(shū)也討論到本文所討論的問(wèn)題,就是自由的問(wèn)題。似乎書(shū)中先討論到的那一種自由,就是我們所說(shuō)的假自由,就是散漫與放縱,而后來(lái)所討論到的那一種是真自由。我對(duì)于這兩節(jié)討論都極贊同。不過(guò)有不關(guān)文字的一點(diǎn)我們竭誠(chéng)希望當(dāng)軸能于再版時(shí)加以更正,就是后一節(jié)討論里的自由兩字上所用的引號(hào)(“”)應(yīng)當(dāng)移到前一節(jié)討論里的自由兩字之上。我認(rèn)為真的自由無(wú)須引號(hào),而假的自由非納入引號(hào)之中不可。這樣,真假可以劃分得更清楚,黑白可以表見(jiàn)得更分明,而讀這本書(shū)的國(guó)民得以更進(jìn)一步的知所適從了!保ㄍ,第233頁(yè))從潘先生行文的從容和坦然中,我們可以想見(jiàn)他做文章時(shí)的心態(tài),對(duì)于蔣介石的書(shū),教授也可以自由發(fā)表自己的意見(jiàn),這樣的心態(tài)做起文章來(lái),自然就便于展示才華了,沒(méi)有自由的心態(tài),也就不可能寫(xiě)出好文章。

  

  教授不入黨

  

  過(guò)去的大學(xué)里,教授對(duì)于黨派活動(dòng)一般是比較反感的,這種態(tài)度源自西方的大學(xué)理念,還不僅是對(duì)某一具體黨派好壞的評(píng)價(jià),而是說(shuō),他們從根本上是反對(duì)在大學(xué)里進(jìn)行黨派活動(dòng)的,無(wú)論是什么樣的黨派活動(dòng),教授們都不贊成。王瑤在《念朱自清先生》一文中說(shuō):“他平日并不過(guò)問(wèn)政治,1942年昆明學(xué)生發(fā)生倒孔運(yùn)動(dòng)后,國(guó)民黨大批拉攏大學(xué)教授入黨,在1943年月5月9日的日記中,曾記載聞一多先生和他商量一同加入國(guó)民黨,因了他的拒絕,才沒(méi)有加入!保ü挤蚓帯锻昝赖娜烁瘵ぉぶ熳郧宓闹螌W(xué)和為人》第55頁(yè))那時(shí)西南聯(lián)大三青團(tuán)的負(fù)責(zé)人是陳雪屏,他就勸聞一多說(shuō):你這兩年喜歡公開(kāi)講話(huà),加入了國(guó)民黨,講話(huà)就更自由了,成了自己人,更可以隨便講話(huà)了。再說(shuō)入了黨,生活上也會(huì)有所幫助。同時(shí)陳雪屏還讓孫毓棠勸聞一多加入國(guó)民黨,但聞一多都拒絕了。(《聞一多年譜長(zhǎng)編》第664頁(yè))聞一多當(dāng)時(shí)和孫毓棠在一個(gè)家住,后因?yàn)閷O毓棠加入了國(guó)民黨(他的理由是入了黨罵國(guó)民黨就不會(huì)被懷疑了),聞一多知道后就不和孫毓棠在一起住了。(同上)可見(jiàn)那時(shí)的教授都不把入黨當(dāng)成一件光榮的事,在他們內(nèi)心深處,對(duì)于加入任何黨派,都覺(jué)得是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?

  

  講課自由

  

  講課自由是學(xué)術(shù)自由在大學(xué)的另一種表現(xiàn)形式,所謂講課自由指得是大學(xué)教授在講臺(tái)上有自由傳播自己學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)的權(quán)利,也有自由表達(dá)自己政治見(jiàn)解的權(quán)利,舊大學(xué)里對(duì)前一點(diǎn)體現(xiàn)的較好,而對(duì)后一點(diǎn)限制頗多。舊大學(xué)從體制上說(shuō)有一長(zhǎng)處是今天大學(xué)里沒(méi)有的,就是它在課程的設(shè)計(jì)上留給了教授很大的自由,簡(jiǎn)單說(shuō)就是那時(shí)沒(méi)有今日所謂統(tǒng)編教材,在課程設(shè)制好大體范圍之后,教授可以根據(jù)自己的愛(ài)好和學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)選擇教材,在舊大學(xué)里,教授的講義通常就是自己的學(xué)術(shù)研究成果,多年積累之后,多數(shù)都要出版,舊大學(xué)教授的學(xué)術(shù)成果許多就是由講義而來(lái)的,有些學(xué)生記下的課堂筆記,多年以后出版,人們也會(huì)當(dāng)做學(xué)術(shù)成果看,這是舊大學(xué)里的一種好傳統(tǒng),由于沒(méi)有統(tǒng)編教材,教授就必須學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng),如果隨便找一本專(zhuān)著來(lái)做自己的講義,那樣的日子是不會(huì)長(zhǎng)久的,不但同行會(huì)看不起,學(xué)生也不買(mǎi)賬,那時(shí)的教授里不能說(shuō)沒(méi)有草包,但相對(duì)說(shuō)來(lái)比較少。沒(méi)有統(tǒng)編教材,也就沒(méi)有統(tǒng)一考試,所以舊大學(xué)里教授的權(quán)利是很大的,比如說(shuō),當(dāng)年陳寅恪在清華國(guó)學(xué)院,有一次招生出的考試題就是對(duì)對(duì)子,他出了上聯(lián)“孫行者”,請(qǐng)考生對(duì)出下聯(lián),據(jù)說(shuō)當(dāng)年對(duì)出下聯(lián)“胡適之”的只有一人,即后來(lái)成為古漢語(yǔ)專(zhuān)家的周祖謨先生。當(dāng)年陳寅恪在西南聯(lián)大講授隋唐史,開(kāi)講前他就要說(shuō)明:“前人講過(guò)的,我不講;
近人講過(guò)的,我不講;
外國(guó)人講過(guò)的,我不講;
我自己過(guò)去講過(guò)的,也不講,F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的!保ɡ钲铩墩劼(lián)大的選課制及其影響》見(jiàn)《云南文史資料選輯》第34輯74頁(yè))這雖然是大師的風(fēng)格,常人難以企及,但這也從另一面說(shuō)明當(dāng)時(shí)講課自由、自由講課在大學(xué)里是受到普遍推崇的。

  

  教授與圖書(shū)館

  

  大學(xué)的圖書(shū)館是一個(gè)極重要的部門(mén),舊大學(xué)里圖書(shū)館館長(zhǎng)一職通常是由學(xué)者擔(dān)任的,那時(shí)這一職務(wù)雖算不得什么,但在這個(gè)位置上的人不能成為一個(gè)純粹的官員,大學(xué)里的圖書(shū)館館長(zhǎng)是一個(gè)象征,總是由那些名學(xué)者來(lái)做,過(guò)去的大學(xué)里看他們的圖書(shū)館中的書(shū),大概就能了解這個(gè)大學(xué)的大致學(xué)術(shù)水平,所以舊大學(xué)里圖書(shū)館館長(zhǎng)一職,不是隨便什么人都可以做的。1936年,浦江清到廈門(mén)大學(xué)看朋友,他在日記中說(shuō):“是日上午,蟄存領(lǐng)余參觀(guān)廈大圖書(shū)館。西文書(shū),凡語(yǔ)言、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)、生物皆富,物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)書(shū)亦可,而關(guān)于中國(guó)文學(xué)之書(shū)籍亦多,出意料之外。據(jù)云語(yǔ)言、文學(xué)為林語(yǔ)堂、生物為林惠祥所購(gòu),故有底子。人類(lèi)學(xué)書(shū)亦富。中文則叢書(shū)甚多,地志亦不少,顧頡剛所購(gòu)。金文亦不少。”(《清華園日記》第170頁(yè))當(dāng)時(shí)廈大的校長(zhǎng)是物理學(xué)家薩本棟,雖然是一個(gè)自然科學(xué)家,但他對(duì)圖書(shū)館的要求卻不局限在物理一科上。浦江清還說(shuō):“又有德文書(shū)不少,自哥德以下至托馬斯•曼均有全集。尼采、叔本華全集英德文皆有。亞里斯多德有最新之英譯本!保ㄍ系171頁(yè))從這些圖書(shū)的購(gòu)置情況,可以看出當(dāng)時(shí)廈門(mén)大學(xué)的學(xué)術(shù)空氣。圖書(shū)館里好書(shū)多,也是教授治校才能有的景觀(guān),圖書(shū)館館長(zhǎng)如果都成為官員,那樣的圖書(shū)館早晚會(huì)令人失望的。

  

  教授和學(xué)生之間

  

  舊大學(xué)里教授和學(xué)生的關(guān)系不同于今日,那是一種比較單純的以學(xué)術(shù)為紐帶的關(guān)系,舊大學(xué)里的師生之間重趣味重性情,而輕利害,當(dāng)然這只是個(gè)一般的說(shuō)法。師生之間的關(guān)系融洽,除了彼此的道德水準(zhǔn)外,還于大學(xué)里的自由空氣有關(guān),因?yàn)槿の逗托郧檫@東西,是伴隨著自由而生長(zhǎng)的,什么事情都得請(qǐng)示備案,大小問(wèn)題都疑神疑鬼,時(shí)間長(zhǎng)了,大家也就心如死灰,所以大學(xué)里是需要有一些社團(tuán)的,需要有一些刊物,需要有那么一些氣味相投的人在一起為學(xué)術(shù)而爭(zhēng)論的。舊大學(xué)里在這一點(diǎn)上還是有些生氣,我們現(xiàn)在說(shuō)學(xué)術(shù)一代不如一代,不是說(shuō)人的智商越來(lái)越低,而是說(shuō)那種生氣越來(lái)越少。四十年代初,在西南聯(lián)大,有一個(gè)學(xué)會(huì)名字叫“十一學(xué)會(huì)”(“十一”二字合起來(lái)是一個(gè)“士”字),意謂“士子”學(xué)會(huì),這個(gè)學(xué)會(huì)是由教授和學(xué)生共同組成的,有學(xué)歷史的、有學(xué)哲學(xué)的、有學(xué)社會(huì)學(xué)的,也有少數(shù)學(xué)自然科學(xué)的,其宗旨是士大夫坐而論道,各抒幾見(jiàn),教授有聞一多、曾昭掄、潘光旦等,學(xué)生有王瑤、季鎮(zhèn)淮、何炳棣、丁則良、王佐良、翁同文等,由丁則良和何炳棣召集,每?jī)芍芫蹠?huì)一次,輪流一人(教授或?qū)W生)作學(xué)術(shù)報(bào)告。教授報(bào)告時(shí),學(xué)生聽(tīng),學(xué)生報(bào)告時(shí),教授同樣去聽(tīng),聽(tīng)后都要相互討論。正是在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中,成長(zhǎng)起一批批學(xué)者,一位參加者回憶說(shuō),“我做畢業(yè)論文時(shí),我的導(dǎo)師張蔭麟老先生對(duì)我說(shuō):‘在學(xué)問(wèn)的總體上,你們青年現(xiàn)在不可能超過(guò)我們,但在某一點(diǎn)上,你們已經(jīng)完全可以超過(guò)我們了!@種學(xué)術(shù)空氣,回憶起來(lái),真是如坐春風(fēng),令人不勝神往。”(李埏〈談聯(lián)大的選課制及其影響〉,〈云南文史資料選輯〉第81頁(yè))像這樣的學(xué)會(huì)組織,在過(guò)去的大學(xué)里不是一個(gè)兩個(gè),而是許多。這個(gè)“十一學(xué)會(huì)”中的學(xué)生參加者如王瑤、季鎮(zhèn)淮、丁則良、何炳棣、王佐良、吳征鎰等,后來(lái)都成了著名的學(xué)者和科學(xué)家。

  

  學(xué)生對(duì)教授的信任

  

  一個(gè)時(shí)代的政治文化要體現(xiàn)在它的日常生活中,舊大學(xué)里教授和學(xué)生的關(guān)系比之今日,有許多讓我們感慨的地方。教授和學(xué)生平時(shí)也許不那么親密,但在遇到大事的時(shí)候,學(xué)生對(duì)教授的態(tài)度則是充分信任,而教授對(duì)學(xué)生也可以說(shuō)是愛(ài)生如子,對(duì)于學(xué)生的政治興趣和政治選擇,教授一般是有一個(gè)態(tài)度的,有時(shí)教授也會(huì)勸勸學(xué)生,希望學(xué)生能夠聽(tīng)他們的話(huà),教授有苦口婆心的時(shí)候,也有和學(xué)生沖突的時(shí)候,但教授和學(xué)生之間的信任是舊大學(xué)里師生默認(rèn)的,一倒關(guān)鍵時(shí)刻,這種信任就體現(xiàn)出來(lái)了。馮友蘭先生在他的回憶錄中就很珍惜當(dāng)年他和學(xué)生之間的這種情誼。有一次,清華接到當(dāng)時(shí)北京當(dāng)局的一份學(xué)生名單,要清華把這些學(xué)生交出來(lái)。梅貽琦召集校務(wù)會(huì)議,討論應(yīng)付辦法,決定由教務(wù)處通知這些學(xué)生,叫他們小心在意,盡可能隱蔽起來(lái)。

  1936年,有一次當(dāng)時(shí)北京的當(dāng)局派部隊(duì)圍住清華,要逮捕學(xué)生。剛吃罷晚飯,梅貽琦打電話(huà)叫馮友蘭先生去他家開(kāi)會(huì)。馮先生剛要出門(mén),有兩個(gè)學(xué)生要進(jìn)來(lái),他就說(shuō):“好吧,請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧!

  到了梅家以后,才知道大部分學(xué)生聚在體育館內(nèi),軍警正準(zhǔn)備攻打體育館。梅貽琦說(shuō):“看情況隨時(shí)都可能發(fā)生大事,校務(wù)會(huì)議的人都不要走,等著隨時(shí)應(yīng)付!比缓笏屯抢锎螂娫(huà),請(qǐng)求援助。后來(lái)找到當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)秦德純,他過(guò)去是宋哲元的幕僚,他找了宋哲元,軍警才撤退了。等馮先生回到家里,那兩個(gè)學(xué)生也走了。馮先生回憶說(shuō):“任載坤(馮夫人)對(duì)我說(shuō),那兩個(gè)學(xué)生坐在客廳里,在沙發(fā)上睡著了,發(fā)出很大的鼾聲。她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外常有人來(lái)來(lái)往往,怕出危險(xiǎn)就把他們叫起來(lái)藏在后院廚房里。我也不知道那兩個(gè)學(xué)生是誰(shuí)!保ā度商米孕颉返344頁(yè))當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生后來(lái)回憶說(shuō):“我們從梅校長(zhǎng)家出來(lái),已將天黑,大家就按校長(zhǎng)的話(huà),設(shè)法躲避。我自己是躲在葉公超教授家里,像姚依林當(dāng)時(shí)躲在馮友蘭教授家里------從這一件事看來(lái),梅校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)作為國(guó)民黨政府特任的國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng),能冒著一定風(fēng)險(xiǎn),如此保護(hù)學(xué)生,應(yīng)該說(shuō)是十分難得的。”(華道一《回憶梅貽琦校長(zhǎng)二三事》,見(jiàn)《梅貽琦先生紀(jì)念集》第349頁(yè))從這位當(dāng)年學(xué)生的回憶中可以看出,當(dāng)年保護(hù)那些一二?九運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖的,不是別人,恰恰是那些信奉自由主義的大學(xué)教授,想到此點(diǎn),真讓人感慨萬(wàn)千-----

  

  教授情誼

  

  舊大學(xué)里教授之間的關(guān)系很微妙,但總體說(shuō)來(lái),還是人情味較濃的,那時(shí)對(duì)于多數(shù)教授來(lái)說(shuō),他們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)教授的好壞并不因他的政治觀(guān)點(diǎn)而有偏見(jiàn),將一個(gè)人的為人處事和他的政治活動(dòng)分而論之,是文明程度較高的表現(xiàn)。楊樹(shù)達(dá)在他的回憶錄中曾說(shuō)過(guò)他和陳獨(dú)秀的一點(diǎn)關(guān)系。他說(shuō):“從清華入城,車(chē)中遇鄧叔存(以蟄)。告余云,陳獨(dú)秀在獄中,專(zhuān)治文字音韻之學(xué)。今日正以陳緘囑,入城購(gòu)余所輯〈古聲韻討論集〉云。余因邀叔存來(lái)余寓,以〈清華學(xué)報(bào)〉所載余說(shuō)字之文單印本二冊(cè),一,〈形聲字聲中有義證〉,一,〈釋〉以下十一篇,交叔存,請(qǐng)其轉(zhuǎn)致。余與陳君不相識(shí),惟曾見(jiàn)其著一說(shuō)字誼之書(shū),頗便初學(xué)。文學(xué)革命時(shí),陳、胡并稱(chēng),然陳之小學(xué)知識(shí)在胡適等人之上也!保ā捶e微翁回憶錄〉第89頁(yè))遙想當(dāng)年,陳獨(dú)秀在北京大學(xué)是何等生氣,他是新文化運(yùn)動(dòng)的主將,他后來(lái)的道路也很曲折。鄧叔存、楊樹(shù)達(dá)都是對(duì)政治興趣不大的人,但他們并不因此而反對(duì)別的教授對(duì)政治有熱情,這也不影響他們之間的友情,陳在獄中研究文字學(xué),很得到他當(dāng)年教授朋友的幫助,其中就有他不相識(shí)的楊樹(shù)達(dá)先生,教授和當(dāng)時(shí)知名的政治犯往來(lái),也很自然,這和陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)的社會(huì)聲望有關(guān),但也與當(dāng)時(shí)教授之間形成的不以政治論成敗的做人準(zhǔn)則有關(guān)系,在舊大學(xué)里這是為教授們所默認(rèn)的一種行事原則,陳獨(dú)秀1944年客死四川江津時(shí),據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)各種人士都有表示,倒是他最早獻(xiàn)身的那個(gè)團(tuán)體,無(wú)聲無(wú)息。

  

  教授之間

  

  文人相輕,自古皆然。在舊大學(xué)里,這一積習(xí)也沒(méi)有絕跡,教授之間相互看不起也是常有的事。不過(guò)總得說(shuō)來(lái),舊大學(xué)里教授之間的風(fēng)氣還是較為正常的,過(guò)于下三爛的事情比較少。

  在西南聯(lián)大時(shí)期,錢(qián)鍾書(shū)先生就不很愉快,錢(qián)鍾書(shū)那時(shí)剛從英國(guó)回來(lái),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  年輕氣盛,喜歡臧否人物,據(jù)傳,他曾說(shuō)過(guò),西南聯(lián)大的外文系根本不行。葉公超太懶,陳福田太俗,吳宓太笨。

  錢(qián)先生只在西南聯(lián)大呆了一個(gè)學(xué)期就離開(kāi)了。劉文典也挖苦過(guò)沈從文,據(jù)傳,有一次躲警報(bào),劉文典見(jiàn)沈從文也跑,就和人說(shuō),我跑是怕沒(méi)人教《莊子》了,學(xué)生跑是為了將來(lái),他沈從文跑什么。劉文典是古典文學(xué)專(zhuān)家,看不起新文學(xué),才出此言,這是一個(gè)比較特殊的例子。

  我們現(xiàn)在從許多人的回憶錄中可以看出,盡管教授之間難免有些矛盾,但從整體上說(shuō),還是融洽的。錢(qián)穆在《八十憶雙親·師友雜憶》中記下了很多教授之間發(fā)生的故事。李埏先生回憶他在西南聯(lián)大時(shí)的生活,對(duì)聯(lián)大的學(xué)風(fēng)非常懷念。他說(shuō),那里的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)、文人相輕的陋習(xí)是比較少的。這個(gè)大學(xué),像不擇細(xì)流的湖海一樣,把許多的專(zhuān)家學(xué)者匯集在一起。一位教授,在他研究的那個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi),可能是不容爭(zhēng)辯的權(quán)威,但在那個(gè)領(lǐng)域之外,還有很多領(lǐng)域,很多權(quán)威。對(duì)那許多領(lǐng)域,即使是最淵博的學(xué)者,也總有許多不是他專(zhuān)長(zhǎng)的,那成百上千的選修課,個(gè)人所能開(kāi)出的不過(guò)數(shù)門(mén),這就不能驕人了。李埏說(shuō)他在聯(lián)大時(shí),常常聽(tīng)到一些他很心服的老師謙遜地說(shuō),自己對(duì)某方面所知甚少,某個(gè)問(wèn)題最好向某位教授去求教,這種態(tài)度對(duì)他有很深的教育。他還經(jīng)常看到已經(jīng)頗負(fù)盛名的教授去到別位教授的講堂里,和學(xué)生們同坐在下面一齊聽(tīng)課,比如沈有鼎先生就經(jīng)常去聽(tīng)別的先生的課,這在聯(lián)大也是一種風(fēng)氣,教授之間的這種風(fēng)氣,也影響了他們的學(xué)生,西南聯(lián)大的學(xué)生很受今天人們的敬重,與他們具有這種氣質(zhì)是分不開(kāi)的。

  

  教授的境界

  

  王浩把他在昆明西南聯(lián)大度過(guò)的那段時(shí)光稱(chēng)為“誰(shuí)也不怕誰(shuí)的日子”,他說(shuō):“教師之間,學(xué)生之間,師生之間,不論年資和地位,可以說(shuō)誰(shuí)也不怕誰(shuí)。當(dāng)然因?yàn)槊總(gè)人品格和常識(shí)不等,相互間會(huì)有些不快,但大體上開(kāi)誠(chéng)布公多于陰謀詭計(jì),做人和做學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣是好的。例如在課堂上,有些學(xué)生直言指出教師的錯(cuò)誤,而教師因此對(duì)這些學(xué)生更欣賞。有兩次教師發(fā)現(xiàn)講授有嚴(yán)重錯(cuò)誤,遂當(dāng)堂宣布:近幾個(gè)星期以來(lái)講得都不對(duì),以后重講。教師與學(xué)生相處,親如朋友,有時(shí)師生一起學(xué)習(xí)新材料。同學(xué)之間的竟?fàn)幰话阋补饷髡,不傷感情,而且往往彼此討論,以增進(jìn)對(duì)所學(xué)知識(shí)的了解。離開(kāi)昆明后,我也交過(guò)一些朋友,但總感到大多不及聯(lián)大的一些老師和同學(xué)親近。這大概和交識(shí)時(shí)的年齡有關(guān),但我覺(jué)得當(dāng)時(shí)聯(lián)大有相當(dāng)?shù)娜嗽跒槿恕⑻幨律霞鎮(zhèn)淞酥形魑幕膬?yōu)點(diǎn),彼此有一種暗合的視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。”(王浩《誰(shuí)也不怕誰(shuí)的日子》見(jiàn)《云南文史資料選輯》第34輯第66頁(yè))西南聯(lián)大的成功,在很大程度上得之于教授和學(xué)生對(duì)中西文化優(yōu)長(zhǎng)的完美結(jié)合,這種結(jié)合是在自覺(jué)壯態(tài)下完成的,我們?cè)倏匆患∈。一位?lián)大的學(xué)生曾回憶說(shuō),中文系主任羅常培先生曾說(shuō),楊振聲先生講小說(shuō)必稱(chēng)沈從文,講戲劇必稱(chēng)丁西林。這話(huà)在國(guó)文課上只證實(shí)了一半,為什么聯(lián)大國(guó)文課本中沒(méi)有選沈從文的小說(shuō)呢?

  據(jù)說(shuō),當(dāng)年討論篇目時(shí),規(guī)定過(guò)一個(gè)原則,凡是本校同仁的作品,一律不予入選,這么一來(lái)就連朱自清先生的散文名篇《背影》也沒(méi)有機(jī)會(huì)在國(guó)文課本中露面了。(張?jiān)礉摗洞笠簧铍s憶》見(jiàn)《云南文史資料選輯》第163頁(yè))這看似小事,但它所體現(xiàn)的文化精神,卻是很博大的,這樣的小事,我們今天的許多教授就不一定做得到。

  

  教授的新與舊

  

  從近代以來(lái),中國(guó)知識(shí)分子都面臨一個(gè)由舊到新的轉(zhuǎn)變,這是時(shí)代的趨勢(shì),五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將中,錢(qián)玄同和劉半農(nóng)都是從舊時(shí)代走出來(lái)的新知識(shí)分子,他們對(duì)舊時(shí)代的批判可以說(shuō)是毫不留情的,錢(qián)玄同甚至說(shuō)過(guò)廢除漢字,四十歲以上的人都該殺掉這樣的激憤言辭。對(duì)這些教授的由舊到新,人們其實(shí)不必過(guò)于認(rèn)真,以為他們的從舊到新,就是一個(gè)與傳統(tǒng)的決裂過(guò)程,發(fā)現(xiàn)新的就要拋棄舊的,事情往往不是這樣簡(jiǎn)單,我覺(jué)得中國(guó)知識(shí)分子在近百年的現(xiàn)代化進(jìn)程中,一直是比較有創(chuàng)造性的,這種創(chuàng)造性可以通俗地表述為他們是知道好壞的,許多事我們今天看來(lái),也許會(huì)有不同的評(píng)價(jià),但看他們的初衷,我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么是他們從一開(kāi)始就想辦壞的,事情沒(méi)有向他們想的方向發(fā)展,這不能怪他們。所以對(duì)于舊大學(xué)里許多教授的言論,我們總要結(jié)合具體的語(yǔ)境來(lái)評(píng)價(jià),方能較為接近于實(shí)際,也比較地合情合理。傳統(tǒng)中的好東西,沒(méi)有人為了追求新就一定要拋棄,他們的過(guò)激話(huà),往往這是一種恨鐵不成鋼的態(tài)度而已。錢(qián)穆在他的回憶錄曾說(shuō)過(guò)錢(qián)玄同和劉半農(nóng)的一件事,從中不難看出他們的氣質(zhì)。錢(qián)穆說(shuō):“某年,章太炎來(lái)北平曾做演講一次。余也往聽(tīng)。太炎上講臺(tái),舊門(mén)人在各大學(xué)任教者五六人隨侍,駢立臺(tái)側(cè)。一人在旁作翻譯,一人在后寫(xiě)黑板。太炎語(yǔ)音微,又皆土音,不能操?lài)?guó)語(yǔ)。引經(jīng)據(jù)典,以及人名地名書(shū)名,遇疑處,不詢(xún)之太炎,臺(tái)上兩人對(duì)語(yǔ),或詢(xún)臺(tái)側(cè)侍立者。有傾,始譯始寫(xiě)。而聽(tīng)者肅然,不出雜聲。此一場(chǎng)面亦所少見(jiàn)。翻譯者似為錢(qián)玄同,寫(xiě)黑板者為劉半農(nóng)。玄同在北方,早已改采今文家言,而對(duì)太炎守弟子禮猶謹(jǐn)如此。半農(nóng)盡力提倡白話(huà)文,其居滬時(shí),是否曾及太炎門(mén),則不知。要之,在當(dāng)時(shí)北平新文化運(yùn)動(dòng)盛極風(fēng)行之際,面此諸大師,猶亦拘守舊禮貌。則知風(fēng)氣轉(zhuǎn)變,亦非咄嗟間事。”(《八十憶雙親·師友雜憶》第157頁(yè))讀過(guò)魯迅先生回記太炎先生的文章,我們也會(huì)明白說(shuō)過(guò)少看或不看中國(guó)書(shū)的魯迅先生對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度,他們其實(shí)是很清醒的。

  

  教授的自由流動(dòng)

  

  舊大學(xué)里的教授是自由流動(dòng)的,所謂自由流動(dòng),是指大學(xué)校長(zhǎng)有聘任教授的自主性,而教授也有自己選擇大學(xué)的自由,自由流動(dòng)其實(shí)就是遷徙自由和擇業(yè)自由的具體化,由于過(guò)去的教授社會(huì)地位較高,經(jīng)濟(jì)上相對(duì)也有保障,這使自由流動(dòng)成為教授生活的一種常態(tài),就是說(shuō),過(guò)去的教授一般不會(huì)在一個(gè)自己不喜歡的大學(xué)里混下去,因?yàn)橛凶杂闪鲃?dòng)的機(jī)制,也就給教授提供了較為寬闊的生存空間,過(guò)去的教授很少終身在一所大學(xué)里工作的,特別是年輕教授,他們的流動(dòng)性是很大的,流動(dòng)本身是一種雙向選擇的機(jī)制,教授在選大學(xué),大學(xué)也在選教授,教授最終固定下來(lái)的大學(xué),通常就是他們比較滿(mǎn)意的大學(xué),這種自由流動(dòng)的機(jī)制,對(duì)于展示一個(gè)人的才華是有促進(jìn)作用的,也能保持教授學(xué)術(shù)上的活力。1932年,楊樹(shù)達(dá)在清華執(zhí)教,當(dāng)時(shí)的中文系主任是劉文典,因?yàn)橛腥苏f(shuō)了楊樹(shù)達(dá)的閑話(huà),他就決定離開(kāi)清華,他在回憶錄中記下了這件事,他說(shuō):“十一日。書(shū)與系主任劉叔雅,告以下年不愿受清華之聘。廿二日。文學(xué)院院長(zhǎng)馮芝生(友蘭)來(lái),言見(jiàn)余與叔雅書(shū),有辭職之說(shuō),務(wù)請(qǐng)打消此意云云。余答言:‘聞學(xué)校有人與余為難,故有彼信,免使學(xué)校為難。余學(xué)問(wèn)佳否,姑可不論,即憑余之努力,學(xué)校不應(yīng)因諸先生無(wú)知之言而對(duì)余不滿(mǎn)!ドㄎǘ。------二十三日。在清華,劉叔雅來(lái)信:學(xué)校局面已定,不許余辭職,休假不成問(wèn)題。此次當(dāng)教授皆續(xù)聘三年,希望假滿(mǎn)后仍回學(xué)校任教云云。”(《積微翁回憶錄》第63頁(yè))這樣的情況在過(guò)去的大學(xué)里是常見(jiàn)的,是真教授就不愁沒(méi)有去處,當(dāng)年魯迅在中山大學(xué),后因傅斯年又聘了顧頡剛來(lái)中大,而魯迅和顧頡剛有積怨,不愿呆在一個(gè)學(xué)校,所以很快就離開(kāi)了,由于有自由流動(dòng)的機(jī)制,大學(xué)里教授之間的矛盾一般能夠減至較低程度。

  

  識(shí)大體的教授們

  

  舊大學(xué)里的教授們今天常被人們說(shuō)起,由于時(shí)光遠(yuǎn)逝,再加上后來(lái)教授的不盡如人意,人們難免多看到他們的長(zhǎng)處,而忽略他們身上的缺點(diǎn),這是遠(yuǎn)觀(guān)歷史中常見(jiàn)的現(xiàn)象,不足為怪。人們多看老教授身上的優(yōu)點(diǎn),也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種理解。這樣評(píng)價(jià)過(guò)去的教授,并非說(shuō)他們就是完人,讀過(guò)錢(qián)鍾書(shū)先生《圍城》的人都知道,當(dāng)時(shí)的教授毛病也很多,有些毛病還是知識(shí)分子獨(dú)有的,錢(qián)鍾書(shū)先生還有一部中篇小說(shuō)《貓》,諷刺當(dāng)時(shí)著名的自由主義知識(shí)分子,筆墨也很辛辣,而這兩部小說(shuō)中的主要人物都是以當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授為原型的,也有研究者指出過(guò)其中的人物就是某某,錢(qián)鍾書(shū)先生曾在西南聯(lián)大短期執(zhí)教,不是很愉快,在他的筆下,對(duì)大學(xué)教授多用了一點(diǎn)諷刺筆墨,是情理中的事,也不能說(shuō)就是丑化了知識(shí)分子,大體說(shuō)來(lái),過(guò)去的教授從整體上看,還是識(shí)大體的,就是說(shuō),盡管他們有許多毛病,但在大事面前一般還不糊涂,還能夠離開(kāi)私利,從大局著眼。錢(qián)穆在他的回憶錄《八十憶雙親·師友雜憶》中曾說(shuō)過(guò)這樣一件事:錢(qián)穆當(dāng)時(shí)也在西南聯(lián)大,一天北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟從昆明到了當(dāng)時(shí)還設(shè)在蒙自的西南聯(lián)大的文學(xué)院,晚上北大師生聚會(huì)歡迎,錢(qián)穆也去了。許多教授連續(xù)登臺(tái)發(fā)言,說(shuō)了聯(lián)大的種種不公平。當(dāng)時(shí)南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓和北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟都在重慶,不常來(lái)昆明,只有清華校長(zhǎng)梅貽琦常住昆明,所派各院院長(zhǎng),各學(xué)系主任,皆有偏。比如文學(xué)院院長(zhǎng)就長(zhǎng)期由清華馮友蘭連任,北大教授很不滿(mǎn)意,一時(shí)群議分校,爭(zhēng)主獨(dú)立。錢(qián)穆聽(tīng)了就起立發(fā)言,他說(shuō):“此乃何時(shí),他日勝利還歸,豈不各校仍自獨(dú)立。今乃在蒙自爭(zhēng)獨(dú)立,不知夢(mèng)麟校長(zhǎng)返重慶將從何發(fā)言!卞X(qián)穆說(shuō)完,蔣夢(mèng)麟立即起來(lái)插話(huà):“今夕錢(qián)先生一番話(huà)已成定論,可弗在此問(wèn)題上起爭(zhēng)議,當(dāng)另商他事。”教授們便都不說(shuō)話(huà)了。這看似一件小事,但可看出教授們?cè)诖笫律系膽B(tài)度,也映現(xiàn)出教授們的境界,盡管有許多怨氣,但他們還是能把眼光放遠(yuǎn)。

  

  教授至上

  

  舊大學(xué)里的教授,特別是負(fù)責(zé)的教授,比如各院院長(zhǎng)、系主任等,對(duì)自己的要求都很?chē)?yán)格,一是因?yàn)榕f大學(xué)里有比較完善的規(guī)章制度,二是教授本身對(duì)自己的要求,即我們通常所說(shuō)的自律。想在舊大學(xué)里有地位不是一件容量的事,除了在學(xué)術(shù)上要絕對(duì)有地位以外,在做人做事上面也得讓大家看得過(guò)去,而且不能有太說(shuō)不過(guò)去的缺點(diǎn)。在舊大學(xué)里負(fù)責(zé),真有點(diǎn)像西方做官,進(jìn)入公眾視野,一般是不能胡來(lái)的,大學(xué)又不同于別處,大家是敢說(shuō)話(huà)的。所以舊大學(xué)里每做一件事,都要先考慮教授們的反應(yīng),看看能不能過(guò)了他們這一關(guān),要是他們不同意,事情是做不成的,特別是大事。因?yàn)榇髮W(xué)不是行政機(jī)關(guān),教授是這里的主人,大家都明白一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,有教授才有大學(xué),大學(xué)是依賴(lài)教授而存在的。在大學(xué)里最不能得罪的人就是教授?箲(zhàn)期間,國(guó)家財(cái)政很困難,大學(xué)教授的生活比戰(zhàn)前下降了許多,當(dāng)時(shí)大家都很窮。1941年,教育部曾規(guī)定大學(xué)里凡兼任行政工作的教授每人發(fā)給一筆“特別辦公費(fèi)”,但在西南聯(lián)大,各院系負(fù)責(zé)人就不愿拿這筆錢(qián),因?yàn)檫@樣會(huì)引起其它教授的不滿(mǎn),為此聯(lián)大各院負(fù)責(zé)人上書(shū)校方,指出:“抗戰(zhàn)以來(lái),從事教育者無(wú)不艱苦備嘗,----十儒九丐,薪水尤低于輿臺(tái),------故雖啼饑號(hào)寒,而不致因不均而滋怨”,表示拒絕領(lǐng)受這項(xiàng)特別補(bǔ)助。最后只有每個(gè)常委每月領(lǐng)了一份。(《清華大學(xué)校史稿》第314頁(yè))這樣的事,看起來(lái)雖小,但它反映出的卻是教授在大學(xué)里的重要性,因?yàn)槭菄?guó)立大學(xué),從教育界部一面說(shuō),為了維持戰(zhàn)時(shí)的教育,給那些院長(zhǎng)和系主任一點(diǎn)補(bǔ)助也不為過(guò),但對(duì)那些負(fù)責(zé)教授來(lái)說(shuō),他們懂得教授在大學(xué)里的主導(dǎo)作用,所以從不愿意去傷害他們,尊重教授,是辦好大學(xué)的第一要事。

  

  校長(zhǎng)保護(hù)教授

  

  大學(xué)校長(zhǎng)以愛(ài)護(hù)學(xué)生和教授為天職,這也是現(xiàn)代大學(xué)的理念之一,大學(xué)是知識(shí)分子的精神家園,而教授和學(xué)生又是這個(gè)家園中的靈魂,是最不能傷害的,一個(gè)正常的社會(huì),對(duì)于大學(xué)教授和學(xué)生的一切思想活動(dòng)是不應(yīng)當(dāng)過(guò)分干涉的,在大學(xué)里教授和學(xué)生不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的教書(shū)和讀書(shū),他們?cè)诤艽蟪潭壬铣袚?dān)著知識(shí)分子的使命,他們不可能不說(shuō)話(huà),不可能只是為了混一碗飯吃的職員,所以對(duì)于一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)說(shuō),他們應(yīng)當(dāng)在思想和情感方面和教授學(xué)生溝通,而不能把大學(xué)校長(zhǎng)完全當(dāng)做一個(gè)官員來(lái)做。舊大學(xué)里的校長(zhǎng)一般都很明白這個(gè)道理,所以當(dāng)教授和學(xué)生出事的時(shí)候,他們的第一反應(yīng)不是去責(zé)怪教授和學(xué)生,而是先去解脫他們,使他們免于任何迫害。那時(shí)的大學(xué)校長(zhǎng)似乎有一種自覺(jué),凡是教授和學(xué)生遇到什么事情時(shí),他們總是把教授和學(xué)生放在第一位,這是過(guò)去一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的基本行事原則。當(dāng)年許德珩、侯外廬、馬哲民都是進(jìn)步教授,七七事變前,他們被捕后,成為當(dāng)時(shí)北平轟動(dòng)一時(shí)的大事,那時(shí)北大校長(zhǎng)是蔣夢(mèng)麟,文學(xué)院院長(zhǎng)是胡適,誰(shuí)都知道他們?cè)谠S多問(wèn)題上的看法根本不同,可以說(shuō)不是一路人,但在他們出了事以后,蔣夢(mèng)麟和胡適卻多方奔走,設(shè)法營(yíng)救,國(guó)民黨政府無(wú)奈之下才把三位教授釋放。(《北大舊事》第513頁(yè))在教授和學(xué)生生命受到威脅時(shí),大學(xué)校長(zhǎng)是不去想其它的,這是做大學(xué)校長(zhǎng)的起碼素質(zhì)。張芝聯(lián)先生當(dāng)年在上海光華教書(shū)時(shí),有一段還兼任校長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)的英文秘書(shū)。1948年3月有一封南京教育部給朱經(jīng)農(nóng)校長(zhǎng)的秘件,恰好落到張芝聯(lián)的手中,原文是這樣的:“上海光華大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長(zhǎng)密鑒據(jù)有關(guān)機(jī)關(guān)報(bào)稱(chēng)‘該校秘書(shū)張芝聯(lián)秘密領(lǐng)導(dǎo)左傾學(xué)生醞釀成立自治會(huì)并借授課時(shí)間分析時(shí)局攻擊本黨且煽動(dòng)學(xué)生退出本黨’等情希查明具報(bào)為要教育部印中華民國(guó)卅七年三月十六日訓(xùn)字第10394號(hào)”(張芝聯(lián)《從“通鑒”到人權(quán)研究》第11頁(yè))張芝聯(lián)看完后大吃一驚,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  立即去找朱校長(zhǎng)。朱經(jīng)農(nóng)看完秘件后安慰張芝聯(lián)說(shuō):“不要緊,我去南京向部里說(shuō)明,不必?fù)?dān)心。”(同上第11頁(yè))如果要說(shuō)思想傾向,當(dāng)時(shí)張芝聯(lián)和校長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)也是不同的,但這不妨礙他們之間的友誼,更不妨礙校長(zhǎng)去保護(hù)他手下的教授,這種大學(xué)校長(zhǎng)的風(fēng)度,我們何時(shí)能夠找回來(lái)呢?

  

  學(xué)生批評(píng)教授

  

  五四是一個(gè)令人神往的時(shí)代,當(dāng)年的五四人物,雖然最終的結(jié)局不同,但做為個(gè)人他們的人生都是充實(shí)的,今天的青年已很難體會(huì)五四人物對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的感情了。五四不是一個(gè)普通的歷史事件,她對(duì)那一代人來(lái)說(shuō),是一個(gè)精神事件,因?yàn)閺拇艘院,他們開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代,過(guò)去的知識(shí)分子多數(shù)是有五四情結(jié)的,因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)影響他們太深了。聞一多就說(shuō)過(guò):“《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)的出版,在我個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡(jiǎn)直被那里面的‘義和團(tuán)’精神嚇一跳,我們的英明的領(lǐng)袖原來(lái)是這樣相法的嗎?五四給我的影響太深,《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)的向五四宣戰(zhàn),我是無(wú)論如何受不了的。”(《聯(lián)大八年》,1946年西南聯(lián)大學(xué)生自治會(huì)編)可見(jiàn)他們對(duì)五四的感情。懷念五四不是沒(méi)有道理的,那是一個(gè)讓人感到充滿(mǎn)生機(jī)的時(shí)代。那時(shí)傅斯年還在北大讀書(shū),他們想辦一個(gè)刊物,就去和當(dāng)時(shí)的文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀說(shuō),陳獨(dú)秀很爽快地答應(yīng)了,并說(shuō):“只要你們有辦的決心,和長(zhǎng)久支持的志愿,經(jīng)濟(jì)方面,可以由學(xué)校負(fù)擔(dān)!薄缎鲁薄肪瓦@樣辦起來(lái)了。五四人物的生氣是我們今日青年不敢想的,在《新潮》第一卷第一號(hào)上傅斯年就寫(xiě)文章批評(píng)了當(dāng)時(shí)北大文科的教授馬敘倫。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)出版部剛出版了馬敘倫先生的《莊子札記》,傅斯年在他的文章一開(kāi)始就說(shuō):“泛覽一周,始覺(jué)失望。”然后一一辨駁,毫不留情,在文章的最后說(shuō):“先生書(shū)中有自居創(chuàng)獲之見(jiàn)者,實(shí)則攘自他人而不言所自來(lái)者!辈⒅赋鲴R敘倫抄襲了胡適的觀(guān)點(diǎn),傅斯年說(shuō):“胡先生此講義印于去冬,馬先生《莊子札記》刊于今夏,同教一堂不得云未見(jiàn)。見(jiàn)而不云所自來(lái),似為賢者所不取也”。(《新潮》第一卷,第一號(hào)135頁(yè))緊接這篇文章之后,還是這個(gè)傅斯年,又做了一篇批評(píng)文字,這回是批評(píng)蔣維喬譯的一本書(shū)《論理學(xué)講義》,傅斯年這個(gè)學(xué)生真是不好對(duì)付,他說(shuō)蔣維喬的這本書(shū)是:“這部書(shū)是部無(wú)感覺(jué)無(wú)意義無(wú)理性的書(shū)!薄拔覍(xiě)到這里,忽然覺(jué)得錯(cuò)了。他本是自日本陳書(shū)里翻譯來(lái)的,我為何安在他身上!不仍舊是拿‘著作者’待他嗎?”(同上第138頁(yè))文章對(duì)錯(cuò)另當(dāng)別論,那生氣,那挑戰(zhàn)性,那種追求真理的勇氣,今天想來(lái)還讓人感慨不已,當(dāng)年《新潮》社出了那么多人物,與那樣的時(shí)代精神是分不開(kāi)的,學(xué)生批評(píng)教授的事,在那樣的時(shí)代里是很平常的。

  

  教授給學(xué)生翻譯論文

  

  過(guò)去大學(xué)里有許多事我們今天想起來(lái)就和天方夜譚似的,那時(shí)的教授也不知是學(xué)問(wèn)好還是道德高,總之他們做起事來(lái),很有境界,讓人們覺(jué)得教授真是了不起,今天健在的那些學(xué)者,說(shuō)起當(dāng)年那些老師,多數(shù)充滿(mǎn)深情,就說(shuō)教授對(duì)學(xué)生寫(xiě)論文這回事吧,過(guò)去大學(xué)里的一些好傳統(tǒng),現(xiàn)在想起來(lái),還讓人覺(jué)得溫暖。當(dāng)年費(fèi)孝通先生在云南昆明和他的幾個(gè)學(xué)生一起做研究,形成了后來(lái)人們常說(shuō)的研究群體:魁閣。那時(shí)費(fèi)孝通是這個(gè)集體中的領(lǐng)導(dǎo),他的幾個(gè)學(xué)生如史國(guó)衡、張子毅、胡慶均等人,在費(fèi)先生的領(lǐng)導(dǎo)下,都很努力,做出了許多學(xué)術(shù)成果,如史國(guó)衡的China Enters her Machine Age,還有張子毅的一本Eaithbound China(費(fèi)孝通和張子毅合著)。這些學(xué)術(shù)成果在當(dāng)時(shí)都是很有影響的。1943年,費(fèi)孝通先生到美國(guó)去,親自將自己學(xué)生的研究成果譯成英文在美國(guó)出版,當(dāng)時(shí)費(fèi)先生也只不過(guò)三十出頭,這樣的事是需要一點(diǎn)胸懷和境界的。(費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》第90頁(yè))王淦昌先生回憶他當(dāng)年在清華的學(xué)生生活時(shí),也說(shuō)到過(guò)一件這樣的事:“1930年我考進(jìn)德國(guó)柏林大學(xué)做研究生,在那一次偶然的機(jī)會(huì)看到了我上面說(shuō)的那篇論文被翻成英文發(fā)表在清華大學(xué)論文集第一期上,這是完全出乎我意料的事,使我非常驚訝,十分感激,吳教授對(duì)他學(xué)生做的事就像他自己做的事那樣認(rèn)真,竟親自翻譯并送去發(fā)表。它又是一股無(wú)形的動(dòng)力,激勵(lì)著我在柏林大學(xué)認(rèn)真做研究!保ㄍ蹁撇痘貞浽谇迦A大學(xué)讀書(shū)時(shí)的點(diǎn)滴往事》,《水木清華的眷戀》第17頁(yè))王先生這里提到的教授是當(dāng)時(shí)清華物理系的吳有訓(xùn)先生。老清華正是因?yàn)橛辛诉@許多讓人懷念的小事,才使今天的青年人對(duì)她產(chǎn)生向往,因?yàn)楹脗鹘y(tǒng)都不知道哪里去了,人們才只能在回憶中重溫過(guò)去的時(shí)光。

  

  教授的工資

  

  教授在社會(huì)中的地位高低,與他們的工資是關(guān)系的,舊大學(xué)里教授的地位高,不是一句空話(huà),而有許多實(shí)際待遇決定的。三十年代梅貽琦做了清華校長(zhǎng)以后,有一個(gè)規(guī)定,教授工資為300──400元,最高可達(dá)500元,同時(shí)每位教授還可以有一幢新住宅;
講師的工資為120──200元;
助教為80──140元;
一般職員為30──100元;
工人9──25元。(清華大學(xué)檔案)難怪當(dāng)時(shí)清華有“神仙老虎狗”的說(shuō)法,意謂教授是神仙,職員是老虎一般人是狗。我們不對(duì)這種說(shuō)法做任何評(píng)教授在社會(huì)中的地位高低與他們的工資是有關(guān)系的,舊大學(xué)里教授的價(jià),只陳述一個(gè)事實(shí),就是說(shuō)在大學(xué)里教授應(yīng)當(dāng)是最主要的,教授和一般職員的區(qū)別不是沒(méi)有道理的,我們不能不管什么事情都用階級(jí)的觀(guān)點(diǎn)去分析,如果那樣,我們就只好把大學(xué)也辦成工廠(chǎng),而這時(shí)這是不可能的。清華待遇好在當(dāng)時(shí)的大學(xué)里是有名的,所謂北大老師大窮只有清華可通融。因?yàn)榍迦A有庚款為后盾,條件自然在一般大學(xué)之上。也許是那時(shí)教授人數(shù)少的緣故,讀書(shū)人還是很值錢(qián)的。二十年代中期,南開(kāi)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉從美國(guó)回來(lái),初到南開(kāi),他在回憶錄中說(shuō):“教工的房租是低廉的,我住在大學(xué)教工區(qū)的一所配有家具的四間一套式的房子中,每月現(xiàn)洋18塊錢(qián)。教工之間的社交活動(dòng)很少。不正當(dāng)?shù)南M(fèi)開(kāi)支既被禁止也不存在,我們衣著儉樸,生活節(jié)儉而又心滿(mǎn)意足。校園的氣氛可謂簡(jiǎn)樸、安定、滿(mǎn)足。(《何廉回憶錄》第39頁(yè))南開(kāi)當(dāng)時(shí)還是私立大學(xué),條件不能和國(guó)立大學(xué)相比,但她也是盡可能為教授提供一切,力爭(zhēng)留住好教授,過(guò)去辦大學(xué)的人在對(duì)教授這一點(diǎn)上,沒(méi)有什么分歧,他們基本上都是梅貽琦所代表的那種風(fēng)格,即大學(xué)者非謂有大樓也,有大師也。

  

  教授的年齡

  

  也許是舊大學(xué)里人少的緣故,還是別的什么原因,那時(shí)的教授比較值錢(qián),不像現(xiàn)在,教授多到讓人覺(jué)得泛濫的程度,那時(shí)的教授都很年輕,這可能與當(dāng)時(shí)評(píng)聘教授的制度有關(guān),最近這幾年還好一些,我們總算多了一些年輕的教授,但就是現(xiàn)在這樣,也不好和過(guò)去相比,我們來(lái)看一下當(dāng)年西南聯(lián)大教授的年齡。當(dāng)時(shí)五個(gè)院長(zhǎng)中,法商學(xué)院院長(zhǎng)陳序經(jīng)最年輕,四十歲;
文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭最大,四十八歲。各系系主任也都是三四十歲的少壯學(xué)者,其中算學(xué)、電機(jī)、航空、化工等五系主任都是三十多歲的年輕人(化工系主任謝明山只有三十二歲)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有名氣的教授如朱自清、曾昭掄、錢(qián)端升、雷海宗、羅常培、聞一多、周培源等都在四十五歲以下,吳晗、錢(qián)鍾書(shū)、陳省身、華羅庚、吳大猷等不到三十歲。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大還有一個(gè)特別引人注意的現(xiàn)象是助教人數(shù)比正副教授的人數(shù)還多(當(dāng)時(shí)助教211人,正副教授186人,見(jiàn)《西南聯(lián)大的研究》,臺(tái)灣楊正凱博士論文第84頁(yè))。而這些助教中,很多都是正在聯(lián)大研究部功讀碩士學(xué)位的研究生,具有相當(dāng)整齊的水平,許多人后來(lái)都成為知名的學(xué)者,如牛滿(mǎn)江、何炳棣、任繼愈、楊志玖、殷海光等等。西南聯(lián)大的活力與教授的年齡很有關(guān)系,今天的大學(xué)在教授的年齡結(jié)構(gòu)上,一般說(shuō)來(lái),比之于當(dāng)年恐怕還要老化,在今天一所大學(xué)里,我們很難看到這種清一色的年輕教授成為大學(xué)主要力量的景觀(guān),大學(xué)的活力來(lái)自青年,除了學(xué)生,應(yīng)當(dāng)還包括她的教授隊(duì)伍的年輕化,過(guò)去二十多歲當(dāng)教授并不是一件希罕事,而這樣的情況我們今天已很難再看到了,許多人懷念從前,這大概也是原因之一吧。

相關(guān)熱詞搜索:教授 謝泳

版權(quán)所有 蒲公英文摘 m.91mayou.com