一九二三年四月梁啟超為《申報》所作的“五十年中國進化概論”，把十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的五十年學(xué)習(xí)西方的近代歷史劃為三個時期。第一期是從“器物上感覺不足”，學(xué)習(xí)外國“船堅炮利”時期。這種感覺從鴉片戰(zhàn)爭后開始逐步發(fā)生，到了同治年間曾國藩、李鴻章才開始著手設(shè)立福建船政學(xué)堂、上海造船局，從事“器物”上的改革；
第二期是從“制度上感覺不足”的時期，這是一八九四年甲午戰(zhàn)役起至民國六、七年間止，以康、梁為急先鋒的“變法維新”和以孫中山為領(lǐng)袖的辛亥革命；
第三期是從“文化上感覺不足”的時期，這是從五四運動開始的新時期。在這三個歷史段落中，知識份子也經(jīng)歷了大體上是三代的變化。梁啟超說：

　　這三期間思想的進步，試把前后期的人物做個尺度來量他一下，便很明白：第一期，如郭嵩燾、張佩綸、張之洞等輩，算是很新很新的怪物。到第二時期，嵩燾、佩綸輩已死去，之洞卻還在。之洞在第二期前半，依然算是提倡風(fēng)氣的一個人，到了后半，居然成了老朽思想的代表了。在第二期，康有為、粱救超、章炳麟、嚴(yán)復(fù)等輩，都是新思想界勇士，立在陣頭最前的一排。到第三時期，許多新青年跑上前線，這些人一趟一趟被擠落后，甚至已經(jīng)全然退伍了。這種新陳代謝現(xiàn)象可以證明這五十年間思想界的血液轉(zhuǎn)得很快，可以證明思想界的體氣實已漸趨康強。

　　本文所要論述的中國現(xiàn)代知識份子，正是梁啟超所說的第三期和之后的知識份子。

　　直到中國與列強國家有較深入的文化上的接觸，梁啟超所說的這些第三期的跑到時代前面去的青年，才漸漸形成了不同于以往的鄉(xiāng)村士紳人物的城市知識份子集團。這些人和他們所處的時代關(guān)系異常密切，而且大部分都直接介入了重大的歷史事件，并影響了現(xiàn)代中國的歷史進程。他們介入歷史活動的程度，遠(yuǎn)非其他國家的知識份子所能比擬，而且，他們當(dāng)初的選擇所造成的影響，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出一般性的估量。可以說，二十世紀(jì)初以來的中國現(xiàn)代史，知識份子在其中扮演了非同尋常的角色。二十世紀(jì)中國的命運和面貌，知識份子所作的基本選擇，負(fù)有重大責(zé)任。

　　中國現(xiàn)代知識份子長久以來處于時代的中心地位，在風(fēng)云多變的時代中扮演重要的角色，這既是“幸事”，但同時也是“不幸”。所幸的是，這種直接的而且發(fā)生影響的關(guān)切，使他們對社會獲得很深的體驗。所不幸的是，他們往往關(guān)切過甚，以至于“越俎代庖”，結(jié)果常常在歷史舞臺上自我迷失和承受其他國家知識份子難以承受的痛苦和精神負(fù)擔(dān)。從某種意義上說，知識份子對時代和社會的過份直接關(guān)切，不但給自己，也給他們所處的時代——二十世紀(jì)帶來了不同程度的災(zāi)難。本文試圖對中國現(xiàn)代知識份子歷史角色的變遷作粗略的分析，并對其基本選擇作些理性的批判。

　　從“鄉(xiāng)村士紳”到現(xiàn)代知識份子

　　中國的傳統(tǒng)社會，除非處在改朝換代的非常時期，一般地說，社會的正常運轉(zhuǎn)總是由鄉(xiāng)村士紳階層操縱的。所謂士紳，既包括在朝做官的官僚，也包括退隱官僚和在野經(jīng)營的豪富。如果說，一個穩(wěn)定的社會總是存在著一個比其他社會集團占有優(yōu)先地位的社會集團的話，那么，在中國，這樣的社會集團就是鄉(xiāng)村士紳集團。在經(jīng)濟上，這個集團雖然不能壟斷全部土地資源，但具體到一個地域，他們占有的資源，總是遠(yuǎn)在他人之上，因此，他們總是地域經(jīng)濟力量的代表。在政治上，他們與皇親貴族合作，統(tǒng)治國家。在文化上，他們承擔(dān)著儒家的傳統(tǒng)。中國“儒統(tǒng)”之所以長久不墜，就是靠鄉(xiāng)村士紳支撐著。這樣，在中國社會網(wǎng)絡(luò)中，士紳就占有一個特別重要的地位，如果得不到紳權(quán)強有力的支持，皇權(quán)就無法維持下去。近代中國傳統(tǒng)帝國的瓦解，皇統(tǒng)的崩潰，就和鄉(xiāng)村士紳階層的衰亡緊密相關(guān)。這個階層的浮沉生滅，牽連著傳統(tǒng)帝國的榮辱興衰。

　　近代一百多年的中國社會發(fā)展史，顯示一個重大現(xiàn)象，這就是鄉(xiāng)村士紳集團的“斷后”現(xiàn)象：鄉(xiāng)村士紳階層一步一步走向沒落，以至喪失自身再生產(chǎn)和再延續(xù)的能力。也就是說，這個階層再也產(chǎn)生不出滙集“才能”與“學(xué)識”于一身的后繼精英集團以領(lǐng)導(dǎo)國家，也產(chǎn)生不出把雄心與策略、膽魄與權(quán)謀結(jié)合成一體的杰出政治權(quán)威。整個近代的歷史，就是鄉(xiāng)村士紳階層氣數(shù)漸消，一步一步退出社會舞臺的歷史。具有象徵意義的是，當(dāng)共產(chǎn)主義革命風(fēng)暴席卷中國的時候，被命名為“地主”的最后一代士紳，為他們在數(shù)千年中國歷史上所犯的罪惡作出了最后的贖還，以致于作為一個整體階層從社會中消失，而且是被鏟除式的消失。

　　鄉(xiāng)村士紳階層在近代史上唯一成功的一次也是最后一次的高超表演是平息了太平天國的革命反叛。曾國藩公開打出來的旗幟，不是保衛(wèi)大清帝國，而是保衛(wèi)數(shù)千年詩書禮樂和人倫大義。他在《討粵匪檄》中說：“舉中國數(shù)千年禮義人倫，詩書典則，一旦掃地蕩盡。此豈獨我大清之變，乃開辟以來，各教之奇變，我孔子孟子之所哭痛于九泉，凡讀書識字者，又豈可袖心安坐，不思一為之所也”他的呼吁不僅用來召喚世道人心，而且代表他本人內(nèi)心真實的愿望，也是傳統(tǒng)知識份子的愿望：保衞傳統(tǒng)的價值系統(tǒng)與理想不受離經(jīng)叛道的農(nóng)民所威脅。這場戰(zhàn)爭在某種意義上說，是一場文化戰(zhàn)，是一場傳統(tǒng)知識份子保衛(wèi)儒統(tǒng)的戰(zhàn)爭。在整個平叛過程中，曾氏兄弟和李鴻章、左宗棠等人所代表的鄉(xiāng)村士紳集團，其智慧、才能、意志都得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。曾氏本人的官職也上升到清代漢人的頂端。然而，走上頂點之后，士紳們也開始踏上了末路。中國近代史昭示：當(dāng)士紳的主要較量對象是農(nóng)民的時候，他們由于占有文化上與權(quán)勢上的優(yōu)勢，所以盡管帝國的根基在較量中有所動搖，但他們還是能夠在動搖中取得勝利�？墒�，當(dāng)農(nóng)民革命走向失敗，士紳們的對手由農(nóng)民轉(zhuǎn)到列強時，他們就由勝利者轉(zhuǎn)變成失敗者。

　　平息太平天國的反叛之后，士紳集團內(nèi)部進一步分裂。一部分人成為頑固的文化保守主義者，這部分人認(rèn)為中國唯一的優(yōu)勢在于“氣”，相信“氣”可壓倒洋鬼子；
另一部分人則開始接受西方的科學(xué)技術(shù)，特別是“船堅炮利”，以謀求自強；
還有一些人隨著內(nèi)難及外難的加深，變得比以上兩部分人激進。這部分激進份子最初的代表人物，就是康有為。由于得到光緒皇帝的賞識，康有為和幾位激進份子領(lǐng)導(dǎo)了百日維新。但是，從他們維新的策略上看，這些人只是空有報國熱情的書生。他們的政治智慧與治國本領(lǐng)同他們的政治抱負(fù)很不相稱。實際上，康有為等人，是用一套很傳統(tǒng)很陳舊的政治手段領(lǐng)導(dǎo)一場他們稱作維新的帶有現(xiàn)代意義的“變法”。他們采取傳統(tǒng)的中國官僚慣用的發(fā)詔書、發(fā)文告等手法施政。過去，這套文贖主義的辦法所以能夠行得通，是因為整個官僚機器的功能與這種施政方式尚能相協(xié)調(diào)�，F(xiàn)在，康有為仍然要用這種陳舊的施政方式來改變已經(jīng)腐敗的官僚機器的功能，則注定無法成功。他們在一天之內(nèi)，所發(fā)的變法詔書居然可以多達數(shù)十份之多，這種政治上的幼稚，不能不把一場維新運動變成書生們的兒戲。士紳階層中最有學(xué)識與教養(yǎng)的人尚且如此，其他人就可想而知了。

　　中國古代的政治運作，很強調(diào)“得人”。所謂“得人”，就是發(fā)現(xiàn)和啟用那些具有真才實學(xué)的人才。他們認(rèn)為，一個王朝的興旺，“得人”是一個關(guān)鍵性條件。因此，王朝的衰落也可以簡單地歸結(jié)為未能“得人”而“斷后”。這個分析可以套用在清代的末年，也就是說，到了清末，這個王朝的支撐者集團，已經(jīng)斷后，即未能產(chǎn)生足夠延續(xù)自己生命的優(yōu)秀人才集團。所不同的只是，清之亡，既是一國王朝的衰減，同時也是一個久遠(yuǎn)文化傳統(tǒng)的枯竭。在這個久遠(yuǎn)傳統(tǒng)枯竭的背后，是支撐這個社會的知識份子集團——鄉(xiāng)村士紳階層因中斷延續(xù)生命的力量而沒落。

　　對于本文要分析的問題來說，不是揭示鄉(xiāng)村士紳集團沒落的原因，而是要探討鄉(xiāng)村士紳階層的沒落對辛亥之后一段中國歷史的影響。這種影響可以從兩個方面分析：首先，是對社會轉(zhuǎn)型方式的影響。一個社會處于轉(zhuǎn)型時期之中，其原來對這個社會起支配作用的支配階層的衰落和被迫離開政治舞臺，總是意味著社會正在發(fā)生劇烈的變動，同時，也意味著社會演變帶有較多的自下而上的色彩。自下而上，這就涉及到“政權(quán)”的巨大更替。中國近代史上的社會轉(zhuǎn)型，由于鄉(xiāng)村士紳階層的“斷后”和沒落，因此無法采取自上而下的轉(zhuǎn)型方式。這一點，與日本的明治維新相比，顯得很不相同。明治維新前后，從原來的支配階層——貴族和武士中分化出一批繼續(xù)能領(lǐng)導(dǎo)國家的新“藩閥”，這些“藩閥”，乃是貴族與武士之“后”。因而，日本社會在轉(zhuǎn)型過程中可以自上而下地推進改革。在整個近代化的過程中，不會發(fā)生如同中國的所謂“政權(quán)問題”，即打碎舊國家機器的大革命問題。為了了解這種區(qū)別，我們不妨重新審視一下明治維新的情況。

　　假如我們以階層變動的眼光看江戶末期以及明治維新的日本史，就會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：隨著商業(yè)資本的發(fā)展與外來勢力的侵入，支配社會的中堅階級（階層）——貴族與武士發(fā)生了兩種截然不同的演化。其中一部分人不能適應(yīng)社會的急劇轉(zhuǎn)變，在社會與歷史的變局中不知所措，頑固地堅持原來陳舊的立場，結(jié)果逐漸被歷史所淘汰，并最終地退出社會舞臺，由主角而轉(zhuǎn)為配角，由配角而轉(zhuǎn)為局外看客，從鼎盛走向衰亡。在日本近代社會的演變史上，那些在維新中被打倒的幕府將軍們以及那些挽回不了“大勢”而流浪街頭的某些武士，就是扮演這種被淘汰的歷史角色。

　　但是，值得我們注意的是，這部分人被淘汰之后，后來支配社會的傳統(tǒng)力量并沒有整體衰落。構(gòu)成明治維新的核心力量和支配明治政府的中堅力量，并不是來自一個新的、從社會底層中崛起的社會集團，而是仍然來自貴族與武士本身。貴族與武士在日本近代的社會演變中從自身分化出一個強有力的支配社會的領(lǐng)導(dǎo)集團，在日本，這個集團被稱為“藩閥”。明治政府也因此而叫做“藩閥政府”。他們是“達成所謂明治維新的政治變革，由明治政府的創(chuàng)立到議會政治時代一貫地處于政府的中樞地位，指導(dǎo)了維新以來的諸多變革的一群各舊藩武士層出身的政治指導(dǎo)者的集團�！保ㄒ�自《日本歷史》第十五冊第261頁）這些人眼光遠(yuǎn)大，雄心勃勃，深知日本民族在世界各民族激烈競爭的殖民地時代，如不脫胎換骨地自我更新，奮發(fā)圖強，便有可能淪為他國的魚肉。這些人不僅具有通曉社會演變的眼光，而且具有領(lǐng)導(dǎo)國家的政治才能。整個明治維新的過程，即由倒幕革命開始的“王制復(fù)古”到實現(xiàn)真正的社會體制變革的“版籍奉還”和“廢藩置縣”，可以說都是由這些新官僚們一手導(dǎo)演的善始善終的戲劇。在維新中起了重要作用的巖倉具視、大久保利通等，就是導(dǎo)演這種大社會變革戲劇的卓越人物。這些人物不僅成功地推倒幕府，進行了一系列社會改革，而且成功地壟斷了政治資源——政府，保證了國家按照自己選定的但與傳統(tǒng)方向有著本質(zhì)區(qū)別的另一方向推進。有意思的是，這批明治的新官僚，都是原來的貴族武士，而且基本來自日本西部的四個藩：薩摩、長州、士佐、肥前（尤其是薩摩與長州），所以他們又被稱作薩長藩閥。薩摩與長州的藩閥，源源不斷地產(chǎn)生新的政治領(lǐng)袖，他們憑著本能、勇氣與野心，進入了中央政府的領(lǐng)導(dǎo)核心。僅以政府首相一職而言，由明治十八年（一八八五年）到明治廿五年（一八九二年）五次內(nèi)閣變動，首相的出身地區(qū)，無一例外地不是長州就是薩摩，閣員中的半數(shù)以上，也出身于這兩地區(qū)。

　　與通常在社會變革中發(fā)生的情況即原有的支配集團被推翻與被埋葬不同，日本的貴族與武士沒有在明治維新中被整體性地埋葬，相反地，這兩個階層中的優(yōu)秀分子憑著自己的膽識，把握住歷史機緣，積極參與和領(lǐng)導(dǎo)社會轉(zhuǎn)型的革新運動。正是因為這樣，才使得明治維新具有更多的上層色彩，社會改革也能自上而下地進行，從而避免了自下而上的摧毀舊國家機器的暴力革命。日本近代的社會轉(zhuǎn)型，能夠以這種良性的方式完成，有其時代的原因，例如，當(dāng)時最激烈的俄國十月革命尚未發(fā)生，因此，維新也自然未被最激烈的社會思潮所影響；
此外，也有多種內(nèi)部的原因，而原因之一是貴族與武士階層沒有“斷后”，而是從內(nèi)部產(chǎn)生了一個精英集團，領(lǐng)導(dǎo)了一場日本式的革命——明治維新。他們不像中國鄉(xiāng)村士紳那樣；
產(chǎn)生不了新的優(yōu)秀人物集團以駕馭變動中的時代，反而被變動的時代所吞沒。

　　城市知識份子集團的崛起

　　中國的鄉(xiāng)村士紳既然無法像日本的貴族和武士那樣，在自己的身內(nèi)產(chǎn)生一個有眼光、有氣魄的可以引導(dǎo)社會進行自上而下改革的集團，那么，它就逼迫社會的其他細(xì)胞聚集成新的取代集團，也就是說，逼使社會造成了新的領(lǐng)導(dǎo)集團崛起的條件。原有的支配階層和支配集團的沒落，必然引起爭取新權(quán)力地位的競爭。在中國，鄉(xiāng)村士紳們末落了，意味著同時必定有別的社會集團的崛起。這個新崛起的社會集團不是別人，正是激進的城市知識份子。(點擊此處閱讀下一頁)

　　中國傳統(tǒng)的知識份子，包括鄉(xiāng)村士紳，他們不是接受私塾教育就是接受書院教育，知識面局限于我國古代經(jīng)典。而新的知識份子接受的是從古未有的留學(xué)教育或新式學(xué)堂教育。一九O六年清室宣布廢止科舉，這是非常重要的歷史標(biāo)志，它標(biāo)志著傳統(tǒng)悠久的舊式教育壽終正寢。在此之前，隨著洋務(wù)運動的展開，已陸續(xù)開辦了主要教授理化和外文的新式學(xué)堂。如果從同治元年（一八六二年）京師同文館正式開學(xué)（六月十一日）算起，新式學(xué)堂在十九世紀(jì)已作了將近四十年的嘗試。本世紀(jì)初，隨著科舉的廢止，新式學(xué)堂進一步發(fā)展，并且在民國之后迅速成為占支配地位的初等教育。新式學(xué)堂的學(xué)生，成為中國現(xiàn)代城市知識份子的來源之一。城市知識份子的另一來源則是那些得風(fēng)氣之先有幸在外國接受教育的留學(xué)生。這兩部分人便構(gòu)成了中國現(xiàn)代城市知識份子的基本成分。

　　中國最早的一批留學(xué)生始于十九世紀(jì)七十年代。當(dāng)時廣東籍的學(xué)子容閎就讀澳門的莫禮遜學(xué)校后，于一八四六年隨同他的老師布朗牧師到美國耶魯大學(xué)就讀。結(jié)業(yè)后，他懷著一腔報國熱情，回國開辟中國青少年的留學(xué)事業(yè)。他起初試圖說服洪秀全，目的未達到后又轉(zhuǎn)而說服了曾國藩。于是，一八七一年九月三日，曾園藩、李鴻章奏陳選派陳蘭彬、容閎帶領(lǐng)學(xué)生出國留學(xué)，擬定《挑選幼童前赴泰西肆業(yè)章程》十二條，之后，容閎便在上海設(shè)留美學(xué)生預(yù)備學(xué)堂。這樣，就從一八七二年開始，每隔四年派出三十名少年到美國留學(xué)。比赴美稍晚一些，一八七五年，福建造船廠總經(jīng)理沈保禎開始帶中國學(xué)生數(shù)人赴法學(xué)習(xí)海軍。一八七六年，則開始赴英、赴法留學(xué)。但是，到西方留學(xué)人數(shù)均十分有限。大規(guī)模的學(xué)習(xí)是從日本開始的，一八九六年，清政府首次派遣唐寶鍔等十三名留學(xué)生赴日，年齡在十八-卅二之間。據(jù)實藤惠秀所著的《中國人留學(xué)史》統(tǒng)計，日本留學(xué)生的人數(shù)增加很快，一八九九年二百名，一九O二年增至四、五百名，一九O三年達一千名，到了一九O六年達到八千多人。有的學(xué)者則認(rèn)為已達到一、二萬人。留美的學(xué)生在美國交還庚子賠款之后人數(shù)也急速增加，到了一九O七年，達到一千七百人。這些留學(xué)生，人數(shù)雖然不算太多，但能量很大。梁啟超在《戊戌政變記》中說：“湖南民智驟開，士氣大冒……，人人皆能言政治之公理，以愛國相砥礪，以救亡為己任，其英俊沉毅之才，遍地皆是。其人皆在二、三十歲之間，無科第，無官階，聲名未顯著者，而其數(shù)不可算記�！边@些年青的知識份子和曾國藩以往的知識份子相比，確實表現(xiàn)出新的風(fēng)貌。

　　這批具有新質(zhì)的知識份子，在上一世紀(jì)末和本世紀(jì)最初的十幾年中逐步形成一個社會集團。到了“五四”新文化運動，它終于作為一個強大的歷史角色出現(xiàn)。這個角色徹底地批判祖輩父輩文化，在相當(dāng)大的程度上打擊了鄉(xiāng)村士紳所維持的文化價值系統(tǒng)。在這之前，盡管留學(xué)日本及其他國家的學(xué)生和流亡海外的知識份子在重大的歷史事件中（辛亥革命）起了作用，但是，當(dāng)時參與革命的社會成分非常復(fù)雜，知識份子尚未形成一個強大的社會集團對社會的走向起決定性的影響。而“五四”運動，知識份子卻作為和政府相對立的強大社會集團，對國家的政治、文化方向作出根本性的挑戰(zhàn)，他們的聲音對社會的走向開始起了決定性的影響。

　　“五四”新文化運動前后產(chǎn)生的城市知識份子集團，從當(dāng)時的組合成分和后來的發(fā)展?fàn)顩r，我們可以看到大體上分為三種基本類型：第一種是嚴(yán)守知識邊界采取價值中立立場的超越型知識份子。這類知識份子專業(yè)意識很強，在價值觀念形態(tài)上保持中立的態(tài)度，但也通過知識份子特殊的，超脫的眼睛和頭腦對社會進行理性關(guān)懷。他們對歷史文化重在提供資料和分析，不重在答案。相對地說，他們的心境較為平靜，但也有自身獨特的煎熬。這類知識份子的人數(shù)不多，在學(xué)術(shù)上甚有實績，但在社會現(xiàn)實層面上則影響不大。第二種是具有專業(yè)知識才能，但采取積極的價值判斷和積極參與社會的介入型知識份子。他們在價值觀念上不是采取價值中立的立場，而是采取積極的價值判斷和價值導(dǎo)引的立場，努力為社會提供一種價值尺度。而且，他們盡量地使自己對社會的關(guān)注保持在理性批判的水平上，但也常有強烈的現(xiàn)實批判。這類知識份子比第一類知識份子的人數(shù)多，對社會的影響也比第一類知識份子廣泛。第三類型則是完全越出知識界投身于革命和其他政治活動的激進型知識份子。這類知識份子以從事革命活動和其他政治活動為己任，甚至變成職業(yè)革命家。他們是一些非常情緒化的激進主義的知識份子，在價值判斷上采取極端的兩極對立的立場，對中國現(xiàn)代社會的走向影響最大。

、

　　從這種橫向的基本分類看，中國現(xiàn)代知識份子的一大悲劇，是歷史未能提供超越型知識份子正常生長的社會空間和個人空間，反而把激進型知識份子的情緒化思考轉(zhuǎn)變成具體的歷史行動和歷史潮流，以至迫使第一和第二類知識份子都走社會革命的道路，從而使知識份子被革命同化而喪失自身的職業(yè)利益和活動本性，并因此使中國現(xiàn)代知識份子發(fā)生第二次歷史角色的重大轉(zhuǎn)換，即從城市知識份子到激進革命家的轉(zhuǎn)換。（轉(zhuǎn)換的時間大約是五四運動之后到三十年代。）

　　知識在社會中，尤其在現(xiàn)在的社會中，向來有自己的“霸權(quán)”地位。不過，在不同的社會環(huán)境下，知識“霸權(quán)”對社會產(chǎn)生的作用方式有所不同。二十世紀(jì)的中國的社會環(huán)境，特別有利于城市知識份子直接參與和介入歷史活動，有利于他們?nèi)〈鷤鹘y(tǒng)上紳而左右社會的走向。辛亥革命推倒了清室，對中國社會而言，不僅摧毀了皇權(quán)，同時也開始動搖以儒家之道作為正統(tǒng)意識形態(tài)的中心文化地位。革命帶來了制度的混亂和調(diào)整，同時也帶來了中國思想、道德價值系統(tǒng)深刻的危機。熟悉古代經(jīng)典的傳統(tǒng)讀書人，面對這種危機，不是太息浩嘆便是滿心怒火，然而，這兩種態(tài)度都難以廣泛地影響社會。二十世紀(jì)初，持這種態(tài)度的知識份子曾作過種種努力，企圖以傳統(tǒng)道德的藥方救濟現(xiàn)代精神危機，遺憾的是都沒有能夠奏效。嚴(yán)復(fù)、章士釗、梁漱溟等都是這方面的努力者，但也是失敗者。而正在形成之中的城市知識份子集團，卻顯得生氣勃勃，很快地占有了本世紀(jì)時代舞臺的發(fā)言地位。他們掌握外交，而且學(xué)習(xí)過各種西方的“主義”，盡管還談不上精通，但畢竟對西方各類“主義”的熟悉程度，遠(yuǎn)在他人之上。因此，國人聞所未聞的各種“主義”，都被他們介紹進來。他們創(chuàng)辦和壟斷了諸如《新青年》、《新潮》、《創(chuàng)造周刊》等最流行的雜志報章，壟斷了對各種主義的解釋權(quán)。就是這樣，城市知識份子通過占據(jù)思想、文化的主導(dǎo)地位，進而成為了中國社會未來走向的領(lǐng)路人和社會進步的指路明燈。中國現(xiàn)代的城市知識份子，在他們發(fā)生影響后不久，就迅速地進入了時代的中心，在社會演變中扮演主要角色。

　　從城市知識份子到激進革命家

　　城市知識份子本來是以“職業(yè)”為特點，這在他們留學(xué)時期就開始形成了。盡管在留學(xué)期間，他們作為學(xué)生，還沒有職業(yè)，但他們都為未來的職業(yè)作準(zhǔn)備，選擇深造的專門化課程�；�?qū)W習(xí)“船堅炮利”，或?qū)W習(xí)科學(xué)技術(shù)，或?qū)W習(xí)商業(yè)農(nóng)業(yè)，或?qū)W習(xí)法律警務(wù)，或?qū)W習(xí)西文梵文，都希望自己能有一技之長。而他們的報國愿望也比較具體地與專業(yè)特點相連系，因此，許多知識份子最初都是抱著實業(yè)救國、科學(xué)救國、教育救國、文化救國的愿望。不必說后來成為科學(xué)家的丁文江、李四光這些知識份子了，就以后來成為文學(xué)家的留日學(xué)生來說，原來他們所學(xué)的并不是甚么文學(xué)，更不是甚么政治意識形態(tài)的“主義”。但是，時代環(huán)境逼迫他們不斷改變自己的選擇，后來成為著名的新文學(xué)家的魯迅、郭沬若、夏衍等以及成為著名的哲學(xué)家的李達等，都經(jīng)歷了一個從學(xué)習(xí)自然科學(xué)和經(jīng)濟管理到以文學(xué)為武器從事革命的過程。就以創(chuàng)造社來說，張資平學(xué)的是地質(zhì)學(xué)，郭沬若學(xué)的是醫(yī)學(xué)，成仿吾學(xué)的是兵器制造，郁達夫?qū)W的是經(jīng)濟管理，他們改為學(xué)文乃至最后走上激進的革命道路，完全是時代使然。鄭伯奇在“憶創(chuàng)造社”一文中說：“‘創(chuàng)造社’初期幾個重要作家，無論沬若、仿吾或達夫，他們在大學(xué)，誰也沒學(xué)文科。沬若在‘九大’（九州帝國大學(xué)的簡稱，設(shè)在九州島上的福岡市）學(xué)醫(yī)，知道的人很多。達夫?qū)W的政治經(jīng)濟學(xué)，比較跟文學(xué)還接近一些；
仿吾學(xué)‘造兵’科，就是制造大炮機關(guān)槍之類的專業(yè)，離文學(xué)簡直是十萬八千里。他們所學(xué)的和以后所從事的行道為甚么相差這么遠(yuǎn)呢如果了解當(dāng)時中國的情況，那就會毫不奇怪了。他們?nèi)ト毡玖魧W(xué)的時候，正當(dāng)中國辛亥革命以后，富國強兵的思潮風(fēng)靡一時，他們自然不能不受這時代潮流的影響。他們?nèi)�人的哥哥都曾留學(xué)過日本，都和辛亥革命有關(guān)系。他們年紀(jì)輕輕，就在自己的兄長的同意和幫助之下去日本留學(xué)，入學(xué)志愿自然不能不受這種社會環(huán)境和家庭的影響。當(dāng)初入學(xué)的時候，他們年紀(jì)很輕，按照當(dāng)時社會要求和家庭希望所選報的專業(yè)，自己也頗為滿意。但是在相當(dāng)長的學(xué)習(xí)時間，國內(nèi)外的形勢在變化，時代思潮也不斷變化，他們不能不受相當(dāng)?shù)挠绊�。特別是偉大的十月革命和五四運動對他們的思想影響是深刻而劇烈的。這就是他們對于自己以前所選擇的道路不能不發(fā)生矛盾的苦悶。”鄭伯奇說時代思潮特別是十月革命對創(chuàng)造社諸人的選擇起了重大影響，確實是事實。他們在時代的革命思潮的感染下，已經(jīng)失去科學(xué)救國或?qū)崢I(yè)救國的耐心，以為只有用文學(xué)手段首先拯救國民的靈魂，從根本上療治中國的弊端才是辦法。而另外一部分沒有像他們那樣改變專業(yè)方向，而仍然學(xué)習(xí)自然科學(xué)和抱定實業(yè)救國、科學(xué)救國的知識份子，在回國之后同樣也產(chǎn)生時代性的大苦悶。他們回國之后，很快就發(fā)現(xiàn)，這個社會根本沒有給他們準(zhǔn)備正常的發(fā)展之路，也就是沒有提供他們施展才能和傾注熱血的職業(yè)空間。這樣，他們就難以融入社會的正常運作的軌道之中，而始終徘徊于社會之外。不管在哪一種類型的社會中生活的知識份子，總是要為證明自身的生命意義而奮斗，或治學(xué)、或治國、或治經(jīng)濟，如果社會能提供他們實現(xiàn)自我的前提，這些知識份子就會在社會上起著非常重大的建設(shè)作用，反之，如果社會堵死知識份子的正常發(fā)展之路，知識份子就會首先為爭取生存與發(fā)展的前提而斗爭。中國這批留學(xué)生回國之后由于沒有出路，就把心思轉(zhuǎn)向社會前提的根本解決，既認(rèn)定只有整個社會找到出路之后才有個人的出路。五四新文化運動發(fā)生之后，剛剛崛起的城市知識份子曾面臨著新的選擇，這種抉擇最根本的是兩個問題：第一個是“走進去”，還是“走出去”。主張走進去的是胡適，他認(rèn)為接受了現(xiàn)代文化知識份子在進行一場文化革命之后應(yīng)當(dāng)“踱進研究室”，回到自身的職業(yè)邊界內(nèi)以豐富自身和進行學(xué)術(shù)積累；
主張走出去的是李大釗，他認(rèn)為知識份子應(yīng)當(dāng)走“到民間去”，到社會底層去，去在更廣泛的社會層面喚起工農(nóng)進行革命。經(jīng)過辯論，自然是主張走出去的獲得勝利，但也有一些知識份子如顧頡剛等，真的走了進去，于是，便有《古史辯》的產(chǎn)生。另一個基本選擇是解決中國問題是“一點一滴改良”，還是“根本解決”。辯論的主角仍然是胡適和李大釗，這種辯論，在五四之后，特別是一九二五年“五卅”運動之后，其結(jié)果便非常清楚。多數(shù)知識份子認(rèn)同李大釗的主張，即應(yīng)當(dāng)走“根本解決”中國社會危機的道路。李大釗在一九一九年與胡適關(guān)于問題與主義的辯論中，就認(rèn)為中國的改造不可能一點一滴、一個一個問題地解決，而應(yīng)當(dāng)“根本解決”。他說：“在沒有組織，沒有生機的社會，一切機能都已閉止，任你有甚么工具，都沒有你使用作工的機會，這個時候，恐怕必須有一個具體問題都解決了的希望。就以俄國而論，羅曼諾夫家沒有顛覆，經(jīng)濟組織沒有改造以前，一切問題，絲毫不能解決�！保ā对僬搯栴}與主義》）李大釗這種靠“主義”而“根本解決”的思想，就是解決總前提的思想，在“五四”運動之后，這種思想逐步成為知識份子普遍的想法。而所謂“根本解決”，就是排除實業(yè)救國、科學(xué)救國、教育救國的道徑，否定社會逐步自我改良的能力，而以革命的方式去改變一切的解決辦法。

　　李大釗和胡適的這場辯論對后來中國基本道路的選擇影響很大。五四運動之后，李大釗的“根本解決”的思想不斷地被知識份子所認(rèn)同，所接受，最后成為社會的主潮�，F(xiàn)在，這場辯論已經(jīng)過去七十年，辯論主角也已不在人世，而歷史又展示了一種明晰的圖畫在人們的面前。我們可以拉開一段時間距離，以比較超越的態(tài)度來審視這場辯論。我們不必對胡適本人和李大釗作整體評價，不必因人廢言，而以理解的態(tài)度去對待這兩個口號即兩個社會發(fā)展的基本取向。如果采取這種態(tài)度，那么，可以坦率地說，在人口眾多、問題極為復(fù)雜的中國，唯有采取一點一滴改良的辦法，才是理性的選擇。因此，忘記胡適“一點一滴改良”的話，把這種思想作為罪惡思想不斷聲討，以至任何改良的主張都沒有立足之地，(點擊此處閱讀下一頁)

　　是一個極大的錯誤。這是因為中國的問題，除了有一個基本經(jīng)濟政治制度問題外，還有巨大的精神素質(zhì)問題，文化水準(zhǔn)問題，文化觀念問題，生態(tài)環(huán)境問題，人口失衡問題，民族問題，宗教問題，還有無數(shù)具體問題，這些問題，不可能在政治經(jīng)濟制度“根本解決”之后，甚么都迎刃而解。事實證明，在本世紀(jì)上半葉與下半葉之交，中國社會制度變化之后，即一種主義占了統(tǒng)治地位之后，一系列的問題仍然難以解決。革命可以改變一切，但不可能“解決”一切。把主義，把更換政權(quán)的革命視為萬靈的藥方，而缺乏一點一滴地解決問題的扎實功夫，社會就充滿大話空話而空疏，問題就愈來愈多，以至于積重難還。二十世紀(jì)的中國，各種政黨選擇的主義不同，但都有共同的一個特點，就是相信主義可以改變一切，可以根本解決中國的問題，因此，都有一股氣，都以為有一股凜然之氣就可以治天下，于是，都缺乏深沉的理性和解決問題的實際步驟和實際功夫。事實上，解決任何一個社會問題，都是非常艱巨的，僅僅人口過份膨脹的問題，就不知道要花費多少時間多少智慧多少功夫，這絕不是一種主義、一個指示就能解決得了的。一切有責(zé)任心的知識份子所以不敢說主義可以解決人口膨脹的問題和其他社會問題就因為主義確實下帶有這種神奇性，意識形態(tài)確實沒有神魔的力量，唯一的辦法就是一點一滴的改良。即使是社會制度，也不是通過一場革命就可以全然解決的。不管是私有制度變成公有制，還是公有制變成私有制，在轉(zhuǎn)變過程中都有無數(shù)極其復(fù)雜的問題，簡單地采取“根本解決”的辦法，將會造成極大的后遺癥，造成私有制機制和公有制機制的雙重失靈，因此，唯一的辦法，還是需要一點一滴地改革。這種辦法雖然見不到“高速度”、“大躍進”，但卻可以有把握地積累，有把握地自我調(diào)節(jié)和自我改善�？上У氖�，中國現(xiàn)代知識份子在很長的時間內(nèi)幾乎都拒絕改良的辦法，認(rèn)同“根本解決”的辦法，這實在是一種巨大的迷失。

　　這么說，并不是要去譴責(zé)“根本解決”的辦法，也不是要去追究革命的罪責(zé)。在今天，對待歷史，揚棄追究罪責(zé)的模式格外重要。因此，對于中國現(xiàn)代知識份子的“革命——根本解決”選擇，我們?nèi)匀灰岳斫獾膽B(tài)度去觀照，去揚棄。

　　“革命——根本解決”的辦法，實際上是一種挺而走險的辦法。知識份子在社會各階層中，本來是最尊貴、最高雅的部分，走上挺而走險的道路后，可以說是斯文掃地，但常常是迫不得巳。中國現(xiàn)代知識份子大量地走上梁山，除了職業(yè)的危機之外，還有一個原因，就是民族的生存危機對知識份子造成良心的巨大壓力。第一次世界大戰(zhàn)期間，國際資本還沒有贏得時間把注意力投入中國，民族工商業(yè)還得到暫時的獨立的發(fā)展。大戰(zhàn)結(jié)束后，世界各資本主義國家發(fā)現(xiàn)中國這個大市場，商品大量輸入，從而打擊了剛剛興起的十分脆弱的民族工商業(yè)，造成工廠倒閉和工人的失業(yè)，國內(nèi)的經(jīng)濟危機極為嚴(yán)重，人民確實處于極端貧窮之中。這個時候，十月革命的成功，在知識份子中造成強烈的影響，全世界的知識份子都向“左”轉(zhuǎn)，中國知識份子更是如此，原來選擇法國式革命的知識份子轉(zhuǎn)向選擇俄國式的革命。國內(nèi)外的時代氣氛，不能幫助知識份子追求自身的職業(yè)利益，更不能提供他們精神文化活動的個人空間。于是，在五四時期，那些一方面鼓勵愛國救亡一面堅持藝術(shù)利益的作家詩人，此時，則放棄藝術(shù)自身的任何要求，把自身所從事的職業(yè)完全納入革命的軌道，把個人感情空間的要求視為罪惡。例如一九二一年還倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)造社，到了一九二五年則完全放棄原來的觀念，把藝術(shù)作為政治武器，而且直接走上革命戰(zhàn)場。

　　一九二五年十一月，郭沬若為自己放棄藝術(shù)要求而走向革命作了解釋，他說：“我從前是遵重個性、景仰自由的人，但在最近一兩年之內(nèi)與水平線下的悲慘社會略略有所接觸，覺得在大多數(shù)人完全不自主地失掉自由，失掉了個性的時代，有少數(shù)的人要來主張個性、主張自由，總不免有幾分僭妄�！保ā段乃囌摷�》序）在同一年，胡愈之和文學(xué)研究會健將鄭振鐸、葉紹鈞創(chuàng)辦《公理日報》，在發(fā)刊詞中也認(rèn)為當(dāng)時知識份子的激進化、政治化是符合“公理”的�！拔遑Α敝�后的一九二六年，創(chuàng)造社的郭沬若、成仿吾、郁達夫，文學(xué)研究會的沈雁冰、王任叔等已顧不得“為人生而藝術(shù)”還是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的爭論，都走到“革命根據(jù)地”廣州的街頭。一九二七年初，魯迅也趕到廣州，并發(fā)表了“文學(xué)與政治的歧途”的演講，肯定槍炮方式的革命更有力量，然而，即使如此，一些更加激烈的革命份子還嫌魯迅不夠革命。當(dāng)時宋云彬的在《國民日報、新時代》副刊上寫了“魯迅先生往那里躲”，批評魯迅企圖躲在文學(xué)的“牛角尖”里，刺激魯迅這類知識份子赤膊上陣。后來創(chuàng)造社進而宣布魯迅的“落伍”，成了“雙重的反革命”。到了此時，知識份子如果不穿軍裝就會感到革命的壓力，有的則以自己的筆為武器宣布“文學(xué)”乃是革命斗爭的一翼，整個知識份子集團幾乎徹里徹外地革命化了。大勢如此，那些想超然的知識份子自然也就幾乎沒有存身之地�！拔逅摹敝�后，企圖回避革命而躲進自己的園地的周作人，鼓吹“靜穆”美學(xué)的朱光潛，提倡持個人“靈性”以遠(yuǎn)離政治風(fēng)煙的林語堂等，自然引起左翼陣營的不滿，而站在中間立場的所謂“自由人”和“第三種人”則被當(dāng)成“敵人”了。三十年代初，左聯(lián)決定對中間作家“自由人”、“第三種人”進行批判。當(dāng)時胡秋原一方面在《文化評論》上發(fā)表“阿狗文藝論”之后又發(fā)表了“勿侵略文化”、“錢杏邨理論之清算”與“民族文學(xué)理論之批判”，之后又有蘇汶在《現(xiàn)代》上發(fā)表了“關(guān)于‘文藝新聞’與胡秋原的文藝辯論”、“‘第三種人’的出路”等文章，批評了文藝階級性等觀點，但另一方面又激烈地批評“民族主義文學(xué)”，說它是“中國文藝界最可恥的現(xiàn)象”，既批評左翼，又痛罵右翼。但是，對于這種持中間立場的知識份子，左聯(lián)決定把他們定為“敵人”，說他們是“反對普羅文學(xué)，已經(jīng)比民族主義者站在更前鋒了�！弊舐�(lián)的骨干馮雪峯、錢杏邨等都投入激烈的批判。面對這種情況，連茅盾這樣的作家都覺得過份左傾，他曾對夏衍說：“排斥小資產(chǎn)階級作家，‘左聯(lián)’就不能發(fā)展，批‘第三種人’的調(diào)子，和過去批我的《從牯嶺到東京》差不多�！保▍⒁娤难艿幕貞涗洝稇袑づf夢錄》）可見當(dāng)時的革命家，已不是一般的革命家，而且非常激進的，不讓持中間立場的知識份子有存身之所的激進革命家。

　　二十世紀(jì)初中國城市知識份子大規(guī)模地左傾化、激進化、革命化，除了國際革命思潮影響和國內(nèi)的民族生存困境等原因之外，還有一個重要的歷史原因，這就是辛亥革命造成的“革命后遺癥”。一九一一年的辛亥革命，摧毀了權(quán)力高度集中的皇權(quán)，但同時也留下了一大塊政治真空。因為暴力的政治革命在粉碎了舊政體之后，并沒有提供新的政治框架，結(jié)果只好在舊的政治廢墟上模仿舊政體建立起半新半舊的“共和政體”。仔細(xì)分析民國初年政治上的種種變動，就可以證明，短命的議會政治試驗失敗，袁世凱一步一步走向集權(quán)，乃至稱帝，整個政治局面迅速地回復(fù)到舊模樣，實在和革命造成了政治真空捨再度集權(quán)別無他法有極大關(guān)系。革命過后，除了剪掉辮子之外，舊時衣冠依舊，這種結(jié)局給回國的留學(xué)生和激進黨人以極大的震動。他們認(rèn)為，這是革命不徹底所致，也是革命尚未成功的明證。于是漸漸形成這樣的思想：一場不徹底的革命留下來的任務(wù)，只能以另一場更徹底的革命來完成。而這種重大的結(jié)論正是“根本解決”的徹底革命思想的一個重要來源。當(dāng)時許多思想家正是從這個意義上去總結(jié)辛亥革命的教訓(xùn)的。魯迅早期的一些文章，特別是著名的《論費厄潑賴應(yīng)當(dāng)緩行》，（寫于一九二五年十二月廿九日）提出“痛打落水狗”的口號，就是認(rèn)為辛亥革命不徹底而主張以更徹底的革命實現(xiàn)社會進步的形象性表述。他先總結(jié)了辛亥革命的“不打落水狗”教訓(xùn)說：“現(xiàn)在的官僚和士紳或洋紳士，只要不合自意的，便說是赤化，是共產(chǎn)；
民國元年以前稍不同，先是說康黨，后是說革黨，甚至于到官里去告密，一個固然在保全自己的尊榮，但也未始沒有那時所謂‘以人血染紅頂子’之意�？墒歉锩�終于起來了，一群臭架子的紳士們，便立刻皇皇然若喪家之狗，將小辮子盤在頭頂上。革命黨也一派新氣，——紳士們先前所深惡痛絕的新氣，‘文明’得可以；
說是‘咸與維新’了，我們是不打落水狗的，聽?wèi){它們爬上來了，伏到民國二年下半年，二次革命的時候，就突出來幫著袁世凱咬死了許多革命人，中國又一天一天沉入黑暗里，一直到現(xiàn)在，遺老不必說，連遺少也還是那么多。這就因為先烈的好心，對于鬼蜮的慈悲，使它們繁殖起來，而此后的明白青年，為反抗黑暗計，也就要花費更多更多的氣力和生命�！被�于這種教訓(xùn)，他認(rèn)為“自此以后，是應(yīng)該政換些態(tài)度和方法的�！倍�這種新的態(tài)度和方法就是“徹底的戰(zhàn)斗”的方法。他說：“假使此后光明和黑暗還不能作徹底的戰(zhàn)斗，老實人誤將縱惡當(dāng)作寬容，一味姑息下去，則現(xiàn)在似的混沌狀態(tài)，是可以無窮無盡的。”魯迅“痛打落水狗”和“徹底戰(zhàn)斗”的思想，不僅在當(dāng)時被許多知識者所認(rèn)同，而且一直影響到四十年后的文化大革命，成為文化大革命的基本口號之一 。

　　今天，我們重新審視這一口號和當(dāng)時知識份子的思想，就會發(fā)現(xiàn)：魯迅和其他的激進知識份子看見革命不徹底的一面，即反對改革者對改革者的報復(fù)和毒害的一面是對的，提醒改革者和革命家們警惕也是應(yīng)該的，但是，他們顯然沒有看到問題的另一面，即所謂不徹底的革命留下來的問題和責(zé)任，諸如造成從上到下從皇帝到臣民的龐大的落水狗集團以及這個集團難以完全消化甚至使這個集團惡性變化等現(xiàn)象，乃是革命方法本身留下來的后遺癥，實際上，任何強大的革命運動都無法在完全的意義上（即從肉體到精神）消化自己的敵手而且一定要造成敵手變換形式的報復(fù)。革命與反革命的對抗，永遠(yuǎn)不可能得到一方是“零”，一方是“一百”的結(jié)果。魯迅和其他激進知識份子因為看不到這一面，所以他們就要用造成后遺癥的藥方（革命）醫(yī)治后遺癥，結(jié)果便是藥方的不斷加重、加劇和造成更嚴(yán)重的后遺癥。二十世紀(jì)的中國，就是處于不斷革命和不斷加劇革命的過程，是一場革命比一場革命更加徹底的過程。這種現(xiàn)象，就是魯迅看到的革命，革革命，革革革命，革革革革命的惡性循環(huán)現(xiàn)象，可惜他沒有看到這種循環(huán)正是起源于本來就蘊含著“徹底”的革命。

　　事實上，正是這種徹底革命的思想，造成本世紀(jì)許多致命的錯誤，包括造成革命本身致命的錯誤。它把革命本身產(chǎn)生的“你死我活”的兩極性邏輯徹底化，排除任何妥協(xié)，任何改良與調(diào)和，任何商量的余地，任何“費厄潑賴”的可能性。徹底革命者所抱定的革命徹底的理想和抱負(fù)，確實是崇高的、動人的，因此它激發(fā)了無數(shù)中國知識份子生命的激情，使正在彷徨歧路或走投無路的知識份子突然發(fā)現(xiàn)光明與未來，發(fā)現(xiàn)生命的色彩。然而，他們沒有想到，目標(biāo)、理想、抱負(fù)愈高愈徹底，其相應(yīng)的革命手段就愈殘酷愈暴烈，人性中那些與殺戮相反的善良的美好的天性就被血沖洗得愈乾凈。而且，因為“革命需要徹底”這一理由，一切殘忍的行為都獲得了合理化，甚至獲得神圣的美名，而任何妥協(xié)、調(diào)和、改良、和平的主張則變成罪惡。這樣，不僅維系人類社會的基本道德價值標(biāo)準(zhǔn)全部瓦解，而且社會也逐步喪失自組織、自調(diào)節(jié)、自生長的能力，所有的人，都相信和期待火與劍的徹底革命，不僅能改變一切而且能創(chuàng)造一切，結(jié)果革命愈來愈徹底，直到文化大革命，徹底到橫掃一切包括橫掃革命家和知識份子時，才逼使知識份子作出某些反省。

　　二三十年代城市知識份子變成激烈的革命家，就知識份子本身的利益來說，這是一次巨大的歷史性的不幸。它扭曲了知識份子的活動本性，使知識份子完全越出知識的邊界，發(fā)生一種與自己的精神方向難以相容的變形，即變成拋棄知識內(nèi)涵和個人精神價值追求而剩下一身鐵甲的革命甲蟲，并由此開始了一部中國現(xiàn)代知識份子極端痛苦的“變形記”。而這種轉(zhuǎn)變又給剛剛起步的中國現(xiàn)代科學(xué)文化和其他各種精神文化以巨大的打擊，它把世紀(jì)初特別是“五四”運動時期新興的知識份子集團的才能和熱情以及他們剛剛開始的文化創(chuàng)造全部納入革命軌道，即把現(xiàn)代知識份子剛剛爆發(fā)出來的現(xiàn)代知識能量消耗在激烈的階級斗爭的戰(zhàn)場上。在文學(xué)界，除了少數(shù)龜縮在“象牙之塔”的作家還創(chuàng)造出作品之外，其他作家的創(chuàng)作均開始退化乃至停滯。神圣的革命運動，幾乎腰斬中國現(xiàn)代知識的生命。中國現(xiàn)代文化建設(shè)所以缺乏深厚度，缺少社會轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)代文化經(jīng)典著作，就是因為中國知識份子過早地和過份地扮演激進革命家的歷史角色。

　　中國知識者由于扭曲自身的活動本性而造成很大的不幸。這一點，我們可以瞿秋白臨終前的心理獨白來說明。(點擊此處閱讀下一頁)

　　作為中國共產(chǎn)黨總書記的瞿秋白，在臨終前寫了一篇著名的《多余的話》，這是一篇具有高度象徵意蘊的文章，它真實地展示了中國現(xiàn)代知識份子扮演錯誤的歷史角色之后心靈的巨大分裂和由此產(chǎn)生的巨大痛苦。瞿秋白原先是一個留學(xué)蘇聯(lián)的知識份子，一個酷愛文學(xué)而且具有文學(xué)才能的作家，但是，他和許多知識份子一樣，被歷史推向革命前線，并成為革命的指揮員。由于他扮演了本來不該扮演的重要的歷史角色，于是，發(fā)生了本來不該發(fā)生的悲劇，他把自己這種歷史角色的錯位稱為“歷史的誤會”，并寫下被歷史誤會之后真實的心境：

　　我家鄉(xiāng)有句俗話，叫做“抓住了老鴉在街上做巢”，這巢是始終做不成的。一個平凡甚至于無聊的“文人”，卻要擔(dān)負(fù)幾年的“政治領(lǐng)袖”的職務(wù)，這雖然可笑，卻是事實�！�…我自己忖度著，像我這樣的性格、才能、學(xué)識，當(dāng)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖確實是一個“歷史的誤會”，我本來是一個半吊子的“文人”而已，直到最后還是“文人積習(xí)未除”的。封于政治勉強負(fù)擔(dān)一時的政治翻譯，政治工作，而一直拖延下來，實在違反我的興趣和性情的結(jié)果，這真是十幾年的一場誤會，一場噩夢。

　　當(dāng)我出席政治會議，我就會“就事論事”，拋開我自己的“感覺”，未就我所知道的那一 點理論去推翻一個問題，決定一種政策等等。但是我一直覺得這種工作是“替別人做的”。我每次開會或者做文章的時候，都覺得很麻煩，總在急急于結(jié)束，好“回到自己那里去”休息，我每每幻想著：我愿意到隨便一個小市鎮(zhèn)上去當(dāng)一個教員，并不是為著發(fā)展甚麼教育，只不過求得一口飯吃罷了，在余（閑）的時候，讀讀自己所愛讀的書，文藝、小說、詩詞、歌曲之類，這不是很逍遙嗎

　　瞿秋白的內(nèi)心獨白非常典型地反映了一個沒有政治野心的知識份子加入革命之后其精神本性和革命政治的矛盾，走上革命之路和時時想“回到自己那里去”的巨大沖突。從知識份子的本性來說人他是不宜充當(dāng)激進革命家的角色的（就像老鴉不宜在樹上做巢）但是，二、三十年代的中國現(xiàn)代知識份子卻偏偏扮演在樹上做巢的老鴉，扮演革命戰(zhàn)士乃至革命領(lǐng)袖的角色，這確實是一場歷史的誤會和噩夢。這場誤會和噩夢，是本世紀(jì)中國知識份子的悲劇性的自我迷失，從此之后，它就離自身愈來愈遠(yuǎn)，始終難以“回到自己那里去”了。這不僅是知識份子本身的不幸，也給社會帶來許多不幸。

　　從激進革命家到革命王國的順民

　　知識分子狂熱地走向革命，確實使得一盤散沙的中國，逐步形成一股氣，而且是革命的大氣勢。而這種氣勢終于贏得成功，并形成一個新的統(tǒng)一的“革命王國”。這種革命王國可以說是高度統(tǒng)一的王國。中國從散沙一盤變成鐵板一塊，可說是一種進步。然而，這種進步付出的代價實在太大，特別是對于知識者，它的代價更大。這種代價，就是個人空間幾乎全部喪失。這是很自然的，鐵板一塊的革命王國，必須要求知識分子絕對順從革命的利益，任何獨立思考，任何個人空間都可能造成對統(tǒng)一的革命王國的腐蝕。于是，知識分子包括在二、三十年代成為革命家的知識分子又完成了第二次大的歷史角色的轉(zhuǎn)變，即從激進革命家轉(zhuǎn)變成“革命王國的馴服臣民”。

　　作為現(xiàn)代革命王國臣民的知識份子，其個人空間喪失的程度超過我國古代知識分子。在古代社會中，個人與社會難以融合的時候，還可以采取道家的辦法返歸自然，放情于山水，即可以與社會保持距離，當(dāng)傳統(tǒng)帝國中的“逸民”或“檻外人”，以保存?zhèn)�人的精神空間。而在高度集中的革命王國里，則沒有充當(dāng)“逸民”“檻外人”的自由。知識分子作為革命王國的臣民。一般就只能充當(dāng)順民，即革命的馴服工具。如果不愿意充當(dāng)順民，而追求個人空間，就會發(fā)生危險，轉(zhuǎn)化為賤民。一九五七年反右斗爭的發(fā)生前夕，在大鳴大放中要求“輪流執(zhí)政”的只是幾個政治活動家，而所有的知識分子只是向社會呼吁給獨立思考的個人權(quán)利，即給知識分子以個人思維空間、個人情感空間和個人的文化活動空間，但是，他們當(dāng)中的五十萬人很快地變成屬于敵我矛盾的“右派分子”即無產(chǎn)階級專政的對象，也就是變成被剝奪任何政治權(quán)利和人的權(quán)利的賤民。這五十萬右派分子，便構(gòu)成我國歷史上空前龐大的知識賤民集團。知識分子當(dāng)中也有少數(shù)不愿意當(dāng)順民也不愿意當(dāng)賤民的，這些人便以徹底革命的極端面目，以揭發(fā)、批判、打擊和虐待其他知識分子而改變其地位，但這些知識分子又扮演另一種更不幸的角色，就是知識暴民的角色。這種知識暴民在文化界取得領(lǐng)導(dǎo)地位之后，又成為某一領(lǐng)域的暴君。在文化界，出現(xiàn)了一批詩人加劊子手，學(xué)人加文化殺手的怪物，其實也是中國現(xiàn)代知識分子最可悲最丑陋的一部分。

　　中國現(xiàn)代知識分子從激進革命家變成革命王國的順民、賤民與暴民，到了文化大革命時期，更為清楚。當(dāng)時除了少數(shù)知識分子如康生、陳伯達、張春橋等成為暴君和他們指揮下的一些知識暴民之外，在二、三十年代真正的充當(dāng)革命家的知識分子，如周揚、夏衍、田漢、吳晗、鄧拓等，連順民也當(dāng)不得，只能當(dāng)賤民了。夏衍說：“一九五七年以后，人權(quán)、人格、人性、人道都成了忌諱的，資產(chǎn)階級的專有名詞，于是，‘無法無天’，戴高帽游街，罰站罰跪，私設(shè)公堂，搞逼供信，都成了‘革命行動’。反思是痛苦的，我們這些受過‘五四’洗禮的人，竟隨波逐流，逐漸成了‘馴服的工具’，而喪失了獨立思考的勇氣。當(dāng)然，能夠在暮年‘覺今是而昨非’，開始清醒過來，總比渾渾噩噩地活下去要好一些�！保ㄒ�自夏衍著的《懶尋舊夢錄》）。夏衍的反省是很沉痛也很有代表性的，在二十年代，他到日本留學(xué)，學(xué)習(xí)“機電”，回國之后，外部環(huán)境逼使他走上革命，成了文化界著名的革命家。革命王國形成之后，他已當(dāng)了文化部副部長和全國文聯(lián)副主席，但是，他承認(rèn)，在一九五七年之后，他“喪失了獨立思考的勇氣”，變成渾渾噩噩的“馴服的工具”，即革命帝國的順民。而到了文化大革命期間，他變成“四條漢子”之一的黑幫分子，被帶高帽游街，落入賤民行列。盡管比夏衍更加痛苦的知識分子還很多，但作為上一個世紀(jì)最后一年出生的看過本世紀(jì)知識分子歷史道路全過程的見證人，他的自白相當(dāng)真實地證明了中國現(xiàn)代知識分子在本世紀(jì)下半葉又發(fā)生了一次不幸的歷史角色的重大轉(zhuǎn)變：從激進革命家到革命王國馴服臣民的轉(zhuǎn)變。

　　現(xiàn)代知識分子從激進革命家變成革命王國的馴服臣民的轉(zhuǎn)化過程，大體是一個農(nóng)民化和國有化的過程。在一九四九年之前主要是農(nóng)民化過程，一九四九年之后主要是國有化過程，但同時也繼續(xù)著農(nóng)民化的過程。農(nóng)民化過程是革命領(lǐng)導(dǎo)者以革命的名義對知識分子提出的道德要求；
國有化則是以革命的名義提出的適應(yīng)于新體制的要求。兩者共同達到一個目標(biāo)，就是消除知識分子頭腦中存在的“小資產(chǎn)階級個人主義的獨立王國”，也就是知識分子復(fù)雜的個人精神活動空間和獨立思索的活動本性。而掏空了個人空間和獨立思考特點的知識分子，已缺少在扮演革命家的時候獨立自主的氣概，變成了只知服從的馴服工具，即馴服的臣民。

　　知識分子的農(nóng)民化過程，開始于革命的需求。因為二、三十年代革命的激進知識分子集團，其中可分核心的部分和追隨者的部分。在核心部分充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者和在核心之外充當(dāng)追隨者是很不相同的。位于核心部分的知識分子還能保持自己的某些自由意志，而追隨者則必須放棄自己的自由意志而服從領(lǐng)導(dǎo)者的意志。當(dāng)革命深化的時候，這兩部分知識分子就會發(fā)生沖突。革命領(lǐng)導(dǎo)者逐步發(fā)現(xiàn)追隨革命的知識分子和自己制定的綱領(lǐng)路線的距離，發(fā)現(xiàn)許多追隨革命的知識分并沒有放棄知識分子的活動本性和個人要求，不能把自己的意志和革命領(lǐng)導(dǎo)者的意志完全融合為一，這時，他們感到必須改造這些追隨者，讓他們放棄知識分子個體性的職業(yè)特點。但是，在尚未執(zhí)政的時候，革命領(lǐng)導(dǎo)者不可能強制革命追隨者改造自己的自由意志，因此，他們就通過農(nóng)民化的中介來達到這個目的。毛澤東提出知識分子農(nóng)民化的理由有兩條：一是知識分子并非最有知識；
二是知識分子并非最有道德。他說：

　　……沒有革命知識分子就不會勝利。但是我們曉得，有許多知識分子，他們自以為很有知識，大擺其知識分子架子……他們應(yīng)該知道一個真理，就是許多所謂知識分子，其實是比較地最無知識的，工農(nóng)分子的知識有時倒比他們多一點。拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不乾凈了。最乾凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級知識分子都乾凈�！�…我們知識分子……得把自己的思想感情來一個變化，來一番改造。沒有這個變化，沒有這個改造，什麼事情都是做不好的，都是格格不入的。

　　這兩段話剝奪了知識者的兩種優(yōu)勢：知識優(yōu)勢和道德優(yōu)勢，指出人間的凈土在鄉(xiāng)村，人間的潔凈者是農(nóng)民。這后一條理由尤其重要，這是知識分子可以接受改造的道德根據(jù)。

　　值得說明的是，這種道德根據(jù)對于知識分子來說是有感動力的。革命的領(lǐng)導(dǎo)者要求追隨革命的知識分子接受“改造”，不是以領(lǐng)導(dǎo)者“個人的”而是以“人民大眾”的名義，而中國知識分子接受“人民大眾”的改造，無論在道義上或在心理上都不會發(fā)生太大的障礙。這不僅是因為中國知識分子在傳統(tǒng)上早已受到“民本”思想的影響，而且在上一紀(jì)末和這一世紀(jì)初為爭取中國進入現(xiàn)代社會的努力中，早巳接受民粹主義的思潮。民粹主義思想發(fā)源于俄國，但它不像其他的主義，從一開始就有一套完整的“主義”思想體系。從狹義上說，它是一種精神信仰；
從廣義上說，它是指對人民，特別是對農(nóng)民的一種傾慕，和走向民間的一種思想路向。近現(xiàn)代中國的許多啟蒙思想家和知識分子，都帶有民粹主義的色彩。就像古代知識分子利用“民貴君輕”的民本思想對抗君主的絕對權(quán)力一樣，近現(xiàn)代中國知識分子也以民粹主義思想對抗各種專制制度。其思想內(nèi)核是社會主義，但它不是純粹經(jīng)濟意義上的社會主義，而是抗?fàn)幰饬x上也可以說是良知意義上的社會主義，因此，它帶有很濃厚的道德色彩。

五四時期第一代的共產(chǎn)主義者李大釗，他就是一個民粹主義者。當(dāng)時他提出的“到民間去”的口號也正是俄國民粹派的口號。他寫道：“我們青年應(yīng)該到農(nóng)村去，拿出當(dāng)年俄羅斯青年在俄羅斯農(nóng)村宣傳運動的精神，來作出開發(fā)農(nóng)村的事，是萬不容緩的。我們中國是一個農(nóng)國，大多數(shù)的勞工階級就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥�，就是我們國民全體不解放，他們的苦痛，就是我國全體的苦痛；
他們的愚暗，就是我們國民全體的愚暗；
他們生活利病，就是我們政治全體的利病�！崩畲筢斶�號召在城市中的青年知識者能到農(nóng)村去，把此看作城市知識者的道德依歸。他呼吁：“在都市里漂泊的青年朋友們呵!你們要曉得：都市許多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福；
都市的生活，黑暗一方面多，鄉(xiāng)村的生活，光明一方面多；
都市上的生活，幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的活動，全是人的活動；
都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔。你們?yōu)楹尾悔s緊收拾行裝，還清旅債，歸還你們的鄉(xiāng)土”（《青年與農(nóng)村》）

　　李大釗這段話把民粹主義的基本思想表述得十分清楚，這就是農(nóng)民乃是最有道德的階層，農(nóng)村乃是城市知識分子的道德依歸。這種道德上的對農(nóng)民的崇尚，還包含著對城市資本主義的鄙視與俳拒，他說得很明白，正在發(fā)展工商業(yè)的城市是骯臟與惡濁的。

　　比李大釗還早，把農(nóng)民放到中國社會道德塔的塔尖上的，是章太炎。他所描述的十六層道德塔，農(nóng)民處于塔尖上。他說：

　　“今之道德，大率從于職業(yè)而變。都計其業(yè)，則有十六種上：一曰農(nóng)人，二曰工人，三日裨販，四曰坐賈，五曰學(xué)究，六日藝士，

　　 七曰通人，八曰行伍，九日胥徒，十曰暮客，十一曰職商，十二曰京朝官，十三日方面官，十四曰軍官，十五曰差除官，十六曰雇譯人。其職業(yè)凡十六等，其道德之第次亦十六等�！薄稗r(nóng)人于道德為最高，其人勞身苦形，終歲勤動……”，“自藝士（醫(yī)師畫家等）下率在道德之城，而通人（高級知識分子）以上則都不道德者……�！薄耙�之知識愈進，權(quán)位愈伸，則離于道德亦愈速”

　　 （《革命之道德》）

　　章太炎當(dāng)時以倫理主義代替歷史主義，把“增進國民的道德”視為歷史的動力，而這個動力系統(tǒng)中最有道德的因素是農(nóng)民，而知識分子和比知識分子地位更高的人，大多是不道德的階層，最不道德的則是“雇譯人”，也就是所謂“假洋鬼子”了，即在中國的白人機構(gòu)服務(wù)，具有翻譯能力的雇員。章太炎構(gòu)筑的道德塔，一方面反映出他對上流社會極端鄙視的情緒，另一方面反映出他對農(nóng)民的崇尚。他的這種小生產(chǎn)者的思想其實是很膚淺的。他以為只有農(nóng)民、工人是自食其力者，只有他們在生產(chǎn)和創(chuàng)造財富，而知識者、商人、社會管理者均不創(chuàng)造財富，這顯然是站不住腳的。由于他使用的是一種非常狹隘的小生產(chǎn)者的道德尺度，因此他把組成中國社會各階層的“質(zhì)”與“量”作了許多倒置。(點擊此處閱讀下一頁)

　　中國當(dāng)代社會中“知識愈多愈反動”的偽命題，早在章太炎那里就具備雛形，章太炎的命題是“知識愈進愈壞”，這等于說知識愈進愈反動。章太炎這種激進的民粹派思想在本世紀(jì)的中國，一直成為一種社會思潮。許多知識分子未必知道章太炎構(gòu)筑這么一個道德塔，但在實際上，卻以類似章大炎的道德尺度來觀照自己，使自己在工農(nóng)面前感到精神的矮小和道德的低劣。一九四二年，毛澤東在延安文藝座談會上說“腳上有牛屎”的農(nóng)民比作家乾凈，這也是一種道德評價，而具有章太炎式的道德標(biāo)準(zhǔn)的知識分子是可以接受這種評價進而接受農(nóng)民的改造的。這種改造，可以看作一種道德的洗禮，一種不道德的靈魂在比自己乾凈的靈魂面前接受“凈化”。實際上，二十世紀(jì)的許多中國作家，都在不同的程度上接受民粹主義思潮的影響，心靈中都有一個章太炎道德塔，他們處于塔的中層，一面仰視塔尖上的農(nóng)民和工人，一面則鄙視塔下的蔭人和其他各階層。郭沬若的《女神》，就洋溢著對農(nóng)民的崇拜。他在《地球，我的母親》中說他想舔乾農(nóng)民腳下的泥土，而沈從文的《邊城》，我們則可以看到小說的文化意識，它就覺得都市的骯臟，只有不被都市的濃煙所污染的鄉(xiāng)村才是乾凈和美麗的。這種思想一直到下半葉還被許多大陸作家所接受，以至到了八十年代張賢亮等人的作品，其基本道德觀還是如此，在他看來，好人都在鄉(xiāng)村，《綠化樹》中馬櫻花就是一個道德象微，他是知識分子肉體與靈魂的救主。

　　文學(xué)和意識形態(tài)并不是一回事，上述這種民粹思想，對作家來說未必是壞事。一個真摯的作家，他可以有自己獨特的道德尺度。對下層人民的崇拜包括對農(nóng)民的崇拜，可以激發(fā)他們許多靈感，這種崇拜完全可能對他們的創(chuàng)作產(chǎn)生正面的作用。而且在純粹道德的層面上，工人農(nóng)民確實在許多方面也比知識分子和其他社會階層高尚，如魯迅先生所說的，他們確實不像許多知識者那樣總是愛在“屎里覓道”和“瑜中求瑕”，心理變態(tài)少一些，但是，作家如果極端地把民粹思想作為一種意識形態(tài)原則來指導(dǎo)自己的創(chuàng)作，以意識形態(tài)原則來代替美學(xué)原則，就會損害創(chuàng)作和影響作家的歷史眼光。

　　我在這篇文章中，不是反對作家對農(nóng)民的崇尚，而是說，包括作家在內(nèi)的二十世紀(jì)的中國知識分子在理性層面和社會實踐層面上，對農(nóng)民的盲目崇拜，確實造成了一種不必要的自我貶抑和自我矮化，以至在接受“改造”命題之后無休止地自我踐踏和自我奴役，這就使得自己進一步喪失知識分子的獨立本性，順理成章地變成革命王國的馴服臣民。因此，要改變這種“順民”的不正常的精神地位，就必須理性地把握知識者和工人農(nóng)民的關(guān)系，理性地把握農(nóng)民、工人在社會中的地位和作用。

　　中國知識分子的改造，除了農(nóng)民化過程之外，還有一個國有化過程。國有化是在經(jīng)濟國有化的同時，要求精神文化的國有化和個體心靈的國有化。這種國有化的基本內(nèi)容是通過對“個人主義”的批判，逐步磨滅知識分子的個性、個人生活空間和獨立思考的能力，把他們變成國家機器中的螺絲釘，變成為政治服務(wù)的工具。一九四九年之后，不斷地批判“知識私有”，不斷地批判個人主義，把知識分子的工作全部納入國家計劃。到了文化大革命期間，知識國有化、計劃化達到極端時，幾乎看不到個人署名的文章，而任何個人心中的“一閃念”都要通過斗私批修的機制完全掏空。知識者本來是與勞力者相對立的“勞心者”，但是，通過“交心運動”，勞心者把心交給國家，心被抽象的外在力量所掌握（即心靈的國有化、計劃化）這樣勞心者就變成無心者，即變成沒有自己的獨立精神和獨立靈魂的順民、賤民與暴民。

　　知識國有化最強大的機制，就是政治運動。盡管到了文化大革命期間，才提出“全面專政”的口號，但是，實際上，全面專政在一九四九年之后就開始推行。所謂“全面專政”，就是把無產(chǎn)階級專政從政治經(jīng)濟領(lǐng)域推向精神文化領(lǐng)域和個體心靈領(lǐng)域，而政治運動就是實現(xiàn)全面專政的強制性手段。這就是通過強大的政治運動，實現(xiàn)精神文化與心靈的國有化。一九五七年大鳴大放時，有些知識分子不了解這點，主張允許知識分子“獨立思考”，提出“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的意見，這等于向知識國有化和心靈國有化原則提出挑戰(zhàn)，這當(dāng)然是不能允許的。許多擁護政治上特別是經(jīng)濟上的社會主義原則的知識分子所以“跟不上形勢”，就是他們未充分意識到社會主義原則包括知識的國有化和心靈的國有化，結(jié)果成了“右派分子”和其他類型的反社會主義分子。

　　但是，包括精神文化國有化的全面的國有化，確實帶來很大的問題。這就是知識分子逐步失去它的本性，例如獨立思考的本性，站在超拔立場進行社會批判和文明批判的本性，創(chuàng)造性勞動的本性，結(jié)果是一個一個的知識分子個體變成非常馴服，逐步喪失生命的激情和思維的活性，使知識界變得缺少生氣。

　　關(guān)于知識國有化與心靈國有化的問題，海耶克很早就提出，他在《到奴役之路》這本書的第十一章“真理的目的”一文中，一開始就引了卡爾的話：“思想國有化在任何地方都與產(chǎn)業(yè)國有化齊頭并進，這就是頗有意味的”。在文中海耶克批判這種“思維國有化”和“心靈計劃化”的現(xiàn)象說：“許多個人的交互作用，具有不同的知識和不同的觀點這樣就構(gòu)成了思想的生命。理性的成長是一種社會的歷程，但是建立在有種種差異之上的。由于它的本質(zhì)性關(guān)系，并不能預(yù)示它的種種結(jié)果，我們也不能知道甚么樣的觀點有助于或無助于這種成長，簡言之，這種成長是不能被任何觀點來控制的——我們現(xiàn)在所具有的而未同時限制它的一些觀點。將心靈的成長作‘計劃’或‘組織’，或者為了此目的，在一般的進展上作計劃或作組織，根本就是一件矛盾的事情。人類心靈自身的發(fā)展，必須‘刻意的’予以控制，這一觀念是與人的理性相混淆的。這樣的刻意控制一切事物的作法，只有扼殺人際歷程的成長。企圖控制人的心靈，只是約束人的心靈的發(fā)展，遲早會使思想為之停滯，使理性為之沒落�！�…集體主義者思想的悲劇，在于其開始要使理性成為至高無上，結(jié)果則是摧毀了理性!這是因為它誤解了理性賴于成長的歷程。實在可以說的是，這實是集體主義理論的一種詭論，同時其主張刻意的‘計劃’或‘刻意的控制’，必然的會導(dǎo)致某些人的心靈超過其他人而應(yīng)高高在上的統(tǒng)治他人�！睂τ诤Ｒ�克的這一觀念，以往大陸的知識界自然無法認(rèn)同。但是，經(jīng)過一段歷史時期的實驗之后，現(xiàn)在已不能不面對知識、心靈國有化帶來的問題了。這些問題，表現(xiàn)在中國的革命王國中，就是由于國有化泛化到精神文化領(lǐng)域和個人心靈領(lǐng)域，從而喪失使個人才智充分發(fā)展的個人空間，由此又使知識分子的整體素質(zhì)和水平急遽下降，使原先的革命家變成沒有獨立心靈和智慧；
沒有自己獨特語言，卻善于講廢話、套話、空話、假話的順民、賤民和暴民。也就是說，到了六、七十年代，五四時期形成的中國現(xiàn)代知識分子集團，自身已很難再生產(chǎn)出具有豐富知識、獨特眼光和獨特才熊的杰出人才，已產(chǎn)生的少量優(yōu)秀分子也已被歷次政治運動所淘汰，這樣，革命王國就產(chǎn)生了新的斷后現(xiàn)象，面臨著與清末士紳集團相似的斷后的悲劇。

　　執(zhí)政黨和知識分子

　　八十年代的中國大陸知識分子，其社會地位確實有所改善。這種改善表現(xiàn)在知識分子中占核心地位的“暴民”部分已經(jīng)削弱。而“順民”和“賤民”部分獲得了政治上的某些解脫，例如摘掉“右派”帽子、“反革命分子”帽子等等。

　　 由于知識順民和知識賤民部分的解脫，特別是這個歷史時期的社會生活的重心確實發(fā)生了某種轉(zhuǎn)移。國家對知識分子的控制相對地放松，學(xué)校在文化大革命的廢墟上得到某種恢復(fù)，各種專業(yè)的研究機構(gòu)和實際運作機構(gòu)得到擴展，一直主宰著本世紀(jì)前七十年的革命意識開始被建設(shè)意識所代替，（盡管這種建設(shè)意識還是非常微弱的）。在這個時期，知識分子的職業(yè)意識經(jīng)歷了一次覺醒，相當(dāng)多的知識分子又開始追求事業(yè)的成功，把職業(yè)利益放到政治利益之上。這個時期，知識分子也有某些政治要求，但一般都是從保護和發(fā)展自身職業(yè)利益的有限政治要求，而沒有改變政權(quán)整體結(jié)構(gòu)的要求。對于純粹的政治斗爭和政治意識形態(tài)，普遍地淡漠。為科學(xué)而科學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)的思潮又開始萌發(fā)，這種“回復(fù)自身”的要求，是知識分子恢復(fù)知識分子本來面目、肯定本來角色的重大努力。如果這種努力的歷史時間能夠拉長，例如能正常地延緩到下一個世紀(jì)，那么，中國社會將會從內(nèi)部產(chǎn)生巨大良性因素，使社會健康地得到改善和發(fā)展。

　　知識分子在這個時候努力恢復(fù)第一代現(xiàn)代知識分子的原初角色，因此，出現(xiàn)了一批為“實業(yè)救國”、“科學(xué)救國”、“教育救國”思想辯護的文章。中國知識分子關(guān)懷社會、關(guān)懷民瘼的傳統(tǒng)，由于數(shù)十年來積壓的大量社會問題難以回避，因此，大部分知識分子在萌發(fā)職業(yè)意識和追求職業(yè)利益的同時，仍然積極參與社會事業(yè)、關(guān)懷民族命運。然而，此時，中國大陸知識分子的大部分已不再充當(dāng)革命家的角色，仍然以革命家自居的人很少。即使處于現(xiàn)實層面，充當(dāng)現(xiàn)實社會的一個角色，也屬于改革者的角色，而不屬于革命者的角色。他們都企圖以自己的職業(yè)的特殊方式，去關(guān)懷社會，促進社會的良性循環(huán)。

　　 這個時期，還有一件特別重要的事情，就是在打開國門之后，又開始向西方派送留學(xué)生，而且數(shù)量十分龐大。這些留學(xué)生封于中國現(xiàn)代知識分子生命的伸延將起重大作用。在上一節(jié)中，我們所指出的革命王國知識分子集團新的斷后現(xiàn)象正在發(fā)生，而八十年代的改革又使這種現(xiàn)象得到某些緩和。緩和的原因除了上述知識分子職業(yè)意識的重新覺醒，個人空間的重新復(fù)蘇之外，就是一支在海外深造的留學(xué)生隊伍即將給知識分子集團注入新的強健的血液。總之，他們開始在揚棄充滿激進革命家和革命王國順民時的精神病態(tài)，努力恢復(fù)城市知識分子形成之初的本色。然而，非�？上�，在八十年代后半期，知識分子和執(zhí)政黨的關(guān)系又趨于緊張并發(fā)生了危機。

　　產(chǎn)生這種緊張和危機的原因，從知識分子的角度加以反省，是因為不少知識分子尚未擺脫現(xiàn)代知識分子集團的一貫性思路，這種思路從社會進化論的觀念出發(fā)，對中國在世界上的位置作了一種基本假設(shè)，即中國可能被淘汰和被開除球籍，然后又從這種假設(shè)中派生出被吃掉的恐懼心理和追趕世界潮流的過分急切心理。這種急切心理，其弱點是希望中國走在社會可能改變的構(gòu)架之前。因此仍然常表現(xiàn)出過激的幼稚病和越過職業(yè)邊界去扮演難以承當(dāng)?shù)臍v史角色。

　　從執(zhí)政黨的角度說，它也未能擺脫婆婆式政治的一貫性思路，對知識分子干預(yù)過多。一九四九年之后，社會主義制度形成了權(quán)力集中。對于這種集中，大陸知識分子普遍采取理解的態(tài)度，而且有相當(dāng)多的知識分子認(rèn)為，在東方，特別是中國，在一定的歷史時期內(nèi)，符合社會共同利益的權(quán)力集中是必要的。知識分子不能接受的不是權(quán)力集中，而是過分的權(quán)力浸透。即把政治權(quán)力泛化和浸透到無所不在的領(lǐng)域，包括許多不必干預(yù)或不可干預(yù)的非政治領(lǐng)域，特別是精神文化領(lǐng)域和個人心靈領(lǐng)域。這種過分的權(quán)力浸透，使社會大量的非政治領(lǐng)域政治化，相應(yīng)地，又使社會的獨立運作能力和自生長、自組織能力急遽退化。這樣，就形成用政治和行政控制的簡單化方式解決復(fù)雜的屬于知識范疇內(nèi)的問題和屬于個人心理范疇內(nèi)的問題。這就是甚么都管、甚么都抓的婆婆式政治。這些政治造成了對知識分子的極大干擾，而且?guī)缀鮿儕Z了知識分子的個人空間。這種婆婆式的政治，除了不了解知識分子的活動本性（自由思索）之外，還不了解，一個健全的社會，一定是社會組織能夠自我生長、自我發(fā)展的社會，一定是容許知識分子自由思索的社會，而處處以政治權(quán)力控制的社會，則一定是脆弱的社會。不了解這一道理，對于知識分子的批評特別是比較劇烈的批評，就會采取錯誤的回應(yīng)，造成政府與知識分子矛盾的加深。

　　此外，八十年代中國改革的代表人物，（自然是鄧小平、胡耀邦、趙紫陽）他們對于一個大國的改革，在心理上和思想文化上都準(zhǔn)備不足。改革在初期很快地取得成效，這是因為改革的原始動力較為簡單。中國社會經(jīng)過三十年的階級斗爭特別是文化大革命之后，農(nóng)村已基本上破產(chǎn)，工商業(yè)的發(fā)展基本停滯，社會已走到了民不聊生的程度，也就是到了平民百姓沒有飯吃沒有衣穿的地步。因此，作為執(zhí)政黨，他們必須改造自身和改造社會生存和發(fā)展的機制。改革的第一步，就是解決吃飯穿衣問題。這個問題通過土地承包責(zé)任制獲得了解決，于是，取得了第一步的成功。但是，改革領(lǐng)導(dǎo)者沒有想到，改革一但邁出第一步，就不能不考慮第二步，第三步。鳥籠子旦但放開，鳥的翅膀相應(yīng)地結(jié)實之后，自然又會要求把鳥籠子放得更開一些，要求有更廣闊的飛翔空間。但是改革領(lǐng)導(dǎo)者缺乏不斷放開鳥籠的心理準(zhǔn)備，一些支持走第一步的改革領(lǐng)導(dǎo)者拒絕走改革的第二步和第三步。(點擊此處閱讀下一頁)

　　解決了吃飯問題確實有功勞，然而，解決“肚子”問題并不能同時解決“腦子”問題。知識分子和人民吃飽肚子之后，自然就要動腦子，想得更多更遠(yuǎn)，也就是在物質(zhì)需求有了某些滿足之后總是還有精神需求，這種精神需求最重要的就是言論自由的需求。而言論自由一定會觸犯原來的道德規(guī)范和政治規(guī)范。此時，改革的領(lǐng)導(dǎo)者如果以為自己是天生的家長，知識分子的批評是兒子觸犯老子，就會發(fā)生沖突。這種沖突的激化，一方面是知識分子精神自由的要求過于急切，沒有注意到自由也包含著調(diào)節(jié)自身和政府的關(guān)系以及對社會秩序的尊重。另一方面則是領(lǐng)導(dǎo)者未能理性地把握改革的前景和制度的前景，不能冷靜地吸收知識分子在焦急中的合理意見，所以裂痕就愈來愈深。這樣，本來希望緩解矛盾的改革反而不斷地加劇矛盾。

　　就以教育事業(yè)來說，在這一領(lǐng)域，可以說是知識分子和政府沖突得最厲害的場所。在八十年代初期，知識分子對政府放棄“以階級斗爭為綱”的觀念駕馭學(xué)校的辦法（諸如放棄突出政治課，以轉(zhuǎn)變學(xué)生思想為教育方針等）是非常擁護的。許多教師也開始贏得自由。但是，學(xué)校的教師在改革中慢慢地發(fā)現(xiàn)自己受益太少。在農(nóng)村，有提供給農(nóng)民自由發(fā)展的自留地，在城市，有提供個體戶發(fā)展機會的承包制，而在學(xué)校，則還是鐵飯碗制度。這種制度具體地表現(xiàn)為：（1）學(xué)校還是黨和國家意識形態(tài)的一部分，因此，它只能按照政治意識形態(tài)的基本規(guī)則運作，而不按照教育本身的一些基本規(guī)則運作，因此不能作為獨立的文化事業(yè)。也就是說，學(xué)校管理仍然靠黨和政府的控制職能——書記、文件、政治人事制度、意識形態(tài)認(rèn)同等方法，而不是通過教師自身努力以表達自身的地位和創(chuàng)造現(xiàn)代教育事業(yè)的辦法。中國共產(chǎn)黨總是以為行政控制是最有效的辦法，實際上，嚴(yán)格的行政控制恰恰扼殺了教育的生機。（2）既然把學(xué)校作為意識形態(tài)的工具，自然就是通過教委對學(xué)校實行直接控制，只允許國家辦學(xué)，不允許私人辦學(xué)，包括私人辦大學(xué)。但是，私立大學(xué)不僅可以作為國家的反饋系統(tǒng)（不是控制系統(tǒng)），而且可以提供知識分子更多心靈自由的個人空間。事實上，恰恰是私立大學(xué)，可能對出國深造的留學(xué)生具有巨大的吸引力，因為它提供他們進行知識試驗和展示專業(yè)才能的廣闊空間。與私人辦學(xué)的性質(zhì)相同，大陸也是把學(xué)術(shù)機構(gòu)看作意識形態(tài)的一部分，由黨和政府直接控制，把學(xué)術(shù)機構(gòu)變成黨營企業(yè)一樣的實體。這樣，他們對富有獨創(chuàng)性的學(xué)者就缺少吸引力。在過去十年的改革中，至少有一部分改革的設(shè)計者，希望改變政黨和政府作為社會利益調(diào)節(jié)者的形象，而不應(yīng)當(dāng)作為社會秩序的直接維護者的形象，即希望學(xué)校、學(xué)術(shù)機關(guān)、文化機關(guān)能成為獨立運作的社會機制，而不是政黨和政府自上而下直接控制的意識形態(tài)機制，這樣知識分子就會在自己的軌道上運作，反而減少與政府之間的緊張。但是，在經(jīng)濟改革中，只觸動了經(jīng)濟國有化的問題，即把一部分過分集中于國家（中央）的經(jīng)濟權(quán)力分散給地方和個人，而沒有注重解決文化知識的國有化，黨有化問題，因此就造成知識分子與政府的裂痕，使知識分子要么成為政府的意識形態(tài)工具，要么成為激烈的反抗政府的工具，處于兩極的不正常境地。因此，擴大中間地帶，盡可能提供知識分子發(fā)揮專業(yè)才能的廣闊社會空間——包括公眾空間和個人空間，變成一個很重要的問題。如果政府和知識分子在這個問題獲得共識，知識分子可能填補兩者之間的裂縫，有利于正常社會秩序的運作和文化事業(yè)的發(fā)展。這個問題處理得好，知識分子就可以扮演正常的知識者和社會改革者的角色，處理得不好，知識分子又會變成賤民或者變成政府眼中的刁民和頑民。一九八九年六四事件之后，一部分知識分子本來只是為了維護自身作為知識者獨立的形象和權(quán)利，結(jié)果被當(dāng)成自由化分子，成為刁民和頑民，就是例子。然而，知識分子此時扮演的歷史角色事實上并不是政府所描述的那樣，他們的角色反而和“五四”運動時期的知識分子扮演的歷史角色大體相同，這就是激進的知識分子的角色。它并非刁民、頑民，也并非順民、暴民、賤民，他們已是他們自己，知識分子盡管在歷史事件丟失了許多現(xiàn)實的外在利益，但就知識分子的本體意義來說，他們倒是在歷史事件中回復(fù)到自身，這是他們不悲觀的理由。

　　寫于一九九O年冬季芝加哥大學(xué)校園

　　載自《放逐諸神》第五輯 新文學(xué)歷史情景

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 中國 變遷 角色 歷史