中國文化的悲劇是缺乏懺悔理性，中國文人的悲劇是把懺悔看作羞恥。我們?nèi)狈Ρ┞蹲约壕袢毕莸挠職猓桓颐鎸τ捎谧陨淼那尤鹾陀廾猎斐傻臍v史罪惡。巴金先生之所以偉大，正是他認(rèn)識到了只有勇于懺悔才是拯救我們民族的現(xiàn)代精神力量，他以“揪出自己示眾”的無比勇氣和無私品德，點(diǎn)燃懺悔理性的火種，從精神上喚醒我們這個災(zāi)難深重的民族。

　　我這一代人承受著歷史悲劇的重負(fù)。我們的青春生命被連綿不斷的政治運(yùn)動埋葬。盡管是在個人無法抵抗的政治權(quán)力的壓迫下，我們的無知和屈從，我們的不由自主的所作所為，是我們永難抹去的恥辱。

　　每當(dāng)我翻閱那本已經(jīng)公之于世的《杜高檔案》，重又看到我自己在五十年前，親筆寫下的那一份份揭發(fā)朋友們的材料，回想自己為了求得“寬大”，寫過多少篇坦白書，說過多少違心話和糟踐自己傷害別人的話， 我的心中只有永遠(yuǎn)的羞愧和痛悔。我的朋友們一個個都已死去，他們永遠(yuǎn)不會知道我曾寫過這樣卑下的東西。而我還活著，我將怎樣去求得他們的饒��？

　　季羨林先生寫《牛棚雜憶》時，曾天真地希望“文革”事件的參與者、積極分子和施難者們，把自己“折磨人的心理和折磨人的過程”也寫出來。他不知道所有政治運(yùn)動的施難者和積極分子們都有理由為自己辯白：“我們是響應(yīng)號召的，我們以為那都是對的！”他們不懺悔，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那劫難與己無關(guān)。

　　讀米蘭•昆德拉描寫上世紀(jì)五、六十年代捷克生活的幾本小說（《玩笑》、《生活在別處》、《告別園舞曲》、《不能承受的生命之輕》……），卻叫我久久不能平靜。他描寫的那個年代里的人和事，和我們經(jīng)歷過的竟那么相似。昆德拉對蘇共指揮棒下捷克荒謬的政治生活的含淚的諷刺，和他對專制政權(quán)的沉痛的批判，震撼著我。我不禁感嘆，為什么中國的小說家不去寫一寫我們也曾有過的，也許內(nèi)容更豐富的歷史遭遇呢？

　　《不能承受的生命之輕》中的男主人公托瑪斯，是一個很優(yōu)秀的外科醫(yī)生，只因他深感思想禁錮的痛苦，又親歷了1968年8月蘇聯(lián)武裝入侵捷克斯洛伐克的慘痛事件，喚起了他對專制制度的深惡痛絕和改變這種政治統(tǒng)治的思考。他發(fā)表了一點(diǎn)議論，于是他被當(dāng)作“罪人”受到秘密警察的跟蹤監(jiān)視，只得離開醫(yī)院到街道上做擦玻璃窗的臨時工，最后到鄉(xiāng)下開拖拉機(jī)。他的遭遇和那個年代里的千萬個我們，不是太相似了么？我們不也都曾是“罪人”，不也曾流落街道做工，不也曾下鄉(xiāng)干活么？

　　小說里有這樣一段促人深思的話：

　　“凡認(rèn)為中歐共產(chǎn)主義制度是專門制造罪人的，那他們至少沒有看清一個根本性的事實(shí)：罪惡的制度并非由罪人建立，而恰恰由那些確信已經(jīng)找到了通往天堂的惟一道路的積極分子所建立。他們大無畏地捍衛(wèi)這條道路，并因此而奪去了許多人的生命。但若干時間以后，事情變得無比清晰明了，原來天堂并不存在，而那些積極分子也就成了殺人兇手。

　　于是人們紛紛指責(zé)共產(chǎn)黨人：你們要為祖國的災(zāi)難負(fù)責(zé)（如今她貧窮，破�。獮樽鎳鴨适И�(dú)立負(fù)責(zé)（她已被俄國人所控制），要為那些以合法的名義殺人的行為負(fù)責(zé)！

　　而被控訴的人這樣回答：都不知道��！都被欺騙了！當(dāng)時都以為是呢！其實(shí)在心靈深處，都是無辜的！

　　于是爭論歸結(jié)到了一個問題：他們當(dāng)時是不是真的不知道呢？還是現(xiàn)在他們裝出一副當(dāng)初一無所知的樣子？”

　　耐人尋味的是這位外科醫(yī)生有一顆知識分子正直善良的心，還有一個愛思索的頭顱。面對殘酷的現(xiàn)實(shí)政治，他心里這樣想：根本問題并不是當(dāng)初他們到底是不是知道，而是：是不是只要他們不知道就算是無辜？

　　托馬斯醫(yī)生繼續(xù)深入地思考，他的論辯也更加有力了：

　　“在五十年代，一個人明明清白，可檢察官卻強(qiáng)烈要求判處他死刑，姑且承認(rèn)這個檢察官當(dāng)初是被俄國秘密警察和他自己國家的政府欺騙了。那么現(xiàn)在路人皆知當(dāng)初的指控是完全荒謬的，被處死的人也都是無辜的，難道這位檢察官還可以強(qiáng)調(diào)他的靈魂之純潔，拍著胸脯說：”我的良心是清白的，我不知道，我當(dāng)時以為是呢！”難道不正是在“我不知道！我當(dāng)時以為是呢！”的表白中鑄成了永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的錯誤嗎？”

　　托馬斯的面前浮現(xiàn)出了希臘悲劇中的俄狄浦斯的形象，促使他產(chǎn)生了尋找和闡發(fā)這出古老悲劇的現(xiàn)代意義的動機(jī)。

　　古希臘三大悲劇詩人之一的索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和《俄狄浦斯在科羅諾斯》兩部悲劇，早都由翻譯家羅念生先生介紹到了中國。亞里士多德評價《俄狄浦斯王》是悲劇的典范。俄狄浦斯的故事我們是熟悉的，但我們從來把希臘悲劇看成是離我們非常遙遠(yuǎn)的，僅僅是供我們欣賞的古代藝術(shù)，我們從沒有想到它還會啟示我們認(rèn)識我們自己，因?yàn)槲覀儍H僅把這些悲劇歸結(jié)為宿命的主題，歸結(jié)為人和神、上天和人世的不可逾越的矛盾，個人意志和殘酷命運(yùn)的不可調(diào)和的沖突，以及人在神的支配下不可逃脫的悲慘結(jié)局。

　　現(xiàn)在，托馬斯醫(yī)生對我們說，俄狄浦斯在拷問著我們的良心、信念和道義。

　　俄狄浦斯是底比斯國王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯特丟棄的嬰兒。因?yàn)樯窀嬲]拉伊俄斯，他將會有一個兒子，但他會死于那兒子手中。后來伊俄卡斯特果然生下了俄狄浦斯，出生才三天，他的父母便叫人把他丟到深山里，用鐵釘釘住他的雙腳（他的名字的意思就是“腳腫的人”）。一位牧羊人發(fā)現(xiàn)了這可憐的棄嬰，將他交給波里布斯國王，把孩子撫養(yǎng)成人。俄狄浦斯長大之后，一次在山中三岔路口遇到一輛馬車，車上坐著的那位陌生的年老君王正在巡游。后來他們發(fā)生爭執(zhí)，車上的老年人用趕馬的刺棒向他打來，結(jié)果反被他打死了。之后，俄狄浦斯成了底比斯的國王，又娶了王后伊俄卡斯特為妻。但他萬萬沒有料到，被他殺死在山中的那個君王正是他的父親，而現(xiàn)在與他同床共枕的就是他的母親。

　　悲劇《俄狄浦斯王》這樣開始：上天遷怒于底比斯的民眾，讓他們倍受瘟疫折磨，家園變?yōu)橐黄臎�，到處充滿了哀號和哭泣。俄狄浦斯王決心遵從神諭，找到那個殺死前國王的兇手，解救民眾的苦難。整部悲劇就是循著這條主線發(fā)展。俄狄浦斯最后明白了罪魁禍?zhǔn)自瓉砭褪撬约�！他低下頭顱，沒有半句辯解和半點(diǎn)推諉，也沒有傾訴自己的無辜，他勇于承擔(dān)因自己的不知而造成的罪孽，用針戳瞎了自己的雙眼，黯然離開底比斯，終身不見光明。他用最真誠的自責(zé)和懺悔，以求民眾的饒恕。

　　當(dāng)托馬斯醫(yī)生每次聽到他周圍的人們聲嘶力竭地為自己靈魂的純潔進(jìn)行辯護(hù)時，他在心里憤然反駁：由于你們的不知，這個國家喪失了自由，你們還覺得自己是無辜的嗎？你們難道還能正視周圍的一切？難道不會感到恐懼？也許你們沒有長眼睛去看！要是長了眼睛，你們也該把它戳瞎，離開底比斯！

　　于是他把對俄狄浦斯的思考寫了一篇文章，投寄給作家聯(lián)盟辦的一個有點(diǎn)自由傾向的刊物，它常發(fā)表一些別的刊物不敢公開發(fā)表的言論，甚至還刊登一些有關(guān)黨執(zhí)政初期發(fā)生的政治案件的文章，追究誰是真正的罪魁禍?zhǔn)�，以及在何種情況下以合法的名義殺人的。

　　一位編輯接待了他，對文章作了點(diǎn)刪改，放在雜志倒數(shù)第二頁的“讀者來信”欄目中刊出。盡管這樣，還是引起了當(dāng)局的注意。內(nèi)務(wù)部一位秘密警察找他談話，問他“你真的認(rèn)為應(yīng)該戳瞎共產(chǎn)黨人的眼睛嗎？”托馬斯請他仔細(xì)讀讀他的文章，但這還是成了決定他以后政治命運(yùn)的一條罪證。他的品德使他沒有向內(nèi)務(wù)部的人“揭發(fā)”那位編輯。

　　托馬斯的遭遇怎能不喚起我的一些回憶和聯(lián)想呢？我重又翻閱幾年前讀過的一本文集《枝蔓叢叢的回憶》（北京十月文藝出版社2001年出版）。這是一本關(guān)于胡風(fēng)冤案的書。收錄了20篇文章，大部分是冤案的受難者們浸透血淚的回憶。但這一次我的閱讀的注意力卻是在后面的那篇林默涵先生為自己辯白的長篇問答錄《胡風(fēng)事件的前前后后》上。

　　我要坦誠地說，今天重讀這篇談話使我感到痛苦，它叫我看見了托馬斯醫(yī)生憤然面對的那些拍著胸脯為自己靈魂的純潔辯護(hù)的“積極分子”和“檢察官”。

　　林先生曾是參與胡風(fēng)事件全過程的領(lǐng)導(dǎo)人之一，但當(dāng)人們現(xiàn)在問他，為什么要把胡風(fēng)打成反革命？他的回答竟然是：“誰也沒有料到”！

　　他認(rèn)為關(guān)鍵在舒蕪交出的那些信件。而信件正是篡在他的手里，是他最早敏感到這批信件的“重要性”，建議立即上交毛澤東。是他想出四個題目要舒蕪分類整理成了第一批材料，隨后他又參與摘錄、整理胡風(fēng)的更多信件，編成了第二批和第三批材料，還寫了一些按語。

　　正是由于林先生們的不倦的斗爭和奮不顧身的積極工作，斗爭的規(guī)模也就越來越大，不但把一大批跟胡風(fēng)有些往來的人都打成了反革命，投進(jìn)監(jiān)獄，進(jìn)而又在全國發(fā)動了更大規(guī)模的“肅反”，千千萬萬個無辜者，被隔離、逮捕、關(guān)押、直到被奪去生命。

　　而林先生們“認(rèn)真仔細(xì)”地從胡風(fēng)的私信中摘錄出一句兩句話就給人定罪的手法，后來也就發(fā)展成為中國政治運(yùn)動普遍運(yùn)用來制人死地的一個法寶！

　　而林先生還要說：

　　“我還想說幾句話：我做錯了什么事，或者說錯了什么話，我一定承認(rèn)錯誤，并努力改正；
但我決不向任何人“懺悔”，因?yàn)槲覐膩硎歉鶕?jù)自己的認(rèn)識，根據(jù)當(dāng)時認(rèn)為符合黨的利益和需要去做工作的，不是違心的，或是明知違背黨的利益和需要還要那樣去做的。過去如此，今天、今后也如此。這里不存在什么“懺悔”或?qū)捤〉膯栴}。”

　　林先生把懺悔看成是對他的羞辱，他“認(rèn)為”只要是符合所謂“黨的利益和需要（制造冤案？）”，不管這個災(zāi)難多么巨大，不管一個民族遭受多么深重的傷害，甚至不管他的面前站著多少無辜的冤魂，他“還要那樣去做的”！這種“利益和需要”真是太叫人顫栗了。

　　而托馬斯想說的卻是：“沒有任何借口”！因?yàn)椤皼]有人在靈魂和良知上比俄狄浦斯更無辜。然而，看清了自己的所為之后，他懲罰了自己�！�

　　沒有人比俄狄浦斯的靈魂更高貴！他的自責(zé)和懺悔不但沒有辱沒他，反而使他成為民眾心中一位最值得尊敬的英雄。俄狄浦斯無情地清算自己，正是為了拯救他的國家，他得到了安息，這位瞎眼老人最后葬在一片神秘美麗的圣林之中。橄欖樹、月桂樹環(huán)繞著他，夜鶯為他歌唱。而那些看清了自己的所為之后，還要拍著胸脯為自己辯白的人，卻只會在民眾心中留下更多的羞辱。

　　一些人想在后世面前挽救自己，卻又缺乏自責(zé)的勇氣和懺悔的真誠。他們不愿寫懺悔錄，卻愛寫回憶錄，以為借了回憶錄，可以把真實(shí)的自我掩蓋起來。如果一部回憶錄喪失了應(yīng)有的歷史反思的品格，還有什么價值可言呢？

　　不久前讀了一本徐景賢刑滿出獄后寫的“文革”回憶錄，題作《十年一夢》。徐景賢算得上是“文革”時期叱咤風(fēng)云、風(fēng)光無限的施難者了吧，如果人們期望從這本書中哪怕讀到一點(diǎn)對歷史罪惡的自責(zé)和懺悔，那就會大失所望。徐景賢像講別人的故事一樣津津有味地講述著他的“文革”造反經(jīng)歷，禁不住在字里行間不時地流露出對他的領(lǐng)導(dǎo)和密友張春橋和姚文元的懷念和感激。而對他這位在上海主管意識形態(tài)的“徐老三”（第三號人物），僅就他參與和領(lǐng)導(dǎo)制造的文化藝術(shù)界那么多亙古未有的慘重劫難，在書中竟然一字不提，似乎這樣就可以把歷史忘得一干二凈，似乎什么也沒有發(fā)生過一樣，“斬?cái)嘤洃洝笔峭菩稓v史責(zé)任的最簡便的法子，為一切缺乏懺悔勇氣的懦夫所慣用。當(dāng)后世提起傅雷、周信芳、鄭君里、言慧珠、上官云珠、……這一連串慘死者的名字時，徐景賢的良心能在“強(qiáng)制忘卻”中得到片刻的安寧么？

　　具有諷刺意味的倒是這本書的書名。恰好巴金老人也用“十年一夢”這題目寫過一篇文革回憶，在他那里，這個十年是一場惡夢，不堪回首。而在徐景賢的心里，這十年是一場破滅了的黃粱美夢，只可惜太過短促了。

　　想起俄狄浦斯，徐景賢們寫的這些文字怎能稱作回憶錄呢？

　　4月15日

相關(guān)熱詞搜索：靈魂 俄狄浦斯