�。▍侨f偉 譯）

　　在大學(xué)教過書的人肯定都有這樣的經(jīng)歷。你在做每天都做的事情，比如站在粉筆灰飛揚(yáng)的講臺前，面對滿屋子的年輕人講課，他們頭頂上好像懸掛著看得見的荷爾蒙云彩，或者上討論課的時候，找到的問題能讓每個學(xué)生即使在春天乏人的季節(jié)，或沒有人事先做了閱讀準(zhǔn)備的情況下都能開口講話�；蛘咴谠合禃�議上，你的同事表現(xiàn)出各種職業(yè)身份來，俄國歷史學(xué)家愁眉不展，德國學(xué)家碰巧談?wù)摬ㄌm，亞洲學(xué)家抱怨西方的無知和缺乏文明，美國學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)世界還有其他大洲。就像金斯萊•艾米斯（Kingsley Amis）在《幸運(yùn)的吉姆》（Lucky Jim）中描寫的情景，你發(fā)現(xiàn)自己突然在想怎么能做這種事呢？哎，在互聯(lián)網(wǎng)的時代，教授們?nèi)匀徽驹谥v臺上，面對不聽話的暴徒般的學(xué)生喋喋不休50分鐘，他們軟塌塌的棒球帽蹩腳地掩蓋了臃腫的眼泡？為什么在晚春似是而非的光榮中教授和學(xué)生一年一度穿著滌綸衣服，戴著滑稽的帽子游行？為什么明明知道我們的許多畢業(yè)生要當(dāng)老師，還讓他們花費(fèi)幾年的時間辛辛苦苦撰寫厚厚的專業(yè)論文，經(jīng)過修改和出版后，最后的讀者不超過20人？這些活動不管是師生之間還是從現(xiàn)代生活來看都好像又怪誕又毫無聯(lián)系。難怪常常讓教授，還有學(xué)生家長，潛在的大學(xué)捐款者，大學(xué)管理者火冒三丈。

　　不久前，大學(xué)在公眾的印象中還是截然不同的角色，學(xué)術(shù)界頭面人物在走路的時候都呼呼生風(fēng)。在1892年柏林的宴會上，本身就是世界級名人的作家馬克•吐溫（Mark Twain）非常震驚地發(fā)現(xiàn)當(dāng)歷史學(xué)家特奧多爾•蒙森（Theodor Mommsen）走進(jìn)房間的時候，數(shù)以千計的學(xué)生“起立，歡呼，拍手，鼓掌，舉杯祝賀。”

　　這是人的一生中僅有的幾次讓人非常吃驚的時刻。我沒有夢想成為像他那樣的人，他在我看來是個巨大的神話，讓世界遜色的幽靈，不是現(xiàn)實(shí)。對這件事的吃驚只有一個人突然登上高聳入云的勃朗峰（Mont Blanc）才能相比，他相信自己可以與勃朗峰比高。我本來打算攀登好多英里以便能看上他一眼，現(xiàn)在他就在眼前，不用麻煩，沒有陷阱，不花任何代價就可認(rèn)識的大師。他就在這里，表現(xiàn)得非常謙虛，讓人誤以為他和別人沒多大差別。他來了，光亮的腦殼里裝著羅馬世界和所有的帝國皇帝，就像擁有銀河和星座的宇宙。

　　蒙森的驚人精力和成就---出版了1500本以上的學(xué)術(shù)著作，使他成為學(xué)者甚至公眾心中的英雄，到今天為止都是沒有人能夠匹敵的人物。他的《羅馬史》前三卷出版于19世紀(jì)50年代，幾十年里都是暢銷書，而且在1902年為他贏得諾貝爾獎。他站在大街上靠著電線桿看書，柏林的電車售票員能認(rèn)出他來“那位就是著名的蒙森教授，他決不會浪費(fèi)一點(diǎn)時間�！泵缮瓕π鷩毯凸�業(yè)化的當(dāng)代的著迷和他對久遠(yuǎn)的過去的著迷一樣強(qiáng)烈。作為普魯士議會的自由派議員，他反對種族主義，民族主義和帝國主義，與俾斯麥?zhǔn)紫喟l(fā)生爭執(zhí)。但是蒙森知道在真正重要的問題上如何與政府合作。他支持按照他那個時代大企業(yè)的獨(dú)斷專行的，企業(yè)家的原則重新組織對人文科學(xué)的研究，像西門子（Siemens）和蔡司（Zeiss）這樣的公司的科學(xué)研究使得德國成為歐洲領(lǐng)先的工業(yè)強(qiáng)國。這個途徑基本上產(chǎn)生了由一個杰出人物為首領(lǐng)導(dǎo)的一群學(xué)者組成的研究團(tuán)隊(duì)，得到經(jīng)濟(jì)資助達(dá)成某個具體的研究目標(biāo)。蒙森的觀點(diǎn)是“大規(guī)模學(xué)術(shù)研究---不是單人研究，而是被一個人領(lǐng)導(dǎo)---是我們文化演進(jìn)中必要的因素。”他贏得了公眾的支持，這樣的研究團(tuán)隊(duì)吸納了許多，現(xiàn)在仍然不斷增加的，成千上萬的文字，比任何文學(xué)作品都更形象地顯示羅馬生活是什么樣子。他還給普魯士政府任命學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)提供建議，幫助成立柏林大學(xué)和普魯士科學(xué)院，在西方讓人羨慕的科學(xué)中心，你或許會說這是19世紀(jì)的哈佛大學(xué)。

　　蒙森代表的模式得到全世界的尊重和模仿。在美國，內(nèi)戰(zhàn)后建立起來的新大學(xué)如克拉克大學(xué)（Clark）約翰霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins）和芝加哥大學(xué)都通過成為研究中心競相吸引頂尖學(xué)者加入開始贏得從前柏林大學(xué)那樣的卓越地位。1892年，僅僅成立才兩年的芝加哥大學(xué)通過答應(yīng)給予超過其原來工資五倍的工資從弗萊堡大學(xué)（Freiburg）挖走歷史學(xué)家赫爾曼•霍爾斯特（Hermann von Holst）。全國各地的大學(xué)城興建新的實(shí)驗(yàn)室和圖書館，至少持續(xù)到大蕭條時期，第二次世界大戰(zhàn)，因?yàn)槊媾R新的優(yōu)先考慮的緊迫問題。從1980年代到現(xiàn)在學(xué)術(shù)持續(xù)繁榮的局面（中間有過干擾）激發(fā)了校園小說的出現(xiàn)，并造成文化戰(zhàn)爭中的沖突。和蒙森為年輕有才華的人著想形成對比，如今的學(xué)術(shù)明星們?yōu)樽约旱钠珢鄱鴳?zhàn)，不過是對19世紀(jì)末期學(xué)術(shù)頂峰的有諷刺意味的重復(fù)。

　　但是現(xiàn)代研究型大學(xué)的學(xué)術(shù)議題與我們所了解的大學(xué)生活的其他方面如博愛的誓言，《何不縱情歡樂》（Gaudeamus igitur）的大合唱，維多利亞式歌德式建筑的石頭門面有什么關(guān)系呢？現(xiàn)代大學(xué)的混合型繼承是新書討論的內(nèi)容，它的題目《學(xué)術(shù)魅力和研究型大學(xué)的根源》（Academic Charisma and the Origins of the Research University）有點(diǎn)相互矛盾的味道。書的作者是一生都在研究美國和歐洲大學(xué)的歷史學(xué)家威廉•克拉克（William Clark）。克拉克認(rèn)為熱衷科學(xué)研究，網(wǎng)羅著名教授，和穿戴學(xué)位制服的現(xiàn)代大學(xué)在18世紀(jì)和19世紀(jì)成型于德國。他采用謹(jǐn)慎的分析方法，對檔案資料保持旺盛的熱情和冷竣的幽默。讀者很可能忍不住看這樣的作者的著作，他開頭這樣寫“和這個話題很吻合，這是一本很古怪的書�！�

　　克拉克的故事開始于中世紀(jì)。首批在巴黎和意大利波倫亞（Bologna）出現(xiàn)的西方大學(xué)在某種程度上是教會機(jī)構(gòu)的產(chǎn)物。它們的老師像主教一樣是通過坐在講壇上獲得權(quán)威地位的，這就是為什么我們現(xiàn)在仍然把教授崗位稱為chairs（主席/椅子），用規(guī)定好的方式談?wù)撝付ǖ慕滩��？死�克說“講課就像講道一樣，有禮拜儀式的色調(diào)和氛圍。一個人必須被授權(quán)才能進(jìn)行這個儀式，必須用權(quán)威的方式做。只有如此椅子才能給演講者真正的魅力”�？死�克的“魅力概念”籠統(tǒng)地但是清晰的說來自馬克斯•韋伯（Max Weber）的著作，這個人提出了呈現(xiàn)權(quán)威的三種形式。傳統(tǒng)的權(quán)威如國王和牧師，體現(xiàn)在習(xí)慣上，“對于真正的，傳說的，或者猜測的永恒的虔誠”。第二是魅力型權(quán)威，不管是野生的還是破壞性的，都來自“特別的神圣的，英雄主義的或者個人的示范性格�！弊詈蟪霈F(xiàn)的理性權(quán)威代表了官僚程序的升起，區(qū)分責(zé)任，遵從嚴(yán)格的規(guī)章制度。

　　正如韋伯指出的，在任何機(jī)構(gòu)中不同形式的權(quán)威相互作用和沖突。中世紀(jì)的教室雖然強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)約束的等級和秩序，相反的力量也發(fā)揮作用，這樣的力量為才華橫溢的個人釋放魅力提供了空間。在辯論中，一人支持討論的觀點(diǎn)，另外一人竭力批駁這個觀點(diǎn)。（和講課不一樣，辯論并沒有在機(jī)構(gòu)中幸存下來，但是其現(xiàn)代遺產(chǎn)包括博士候選人的論文答辯，以及我們法律審判的模式等）克拉克把辯論稱為“打斗，攻擊，審判，格斗的劇場”確實(shí)，早期的辯論支持者把辯論比作古羅馬的運(yùn)動員爭奪冠軍的比賽。

　　早期的學(xué)術(shù)冠軍是波斯語大師阿布萊德（Abelard），他狡猾地使用辯論的形式指出正統(tǒng)的基督教教義中的自相矛盾。他把教會牧師們互相抵觸的觀點(diǎn)列舉出來，故意在挑釁性的標(biāo)題“是與非”（Sic et Non）下面，邀請所有參加者辯論這個沖突如何解決。他在這些辯論中的勝利讓他毫無疑問成為波斯語知識分子中耀眼的明星。”他的一個女學(xué)生愛洛伊斯（Héloïse）給他寫信“每個妻子，每個年輕姑娘都會在沒看到你的時候想你，在看到你的時候熱血沸騰。”他們的故事成為傳奇是因?yàn)楹髞戆l(fā)生的事情：愛洛伊斯私下懷上了阿布萊德的孩子，她的親戚作為報復(fù)把阿布萊德閹割了，兩人的余生都大部分生活在修道院里。但是即便在阿布萊德的著作被譴責(zé)和焚燒的情況下，來自歐洲各地的學(xué)生希望跟隨他學(xué)習(xí)。他擁有高手永久的魅力，可以戰(zhàn)勝房間中的任何人。

　　從一開始傳統(tǒng)的埋頭苦干者和魅力無窮的精力旺盛者就在大學(xué)分庭抗禮。但是克拉克故事的核心不是發(fā)生在中世紀(jì)，而是發(fā)生在從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動，不是在法國而是在神圣羅馬帝國的德國部分。這些領(lǐng)土狹小的公國的復(fù)雜關(guān)系和沒有完全成型的城鎮(zhèn)沒有產(chǎn)生和巴黎抗衡的首都，走馬燈似更換的領(lǐng)導(dǎo)人通過簡單的競爭機(jī)制改造了大學(xué)。德國官員明白一個大學(xué)通過獲得國際聲譽(yù)和地位后就能贏得巨大利益。任何一個留在國內(nèi)學(xué)習(xí)的富裕國民還是任何一個從國外，帶家庭教師到來的貴族---就像莎士比亞的哈姆雷特離開丹麥到撒克遜溫廷堡（Saxon Wittenberg）一樣，都意味著給大學(xué)帶來更多的收入。吸引顧客的方式就是把教授和學(xué)生的所作所為現(xiàn)代化，理性化。

　　這些德國小公國自稱“警察國家”，這不是受壓迫的意義上的，而是如克拉克解釋的，它們試圖“得到好的管理形式（die gute Policey）以授權(quán)書來控制和管理臣民的行為”。首先，管理對大學(xué)意味著明確教授應(yīng)該做的事情。官僚機(jī)構(gòu)強(qiáng)迫大學(xué)印制大學(xué)提供的課程目錄，這是有十多歲孩子的家庭塞滿郵件的郵箱中掉出來的光鮮大學(xué)手冊的早期現(xiàn)代祖先。慢慢地，官僚們修改方式確保大學(xué)教授履行自己的職責(zé)�？死�克說，在維也納“1556年的一個判決提供了這樣的情形，學(xué)生要雇傭兩個人來為他記每天上課的教授的講課筆記�！睆�1564年起，馬爾堡（Marburg）大學(xué)禮儀官記錄缺課的教授名單，每個季度提交給校長，由校長采取懲罰措施。教授還必須填寫記錄他們上課情況的紙條（Professorenzetteln）。教授們對這種官僚主義的干涉的反應(yīng)像現(xiàn)在的教授一樣是五花八門。克拉克重新制作了兩份1607年的上課記錄單，并排擺放。為開普勒（Kepler）上天文學(xué)和數(shù)學(xué)課的教授邁克爾•馬斯特林（Michael Mästlin），最早接受哥白尼宇宙理論的支持者之一，列出了他講課內(nèi)容的詳細(xì)提綱。而祖父曾經(jīng)是路德（Luther）的重要同盟者的神學(xué)家安德里斯•奧塞安德爾（Andreas Osiander）寫了這樣諷刺的話“要詳細(xì)解釋路德，我已經(jīng)講到第9章�！�

　　官僚體制有其自己的邏輯，官員們推動看似理性的結(jié)果的出現(xiàn)，要產(chǎn)生能夠整理，分類，向上級解釋的結(jié)果。大學(xué)對此冷漠以對。古老的辯論被停止了，因?yàn)樗鼈兛偸歉�多地�?qiáng)調(diào)辯論形式上的技能，而不是結(jié)果的真實(shí)性，在巴洛克（Baroque）和啟蒙運(yùn)動時期，好像開始枯燥乏味和滑稽可笑了。（更像院系會議和當(dāng)今創(chuàng)造性寫作討論課，已經(jīng)引起尖刻的諷刺）確實(shí)，大學(xué)開始正式的考試，由管理學(xué)生的人認(rèn)真記錄和評定成績。博士候選人需要進(jìn)行論文答辯。克拉克非常精彩地描述了這些艱苦的，讓人恐怖的訓(xùn)練。當(dāng)教授的女兒朵羅西•索爾澤（Dorothea Schlözer）1787年在哥廷根大學(xué)（Göttingen）參加博士入學(xué)考試時，遭遇了7人考試委員會。為了尊重其性別，沒有安排她坐在桌子盡頭面對教授們，而是讓她坐在兩教授中間。這個考試（中間被喝茶時間打斷）允許巧妙地展示專業(yè)上的卑鄙勾當(dāng)。一個教授“從口袋里拿出一塊石頭問她怎么分類。提了幾個問題后，說要問她一個關(guān)于二項(xiàng)式定理的問題，但是因?yàn)樗�覺得同事中很多對此一無所知，決定放棄這個想法�！睂W(xué)生鎮(zhèn)靜地超越了教授。另一個教授詢問關(guān)于藝術(shù)史的問題，她說她沒有在簡歷中列舉這個話題，因此本不應(yīng)該回答，不過還是決定回答這個問題。兩個小時后，一直保持沉默的一教授打斷同事的話說“已經(jīng)7點(diǎn)半，時間到了�！本瓦@樣，索爾澤通過了考試。

　　與過去決裂更加極端的事件是開始根據(jù)品德、才能聘用教授。以前兒子繼承父親的衣缽擔(dān)任教授是正常的，聰明的男學(xué)生往往希望通過娶教授的女兒獲得爬上大學(xué)城堡特權(quán)階層的機(jī)會。但是到了18世紀(jì)中期，漢諾威（Hanover）等地的改革者試圖通過候選人發(fā)表的著作的質(zhì)量聘用和提升教授，一個得到承認(rèn)的地位層級結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了。當(dāng)一個有才華的學(xué)者比如康德（Immanuel Kant）無視這種等級結(jié)構(gòu)拒絕離開所在城市到其他地方接受讓人艷羨的教授崗位時，就讓官僚們非常惱火。19世紀(jì)初，變革的步伐達(dá)到高潮。

　　這些年大學(xué)內(nèi)外的知識分子創(chuàng)造了一個克拉克認(rèn)為是浪漫主義的新神話。他們主張不受迷信或者傳統(tǒng)權(quán)威妨礙的實(shí)證科學(xué)（Wissenschaft），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　認(rèn)為系統(tǒng)的，獨(dú)創(chuàng)性的研究是所有學(xué)術(shù)成果的關(guān)鍵。如果大學(xué)想吸引外國留學(xué)生，就必須聘用能夠進(jìn)行這種研究的教授。在比如哥廷根和柏林這樣偉大的大學(xué)，學(xué)生也要進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)性的研究，撰寫自己的論文而不是如他們的父親做的那樣掏錢讓教授做研究。政府尋找著名教授，為他們提供高額的工資和研究基金，同時給學(xué)生提供獎學(xué)金。對科學(xué)的執(zhí)著讓長期以來大學(xué)間的競爭處于理想主義的基礎(chǔ)上。

　　在1750年到1825年，學(xué)術(shù)研究企業(yè)站穩(wěn)了腳跟，同時并排的是現(xiàn)在看來學(xué)術(shù)以外的，不可分割的機(jī)構(gòu)：大學(xué)圖書館以及購書預(yù)算，大樓，漂亮詳盡的課程目錄，實(shí)驗(yàn)室，擁有自己研究員和特殊培訓(xùn)的院系等。新形式的教學(xué)如學(xué)生在做中學(xué)的討論課，提交自己獨(dú)創(chuàng)性研究的報告以得到老師和同事的意見等。這些新方法強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)，對世界各地的學(xué)生來說都是刺激的，樂觀的，吸引人的。萬人左右的年輕美國人在19世紀(jì)的時候到德國留學(xué)。在這里，他們學(xué)會了從事學(xué)術(shù)企業(yè)賴以存在的學(xué)術(shù)研究。難怪現(xiàn)在我們?nèi)匀灰�求研究生寫畢業(yè)論文，副教授寫書才能升教授。美國大學(xué)的多元化的，來自世界各地的教授構(gòu)成仍然居住在蒙森時代的全部男性的、幾乎全部是基督徒的研究型大學(xué)。

　　克拉克帶領(lǐng)讀者領(lǐng)教這種轉(zhuǎn)變，一年一年看，一個文件一個文件看。他還使用牛津、劍橋等古老大學(xué)作為德國革新的傳統(tǒng)主義者襯托。到了19世紀(jì)過去很多年，牛津劍橋仍然是英國僅有的兩所大學(xué)，那些不能結(jié)婚的教授們和本科生共同生活，他們的環(huán)境與其說是現(xiàn)代大學(xué)倒不如說是修道院。導(dǎo)師個別輔導(dǎo)的方式也沒有發(fā)生什么變化，大學(xué)關(guān)心的不是培養(yǎng)出多少偉大的學(xué)者而是培養(yǎng)能夠提供服務(wù)的公務(wù)員，律師和牧師。見證現(xiàn)代德國大學(xué)繁榮的18世紀(jì)的人是莫德林（Magdalen）學(xué)院退學(xué)者后來成為羅馬帝國最偉大歷史學(xué)家愛德華•吉本（Edward Gibbon）。他用深情的，（有點(diǎn)夸張的）語言寫到：

　　我那個時代的研究員或者修道士都是體面的，隨和的人，他們倦怠的享受創(chuàng)始人的禮物。他們的日子就是千篇一律的上課，上教堂，上禮堂，上咖啡屋，上師生共同休息室，直到退休，可以非常滿足地長期的休息。從閱讀，思考和寫作的勞累中，他們赦免了自己的良心，學(xué)問和心靈手巧的萌芽在地上枯萎了。

　　但即使在牛津，有些科學(xué)家或者學(xué)者提供創(chuàng)新性的講授課程，相反，創(chuàng)新性的德國大學(xué)也沒有完全放棄從前的一些做法。教授在主持討論課的時候也仍采用講課的方式。學(xué)術(shù)儀式繼續(xù)舉行，繼續(xù)為大學(xué)的名譽(yù)做貢獻(xiàn)，尤其是授予榮譽(yù)博士學(xué)位開始吸引報紙的注意力后。而且人為制造出來的傳統(tǒng)和歷史悠久的傳統(tǒng)同樣吸引人，尤其是吸引出身高貴或者有社會地位的學(xué)生的名校。19世紀(jì)德國學(xué)生熱衷的是用佩劍決斗，參加正式的宴會（比如馬克•吐溫看到蒙森的那種），而不是獨(dú)創(chuàng)性的研究。馬克•吐溫被現(xiàn)代科學(xué)的化身柏林所吸引，但是他對海德堡景色如畫的決斗學(xué)生聯(lián)誼會和小酒店也同樣非常著迷。

　　盡管教授聘用越來越看重候選人的才能品德，管理者長期以來為如何系統(tǒng)評價學(xué)術(shù)水平而苦惱�？死�克通過邀請我們陪同普魯士部長弗里德里克•格季凱（Friedrich Gedike）參觀14所大學(xué)。這次視察是在1789年6月7月，當(dāng)時法國大革命即將爆發(fā)。16世紀(jì)17世紀(jì)的前任部長或許詢問當(dāng)?shù)亟淌诘男愿窈徒虒W(xué)水平，而他問的是教授是否有聽眾，是否準(zhǔn)時上課，是否對學(xué)生友好？格季凱明白國家競相招攬杰出研究者造成的學(xué)術(shù)界的殘酷競爭。比如在哥廷根大學(xué)只有50年歷史的革新中心，他發(fā)現(xiàn)一個有趣的異常情況。教授們傾向于維持現(xiàn)有工資不再增加，除非他們能夠從外來的捐贈的中設(shè)法取得更多的錢。因?yàn)榇髮W(xué)主要想雇傭研究工作領(lǐng)先他們的最偉大的教授，年輕教授工資往往比年老教授還多。所以哥廷根大學(xué)的教授們覺得工資問題太敏感了根本不能談?wù)�，格季凱只好從“明智的，消息靈通的學(xué)生而不是從教授那里”收集信息�！�

　　格季凱詢問犀利的，精確的問題，但是他的判斷必然地依賴所咨詢的專家的意見。其報告詳細(xì)準(zhǔn)確地評價了古典主義者、基督徒海納（Gottlob Heyne），這個在推動哥廷根成為世界級的學(xué)術(shù)中心方面比任何別的教授貢獻(xiàn)都大的人。但是此人除了對主導(dǎo)各學(xué)院的古怪人士的性格做出評價如“膽怯，疑病癥患者，非常惡毒和厭惡人類者”外，也說不出什么來。事實(shí)上，格季凱和他的同事收集到學(xué)術(shù)圈的閑言碎語并傳播出去。要編輯觀點(diǎn)，做出決定，分配工作等，大學(xué)不僅僅根據(jù)對候選人水平的理性全面的考察，而且還根據(jù)知情者說誰熱門誰不熱門。這些過程對如今參加大學(xué)招聘決定的人都太熟悉不過了。房間里坐著一個委員會，成員們討論裝滿閑話的文件夾，現(xiàn)在是關(guān)于其他大學(xué)的教授非常緊湊的技術(shù)報告。他們盡最大努力決定聘用哪個人，以及需要做什么來吸引這些教授，即使房間中沒有人有能力總結(jié)，更不用說評價候選人的學(xué)術(shù)成果。所以采用最好的闡釋學(xué)知識來審查簡歷和推薦信，扣除已知的爭吵，在這點(diǎn)或那點(diǎn)添加一分，然后得出一個結(jié)論。

　　正如克拉克顯示的，對教授的評價只是更大的現(xiàn)象的一個方式。大學(xué)是個奇怪的和不和諧的地方，因?yàn)樗麄兪菚鴮懝糯�和現(xiàn)代的羊皮紙。它們的歷史跟隨韋伯式的理性化敘述相似，但是也暴露了理性化的局限性。盡管蒙森現(xiàn)代性很強(qiáng)，但他說話和寫作非常高雅，像文藝復(fù)興時期的人文主義者一樣一手流暢的拉丁文，也喜歡傳統(tǒng)的大學(xué)儀式�，F(xiàn)代大學(xué)真誠地試圖發(fā)現(xiàn)最好的教授和學(xué)者，那些在自己的領(lǐng)域進(jìn)行前沿工作的人，但是他們也熱衷保持他們文化中傳統(tǒng)的一面，喜歡教授穿著長袍，神氣十足的樣子。他們希望這些品質(zhì)的未定義的組合會吸引17歲年輕人中最好的人才。

　　最后，克拉克從來沒有全面詳細(xì)剖析個別的教授---那些穿著蝙蝠一樣的長袍振翅飛翔的奇怪的人物如何逐漸獲得繼承下來的魅力，與通過講壇，職銜或者其他構(gòu)成其學(xué)術(shù)核心的“物質(zhì)行為”帶給他的權(quán)威相對比。畢竟，魅力在某種程度上是不可戰(zhàn)勝的，在教室里一個學(xué)者可以通過智慧和性格的絕對力量能夠激勵人們，這種影響是官僚報告很少公平談?wù)摰膬?nèi)容。但是克拉克非常謹(jǐn)慎地描繪了學(xué)術(shù)魅力的其中一個方面，也就是說，禁欲主義在創(chuàng)造偉大氛圍的重要性。蒙森英雄般的自我控制和自我放棄有眾多的先驅(qū)者。學(xué)術(shù)界禁欲主義的根源肯定在于大學(xué)的修道院歷史背景。確實(shí)，以色列歷史學(xué)家阿爾格茲（Gadi Algazi）已經(jīng)顯示出雖然德國學(xué)者不像他們的英國同行從15世紀(jì)開始被允許結(jié)婚，建立自己的家庭，他們無休止地承受痛苦來顯示他們需要大房子以便能夠不受干擾的工作，結(jié)婚只是他們能過管理有條的家庭生活不得已做的事情。

　　在18世紀(jì)和19世紀(jì)，專業(yè)性的禁欲主義從家庭轉(zhuǎn)向工作場所，在那里采取了新的形式，最著名的是在史詩般的有時候怪異的程度上的生產(chǎn)量。教授的新模式讓他疲憊不堪：思想的偉大和學(xué)問的深刻，像美女一樣只有通過承受痛苦后才能獲得。基督徒海納把視覺藝術(shù)和古玩的正式研究結(jié)合起來，而且還負(fù)責(zé)哥廷根的大學(xué)圖書館，這是歐洲最大組織得最好的圖書館。還出版他為大學(xué)藏書收集和編目的8000圖書的書評。海納的學(xué)生沃爾夫（Friedrich August Wolf）通過類似的方法成為傳奇人物。作為學(xué)者，他的重要性建立在1795年的《荷馬導(dǎo)論》（Prolegomena to Homer）一本非常成功的書，雖然只有第一卷出版，而且是用拉丁語寫的，主張《伊利亞特》和《奧德塞》最初是口頭詩歌的總集，被詩人和學(xué)者亞歷山大拉（Hellenistic Alexandria）編輯而成。但是真正讓他成為名人的是他的大膽和自我否認(rèn)的結(jié)合。沃爾夫堅(jiān)持作為文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)生而不是作為神學(xué)學(xué)生注冊，雖然畢業(yè)生有限的工作機(jī)會是牧師而不是學(xué)者。海納向他展示了他的課桌，上面堆滿了學(xué)校老師的來信。“誰告訴我他們很高興被絞死”但是沃爾夫堅(jiān)持不懈。他用假發(fā)代替了學(xué)生的常見的獨(dú)辮子，這樣他就不需要到理發(fā)店，遠(yuǎn)離學(xué)生們狂飲的小酒店，遠(yuǎn)離可能遇見年輕女人的沙龍，甚至不再上課，因?yàn)樗�覺得他的時間用來閱讀指定的書效果更好。他讓老師怒火萬丈，因?yàn)樗�上課前就把閱讀任務(wù)完成了，把圖書館中所有海納備課所需要的書都借出來。他的努力很快得到回報：24歲的時候就得到哈雷大學(xué)（Halle）的教授職位。這個聰明的、牢騷滿腹的、不信奉國教的人反而成為后來學(xué)生的典范。難怪觀察家半個世紀(jì)后極度夸張地稱贊蒙森的無休止的勤奮：他不僅非常精彩地研究歷史，而且按照禁欲的理想生活，至今對我們都有重要意義。

　　如今，學(xué)術(shù)魅力以及伴隨學(xué)術(shù)研究的禁欲生活仍然在大學(xué)生活中占據(jù)一個核心的地位。各個領(lǐng)域的學(xué)者繼續(xù)得到提升因?yàn)樗麄儭吧�產(chǎn)量”（學(xué)術(shù)界表示“著迷”的委婉語），學(xué)生們繼續(xù)模仿他們。未來投資的銀行家讓通宵工作的人鉆研他們再也不需要重新了解的課題，多年后見面，他們回憶起當(dāng)時奮斗的經(jīng)歷簡直都不敢相信，而且往往有強(qiáng)烈的懷舊情感。大學(xué)從來不是一個油光明亮，效率高的公司。大學(xué)更像一個軍營，一個既非�，F(xiàn)代又在顏色和傳統(tǒng)上非常陡峭的組織。很難說有多少神秘氣氛可以剝掉同時不傷害到學(xué)校的整體。如果你要完全理性化學(xué)術(shù)魅力，它還能有魅力嗎？

　　如果克拉克幫助我們理解了為什么當(dāng)代大學(xué)好像是奇怪的，不穩(wěn)定的創(chuàng)新和保守的結(jié)合，他也給我們需要擔(dān)心的一些理由。蒙森或許喜歡把自己看作冒險家、資本家，但是他的錢來自國家�，F(xiàn)在相反，日益減少的公共支持迫使大學(xué)管理者尋找其他資金途徑，通過高效的市場模式評價教授和開設(shè)課程。外部的支持者傾向于讓他們的支持流向能夠產(chǎn)生實(shí)際的，可以出售成果的專業(yè)，比如生物科學(xué)，和可以量化的社會科學(xué)。大學(xué)本身也熱衷資助能夠?yàn)樽约簬�來專利的研究�?xiàng)目。這種新的模式或許是得到結(jié)果的好方法，但是很難想象這種管理能夠?yàn)楣秩酥Z貝爾獎獲得者如詹姆斯•沃森（James Watson）和弗朗西斯•克里克（Francis Crick）提供多大的空間，或者為他們從事的長期研究項(xiàng)目提供多大空間。至于曾經(jīng)是大學(xué)核心內(nèi)容的人文科學(xué)，如今的人文學(xué)者帶來的科研資助比蒙森少，他們的工資和工作條件說明了一切。盡管有許多的特點(diǎn)和優(yōu)越性，美國大學(xué)做事方式的低效率和自相矛盾，已經(jīng)迅速改變其作為世界羨慕的對象的地位。100年后，克拉克將會告訴世人什么樣的諷刺故事呢？

　　譯自：“THE NUTTY PROFESSORS The history of academic charisma.by ANTHONY GRAFTON

　　http://www.newyorker.com/critics/books/articles/061023crbo_books

相關(guān)熱詞搜索：安東尼 古怪 教授 學(xué)術(shù) 魅力