早在1927年，巴金先生就發(fā)愿要把被法國文豪法郎士稱為“俄國革命的貞德”的薇拉•妃格念爾所寫的《回憶錄》譯成中文。這本《獄中二十年》就是回憶錄的第二卷。巴金以他特有的筆調(diào)寫下這樣的話：“實(shí)在這部書像火一樣點(diǎn)燃了我獻(xiàn)身的熱望，鼓舞了我的崇高的感情。我每讀一遍，總感到勇氣百倍，同時(shí)又感到十分的慚愧。我覺得在這樣的女人的面前，我實(shí)在是太渺小了�！�

　　這本書所寫的，是薇拉•妃格念爾對(duì)她在“俄國的巴士底”席呂塞爾堡監(jiān)獄二十年的回憶。十九世紀(jì)八十年代是俄羅斯大地承受深重災(zāi)難的時(shí)代。沙皇的專制政策一次次地殘暴鎮(zhèn)壓這群充滿正義感與歷史良知的知識(shí)分子�！懊褚馍纭被顒�(dòng)時(shí)期，當(dāng)局就在席呂塞爾堡特地建立了一個(gè)可以容納四十人的監(jiān)獄，專門囚禁民意社黨員，并且，把這個(gè)小監(jiān)獄變成一個(gè)充滿血腥氣味的巴士底獄。

　　有一位參觀席呂塞爾堡的官員曾經(jīng)留下這樣一句話：“從這兒他們只有給人抬出去，他們決不會(huì)走出去的�！庇纱丝梢娺@個(gè)監(jiān)獄的恐怖程度。席呂塞爾堡監(jiān)獄頭幾年就死了十五個(gè)，有的因反抗而被槍斃，有的為了引起外界注意而自焚，更多的是發(fā)了狂。即便是一些政治犯出獄之后，他們的生命力已經(jīng)在監(jiān)獄中耗盡，以至再也沒有辦法在自由世界中生存，不得不自己結(jié)束自己的生命。但是在這個(gè)監(jiān)獄里面對(duì)犯人絕食，從來沒有把犯人的牙齒敲掉以便灌食的記錄，面對(duì)女犯人，也沒有強(qiáng)奸的習(xí)慣，更加不會(huì)在執(zhí)行死刑之前隔掉犯人的喉管，或者挖出犯人的腎臟。薇拉•妃格念爾用令人窒息的筆調(diào)描述著她二十年的獄中生活，但在那冷硬如冰如鐵的獄旅生涯中，在那暗無天日的棺材里一般的囚禁中，總是不時(shí)閃動(dòng)著人性人道的光輝，就像密布的烏云之間透露出來的陽光，讓人在絕望之中看到一絲希望，在孤獨(dú)之中看到一絲溫暖。這對(duì)我們來說無比陌生的光輝，不是來自難友與同志，而是來自那個(gè)冷硬殘暴的制度中的人，來自站崗的憲兵，來自監(jiān)獄中的監(jiān)察長、獄醫(yī)，乃至司令官。在薇拉的回憶錄中，并沒有漏過這群站在良心犯們的對(duì)立面的人身上體現(xiàn)出來的人性光輝，三十多章的《獄中二十年》，就把一章留給了席呂塞爾堡監(jiān)獄的司令官韓加而特。

　　直到薇拉作為一個(gè)自由人撰寫她的回憶錄，她對(duì)韓加而特仍然充滿感激。她說：“不管是什么原因，反正他為了改善我們的生活的確做了很多的事情。我們想著他就不由得不充滿了感激，他曾經(jīng)幫助我們度過了痛苦的時(shí)期，保全了力量，在他不能完全作主的條件之下這已經(jīng)是他的極大的努力了。”

　　韓加而特為這些良心犯們做得最有意義的事，就是添置獄中圖書館的書籍與研究資料。對(duì)于任何一個(gè)失去人身自由的人來說，沒有什么比保持心靈自由，點(diǎn)燃心靈的明燈以對(duì)抗他所承受的黑暗與苦難更加重要的了。一個(gè)人能否在無邊的黑暗中堅(jiān)持自己的理想、信仰，根本上取決于他的意志是否足夠堅(jiān)定。而書籍提供的精神資源，乃是點(diǎn)燃心中的火焰，確認(rèn)心靈的理想、信仰最大的力量，即使是純粹無關(guān)心靈的自然科學(xué)研究，也足以讓失去自由的人們轉(zhuǎn)移對(duì)桎梏的過多的注意力，保持身體與心靈的健康。當(dāng)薇拉即將被轉(zhuǎn)到席呂塞爾堡的時(shí)候，她狂暴地要典獄告訴她的母親：“告訴她不要傷心，我只要有書讀，我只要時(shí)時(shí)得到一點(diǎn)她的消息，這就是我所要的東西�！庇H人之愛，與真理，是一個(gè)人活下去，并且有尊嚴(yán)地活下去的動(dòng)力。然而席呂塞爾堡一開始并沒有為她提供與母親通訊的任何機(jī)會(huì)，而給她以及她的難友們一個(gè)相對(duì)廣闊的閱讀空間的，則得賴于司令官韓加而特的努力。

　　薇拉剛被投進(jìn)席呂塞爾堡的時(shí)候，監(jiān)獄圖書館只有一百六十種書籍，根本不能滿足良心犯們的基本閱讀要需求。1894年薇拉試著向監(jiān)獄司令官韓加而特提出一個(gè)要求：“既然獄中圖書館內(nèi)書籍非常缺乏，他是否可以給我們向圣彼得堡的公立圖書館登記幾個(gè)名額，由憲兵代我們?nèi)ソ钑�還書�！边@樣的要求在我們看來簡直是不可思議的僭越，一群與這個(gè)專制體制為敵，甚至刺殺沙皇，被判數(shù)十年乃至無期徒刑的革命分子，居然對(duì)獄中圖書館的存在還不知道滿足，而且要向首都圖書館借書！即便是這些政治犯也認(rèn)為“很少希望辦得到的”。然而韓加而特卻回答說：“好吧，我會(huì)安排它�！睅滋熘�后，一整箱犯人們挑選的書籍便被送進(jìn)席呂塞爾堡的活棺材之中。當(dāng)在這些書中讀到英國知識(shí)分子的合作運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，薇拉寫道：“這事實(shí)不是可以鼓舞我們，溫暖我們的僵冷了的靈魂嗎？面對(duì)著這個(gè)蓬勃的生命和它那些為民眾謀幸福的新的分歧，我忘記了我的監(jiān)獄，忘記了我的不能活動(dòng)的處境，忘記了我自己個(gè)人�！眰�(gè)人的身體可以被囚禁，自由可以被限制，但是精神是不能被囚禁、限制的。書籍能夠推開任何人為的高墻，把人的精神與歷史，與社會(huì)，與已往的哲人的智慧聯(lián)結(jié)起來，在這一切交流中汲取生命的能源與力量，獲得活下去，戰(zhàn)斗下去的勇氣。然而，這種活棺材與公立圖書館的聯(lián)系兩三個(gè)月后就被警察總署禁止了。1896年，席呂塞爾堡的政治犯們又向韓加而特提出了一個(gè)要求：向圣彼得堡的流動(dòng)博物館借用標(biāo)本，以進(jìn)行研究工作。在韓加而特的幫助下，他們不僅得到了研究所需的石頭、標(biāo)本、儀器，更重要的是，博物館主動(dòng)要求他們制作各種成套標(biāo)本，以給中學(xué)和小學(xué)教學(xué)之用。于是，良心犯們忙開了，他們做了幾百張說明花的各個(gè)不同部分的玻璃切片，收集了成套的巖石、礦石、生礦的標(biāo)本，采集了大量昆蟲標(biāo)本。這樣的工作，雖然并無革命意義可言，但是通過這樣的工作，活棺材與外面的自由世界取得了聯(lián)系，正如薇拉所說的：“博物館的工作結(jié)成了連系死人與活人的一根帶子。我們因自己毫無價(jià)值的生存而引起的痛苦也漸漸地消失了。我們因被人永久地從廣大世界拖開，知道我們永遠(yuǎn)失去社會(huì)工作和社會(huì)目標(biāo)而引起的始終無法排遣的悲哀也漸漸地平靜了。”

　　對(duì)于一個(gè)把自己的生命奉獻(xiàn)給自由、平等、博愛的社會(huì)事業(yè)的革命者來說，失去人身自由之后最難于承受的，是孤立無援的恐懼。即便一個(gè)正常的生命，要保持基本的健康，也必須進(jìn)入社會(huì)，與他人交流。當(dāng)薇拉被投進(jìn)席呂塞爾堡監(jiān)獄的時(shí)候，革命被鎮(zhèn)壓了，組織被破壞了，執(zhí)行委員會(huì)被消滅了，他們看不到人民與社會(huì)的支持，只看到專制的死結(jié)牢不可解。他們甚至連自己的身體的支配權(quán)都失去了，不知道什么時(shí)候會(huì)死，不知道怎么死去。這樣的絕望是徹底的，而最可怕的是精神崩潰。無論如何，對(duì)薇拉這樣的革命者而言，即使她被如何摧殘，甚至被處死，也是她的勝利。當(dāng)自由、平等、博愛成為薇拉的宗教，肉體的消滅只能激發(fā)她殉道的激情，激發(fā)她的榮譽(yù)感、尊嚴(yán)感與勝利感。當(dāng)一個(gè)人向整個(gè)社會(huì)，整個(gè)專制體制發(fā)出戰(zhàn)叫的時(shí)候，他只是在為他的尊嚴(yán)、信仰踐履他的命運(yùn)。這時(shí)失敗甚至肉體的消滅成了一種選擇，一種宿命。薇拉剛進(jìn)席呂塞爾堡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)整個(gè)監(jiān)獄就像個(gè)墳?zāi)梗�每間監(jiān)房都是活棺材。厚厚的石壁隔開了這群一起戰(zhàn)斗過的同志。在這死人般的靜寂中，他們用敲石壁的方式交流。敲壁的方法是按照俄文字母順序反復(fù)敲，直至組成單詞，短語，句子。供薇拉們散步和種花種菜的小園子也用雙層板壁分隔開來。而薇拉們則用工場的工具在雙層板壁上鑿開小口，這樣他們便可以自由地交談、見面。一些督察長與憲兵對(duì)這種破壞單獨(dú)禁錮的獄規(guī)的舉動(dòng)大為不滿，然而司令官韓加而特并沒有把他們重新推進(jìn)徹底的隔絕，徹底的孤寂的境地。相反，他以園子里缺少陽光為由，向警察總署請(qǐng)求，將密實(shí)的板壁上面部分改裝為木格柵，這樣，薇拉們便可以把長凳放在板壁前面，通過木格柵相互見面與交談，甚至相鄰兩三個(gè)院子的人還可以在一起學(xué)習(xí)。薇拉把這稱為“我們生活里的一個(gè)合法的革命”。

　　在薇拉的回憶中，二十年的席呂塞爾堡生涯，“韓加而特?zé)o疑地占了一個(gè)完全特殊的地位”，薇拉對(duì)韓加而特為他們所做的事情充滿感激。韓加而特作為席呂塞爾堡的一任司令官，他必須上對(duì)沙皇、警察總署負(fù)責(zé)，并受其支配，下面對(duì)體制中的憲兵，與這群被專政對(duì)象。在這夾縫中的角色他是怎樣才能在保持他的良知的前提下處理好他的角色的？

　　在斯陀夫人的著名小說《湯姆大伯的小屋》中，斯陀夫人說到，白人莊園主監(jiān)督黑人奴隸的時(shí)候，常常會(huì)用黑人監(jiān)工。黑人監(jiān)工往往更加得力，也更加殘暴。“我們常聽到，黑人監(jiān)工比白人監(jiān)工更殘暴，我們認(rèn)為這種說法完全歪曲了黑人的本性。其實(shí)，這只說明，黑人的心靈比白人的心靈受到更大的摧殘和壓抑而已。這種現(xiàn)象不僅在黑人中如此，在世界上，一切受壓迫民族中都是如此。如果給他機(jī)會(huì)的話，一個(gè)奴隸常常會(huì)變成暴君。”專制體制中人與人的關(guān)系通常呈現(xiàn)為一種普遍的奴役關(guān)系。任何一個(gè)人只要掌握一點(diǎn)社會(huì)資源，掌握體制賦予的一點(diǎn)權(quán)力，掌握一點(diǎn)因資本而擁有的權(quán)力，便會(huì)最大限度的利用這一權(quán)力去滿足他無止境的欲望。奴隸主對(duì)奴隸占有完全的人身支配權(quán)，而對(duì)處在奴隸主與奴隸之間的監(jiān)工而言，一個(gè)黑人監(jiān)工因被授予管理權(quán)而在他的同伴中凸現(xiàn)他的優(yōu)越性，便必然更加苛刻的對(duì)待他的同伴，這一方面固然是滿足他自己扭曲的人性的欲望，另一方面，只有在他的主子劃定的限制奴隸的圈子中再圈一個(gè)更小的圈子，比他的主子更加嚴(yán)厲苛刻的限制奴隸的權(quán)利與自由，更加肆無忌憚地踐踏奴隸們的尊嚴(yán)，他才能萬無一失地保住他的監(jiān)工的位置。在沙皇極其黑暗殘暴的統(tǒng)治下，俄羅斯傳統(tǒng)的人道主義精神，卻為沙皇的專制政治注入一絲拯救的希望。不論是民眾，還是專制體制內(nèi)的憲兵，司令官，都成為人道主義精神的承載者。專制主義的特征是不把人當(dāng)人看，人的身份一旦被定為“臣”、“民”，便必須像國家機(jī)器的螺絲釘一樣服從他們的角色對(duì)他們的義務(wù)要求，一旦被定位為“階級(jí)敵人”、“牛鬼蛇神”，便從“人民”的陣營中被開除出去，從“人”的陣營中開除出去，成為“國民公敵”。而人道主義本來就是在身份、階級(jí)、民族、國家之上的東西，人道主義的特征是把人還原為人，把人當(dāng)人看。在席呂塞爾堡的韓加而特看來，人首先應(yīng)該是人，然后才是制度中的某一角色。因此他在看待監(jiān)獄里的人們的時(shí)候，也同樣首先把他們當(dāng)人看，當(dāng)人尊重，然后再把他們當(dāng)犯人看。他“總是設(shè)法不讓警察總署和內(nèi)務(wù)大臣的復(fù)仇的手挨近我們”，“他認(rèn)為，失去自由、工作、親戚朋友，這已經(jīng)是重的處罰了，要是給我們加上什么，那就是過分地殘酷了�！鄙踔另n加而特曾當(dāng)著這些政治犯的面向憲兵們發(fā)布命令，不準(zhǔn)憲兵的手挨他們一下。作為監(jiān)獄的司令官，韓加而特不一定贊同薇拉們的政治理念，更不可能贊同薇拉們的暗殺等革命活動(dòng)，當(dāng)時(shí)他面對(duì)這些犯人，并沒有把他們從人的身份中開除掉。雖然國家法律限制了他們的人身自由并且對(duì)他們做出嚴(yán)厲的懲罰，當(dāng)時(shí)韓加而特并沒有在這嚴(yán)厲的懲罰之上再推進(jìn)一步，而是在國家制度法律不禁止的范圍內(nèi)，充分尊重他們的尊嚴(yán)與權(quán)利——作為一個(gè)“人”的基本尊嚴(yán)與權(quán)利。無論如何，閱讀，交流，總是一個(gè)正常人的基本需要。而薇拉們卻面臨著這種需要也要進(jìn)一步被剝奪的，以至精神萎死，乃至發(fā)瘋的危險(xiǎn)。從來沒有一部法律規(guī)定必須把犯人逼瘋，從來沒有一部法律規(guī)定可以用精神扼殺的各種手段把犯人們推上自行了斷的深淵——即使最殘暴的暴君最嚴(yán)厲的審判也不會(huì)如此。但是，一種專制制度之下，人有沒有人性殘存，有沒有人道主義的微光，就看這一制度的執(zhí)行者，到底是在法律的殘暴之外以人性的光輝去緩解這種殘暴對(duì)人的尊嚴(yán)的摧殘，給人一絲活著的希望，還是在法律的制裁之后繼續(xù)沿著這種制裁更推進(jìn)一步，把人逼成瘋子，把人逼向自行了斷。魯迅在《暴君的臣民》中曾經(jīng)沉痛地寫下這樣的話：“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’�！薄皬摹�幸免’中又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰也不明白，死的說‘阿呀’，活的高興著�！碑�(dāng)暗殺清廷大臣的徐錫麟在大清的刑場上引刀成一塊，奴才們把他的心肝炒了吃，當(dāng)奴才們的口里咀嚼起徐錫麟的心肝，這個(gè)民族便已經(jīng)走到了潰亡的邊緣；
當(dāng)張志新被逼到用饅頭沾著經(jīng)血吃，臨刑前那根明晃晃的小刀伸向她的喉管，這個(gè)民族再次走到了萬劫不復(fù)的十字路口。不要以為炒心肝、割喉管只是特殊的歷史時(shí)期的特殊事件，這些慘無人道的行為體現(xiàn)出來的，是整個(gè)社會(huì)的人性在一種無比惡劣的制度下的扭曲已經(jīng)到了怎樣的程度，體現(xiàn)出來的是整個(gè)社會(huì)整個(gè)文化在捍衛(wèi)人作為人的最基本最底的底線上已經(jīng)是那樣蒼白無力，體現(xiàn)的是一種失去良知的制度下失去良知的人們?cè)趩适�人性的道路上已�?jīng)走得多遠(yuǎn)。

　　在《良知的彈性》一文中，摩羅先生說到，“在一個(gè)傳統(tǒng)的專制社會(huì)中，人們所能得到的全部幸福和自由，都有賴于制度的執(zhí)行者和承受者以自己們的共同努力，在制度的嚴(yán)密籠罩和殘酷壓制下形成一定的彈性。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這么一點(diǎn)彈性才是人們繼續(xù)活下去的理由和希望所在，也為未來能夠爭得多一點(diǎn)的自由提供一點(diǎn)微茫的可能性。”因此，“看一個(gè)傳統(tǒng)的專制社會(huì)有沒有改變的希望，也就是看這個(gè)社會(huì)的民眾有沒有足夠的品質(zhì)、素質(zhì)和良知用以構(gòu)成抵制殘酷 制度的壓迫與戕害的彈性體系。這個(gè)彈性體系存在于人的內(nèi)心，是人性中較為光明較為美好的那些因素的體現(xiàn)。它是從人們的良知中生長起來的一種力量，這種力量是對(duì)規(guī)范體系的戕害力的抗議與抵消�！痹谵崩�的席呂塞爾堡生涯中，她固然絕望于她的民意黨的消失，民眾、社會(huì)的不支持，但是正因?yàn)橛辛隧n加而特們身上閃現(xiàn)出來的良知的微光，使他們不至于在慘無人道的專制制度下窒息而死。薇拉的母親祝福她入獄的女兒的時(shí)候說：“也許有朝一日你也會(huì)得到一件意外的快樂�！鞭崩�所記載的兩件“意外的快樂”，一是一個(gè)軍官顯然不是無意地留下一張報(bào)紙，使這批政治犯在監(jiān)獄的高墻中得到片刻的亮光。一是韓加而特為他們借到圣彼得堡公立圖書館的圖書，再次照亮難以承受的黑暗的獄旅生涯。這兩件“意外的快樂”，明顯都是來自制度維護(hù)者的有意松懈。在近于棺材的監(jiān)獄中生存，說“快樂”不如說是“尊嚴(yán)”。當(dāng)一個(gè)人赤手空拳，甚至被戴上鐐銬與枷鎖，去面對(duì)一個(gè)正在使用專制權(quán)力的政權(quán)的時(shí)候，任何對(duì)他的精神的侵犯與肉體的摧殘，哪怕是語言上的威嚇，侮辱，都是對(duì)人的尊嚴(yán)的褻瀆。一種專制制度對(duì)其反對(duì)者的懲罰永遠(yuǎn)只會(huì)止于自由與生命，而這種制度下權(quán)力者人性的扭曲，就會(huì)沿著制度的丑惡更進(jìn)一步，在剝奪人的自由的時(shí)候還乘機(jī)宣泄他們?nèi)诵灾械捏a臟、下流的一面，肆無忌憚的蹂躪人的尊嚴(yán)。良知的彈性正在于使一個(gè)人守住做人的底線，把他的反對(duì)者視為人而不是非人進(jìn)行懲罰。

　　俄羅斯是“知識(shí)階層”一詞的發(fā)源地，并且產(chǎn)生了一大批為了自己的理想、信念，為了人民的幸福而不惜與強(qiáng)權(quán)抗?fàn)帲�不惜被送往冰天雪地的西伯利亞，與世隔絕的席呂塞爾堡的知識(shí)分子，從諾維科夫、拉吉舍夫，到別林斯基，托爾斯泰，到別爾嘉耶夫、索爾仁尼琴，一連串閃光的名字，既是俄羅斯的驕傲，也是全世界的驕傲。然而，我們?cè)跒檫@些巨人們驚嘆、激動(dòng)的時(shí)候，不要忘記他們的背后，站立著的是韓加而特們，不要忘記即使是在俄國的“巴士底獄”中，還有那樣知道把人當(dāng)人看，知道必須尊重人的尊嚴(yán)的韓加而特、小憲兵、獄醫(yī)們。沒有整個(gè)俄羅斯民族的文化精神土壤，這些巨人們都將黯淡無光。

　　2004.2.27

　　（發(fā)表于《書屋》2004年第九期，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：獄中 二十年 塞爾 爾特 薇拉