如今健在的老一輩學(xué)者中，早年曾經(jīng)參加過(guò)革命斗爭(zhēng)的，為數(shù)已經(jīng)不多，現(xiàn)年已經(jīng)74歲的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所的梁志學(xué)研究員乃是其中之一。梁先生先后參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，接受過(guò)槍林彈雨的洗禮，其坎坷曲折的人生經(jīng)歷，在今天年輕一代學(xué)子們的眼里，已是一個(gè)個(gè)富有濃厚傳奇色彩的趣聞故事。2004年底，梁先生應(yīng)邀到上海交通大學(xué)講演，與該校哲學(xué)系的部分老師、研究生進(jìn)行了座談。梁先生思路清晰、視野開(kāi)闊，談及學(xué)術(shù)思想與學(xué)人故事，滔滔不絕引人人勝。他的談話里包含了很多學(xué)術(shù)史價(jià)值非常豐富且已鮮為人知的內(nèi)容，對(duì)后輩學(xué)人定有裨益。

　　一、德國(guó)哲學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)

　　問(wèn)：整個(gè)二十世紀(jì)，德國(guó)哲學(xué)對(duì)中國(guó)的影響是非常深刻的。從社會(huì)政治層面上看，1949年后，馬克思主義作為國(guó)家主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，對(duì)中國(guó)人的影響已絕非任何一種其他西方思潮所能企及。而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，康德、黑格爾、胡塞爾、海德格爾、馬克斯?韋伯、哈貝馬斯等哲學(xué)家在中國(guó)始終備受關(guān)注，如1950年代對(duì)黑格爾哲學(xué)的重視，1980年代對(duì)康德哲學(xué)的追尋，而1990年代以來(lái)，對(duì)海德格爾哲學(xué)的研究，則又到了“熱”的地步。除德國(guó)之外，西方還沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的哲學(xué)思想能夠?qū)χ袊?guó)產(chǎn)生這么大的影響。作為德國(guó)古典哲學(xué)研究家和翻譯家，在您看來(lái)，中國(guó)人選擇及熱衷于德國(guó)哲學(xué)的原因是什么?德國(guó)哲學(xué)憑借什么力量能夠激起一代又一代中國(guó)人的興趣?

　　答：中國(guó)人與德國(guó)哲學(xué)之間的關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜而有趣的話題。我個(gè)人與德國(guó)哲學(xué)的關(guān)系也說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。1956年我從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)以后，來(lái)到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所工作，恰逢賀麟先生在“開(kāi)放唯心主義”的號(hào)召下到人民大學(xué)哲學(xué)系講授黑格爾哲學(xué)。這口號(hào)是中宣部陸定一部長(zhǎng)親自提出來(lái)的。他要求北大哲學(xué)系主任鄭聽(tīng)以這個(gè)口號(hào)為題，寫一篇文章。鄭先生起初很為難，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”的方針，才把它寫出來(lái)，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。他在人民大學(xué)講《純粹理性批判》，也是從1956年9月開(kāi)始的。我很幸運(yùn)，當(dāng)了這兩位先生的一名助手：每周都聽(tīng)他們的講授，替他們整理講稿。我收獲很大，真正認(rèn)識(shí)到了“不懂黑格爾，就不懂馬克思”的道理，覺(jué)得自己的思辨能力有顯著提高。但好景不常在。1957年7月我被揪了出來(lái)。在批判我的會(huì)上，一位領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，“梁存秀(我的本名)盲目崇拜資產(chǎn)階級(jí)教授，已墮落為唯心主義俘虜”。但我已經(jīng)深深愛(ài)上了德國(guó)古典哲學(xué)，這個(gè)初衷絕對(duì)不能改。雖然我主持的黑格爾仙、邏輯》研究班(有范明生、葛樹(shù)先、汪國(guó)訓(xùn)、龔獻(xiàn)文等參加，由楊一之先生指導(dǎo))被迫停辦，但我們的德語(yǔ)學(xué)習(xí)班(有葉秀山、李澤厚、葛樹(shù)先、錢廣華、顧敏珍等參加，請(qǐng)W．Zeisberger先生講授)還是堅(jiān)持到了12月底。即使在1958年下放到河北贊皇縣煉鐵廠當(dāng)爐前工，我也沒(méi)有忘記帶上德文字典和哲學(xué)書。我住在一間停放空棺材的平房里，除了每天8小時(shí)勞動(dòng)，我一個(gè)人在那里有很多讀書時(shí)間。1959年4月，我回到西方哲學(xué)史組工作，協(xié)助楊一之先生翻譯《大邏輯》上卷。當(dāng)時(shí)中宣部下達(dá)命令，要求編選一套《資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想批判參考資料》(商務(wù)印書館出版)，要求對(duì)中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)思想進(jìn)行徹底的批判�！顿Y料》的第八卷(1960年)講康德，第九卷(1961年)講黑格爾。西方哲學(xué)史組的老老少少都到北京圖書館，把解放前國(guó)內(nèi)所有研究康德、黑格爾的著作全都找了出來(lái)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，1949年之前，中國(guó)人也發(fā)表了許多關(guān)于康德、黑格爾的研究文章，其中有兩個(gè)高潮，一個(gè)是

　　紀(jì)念康德誕生二百周年，另一個(gè)是紀(jì)念黑格爾逝世一百周年。總體上看，這些研究工作為解放后研究康德和黑格爾奠定了基礎(chǔ)，雖然中國(guó)人系統(tǒng)地研究德國(guó)古典哲學(xué)還需要經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。

　　我覺(jué)得，中國(guó)人與德國(guó)人，人同此心，心同此理。我的一個(gè)德國(guó)朋友Reinhard Lauth先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，世界上只有三個(gè)民族是哲學(xué)的民族，德國(guó)、中國(guó)和法國(guó)。德國(guó)人對(duì)美國(guó)哲學(xué)似乎很鄙視，當(dāng)一個(gè)德國(guó)哲學(xué)家在背后指著另一個(gè)人說(shuō)“他是一個(gè)美國(guó)人”的時(shí)候，這意味著在德國(guó)人的眼里，只有德國(guó)才有哲學(xué)，而美國(guó)則沒(méi)有。那種哲學(xué)民族的驕傲活靈活現(xiàn)。Lauth反復(fù)研究過(guò)《老子》。他認(rèn)為，中國(guó)最偉大的哲學(xué)家應(yīng)該是老子。1987年，我參加了在奧地利舉行的一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，好幾個(gè)德國(guó)哲學(xué)家與我談了很長(zhǎng)時(shí)間的老子哲學(xué)。奇怪的是，他們?yōu)槭裁磳?duì)《老子》這么感興趣。德國(guó)人是天生的形而上學(xué)家，他們看問(wèn)題一般不會(huì)只停留在紅塵世界里，而是要超越紅塵世界，進(jìn)入transzendent的境界。德國(guó)哲學(xué)家似乎總是先找出一個(gè)最高原理，然后構(gòu)造出一個(gè)體系。在這一點(diǎn)上，中國(guó)人與德國(guó)人有相近之處。正因?yàn)槿绱耍�中�?guó)人在吸收西方哲學(xué)的時(shí)候總愿意把德國(guó)哲學(xué)當(dāng)作一個(gè)亮點(diǎn)�！锻�事并不如煙》一書中披露了章伯鈞先生的一條主張，說(shuō)中國(guó)入學(xué)哲學(xué)的應(yīng)該去德國(guó)，學(xué)政治的應(yīng)該去美國(guó)。他在柏林大學(xué)學(xué)過(guò)哲學(xué)，他的主張不是沒(méi)有道理的。

　　中國(guó)哲學(xué)與德國(guó)哲學(xué)之間有很多的共同點(diǎn)。例如，孔子的“己所不欲勿施于人”，德國(guó)的倫理學(xué)中也有。又如，黑格爾《自然哲學(xué)》最后一部分里講醫(yī)學(xué)的內(nèi)容與《黃帝內(nèi)經(jīng)》太像了。黑格爾也講“大系統(tǒng)”、“小系統(tǒng)”。他認(rèn)為，宇宙大系統(tǒng)出了問(wèn)題，人的小系統(tǒng)也不舒服。系統(tǒng)失去平衡，就一定會(huì)出現(xiàn)疾病。這與中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的“陰陽(yáng)調(diào)和”一定有可溝通的地方。問(wèn)題的另一面是，我們的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)也有分析哲學(xué)的因素，只是后來(lái)被整體論的內(nèi)容掩蓋了。西方的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)也有整體論的成分，只是后來(lái)被分析的傳統(tǒng)取代了。德國(guó)化學(xué)家李比希、丹麥物理學(xué)家?jiàn)W斯特早年也曾迷戀過(guò)德國(guó)整體論的哲學(xué)傳統(tǒng)，后來(lái)反省了過(guò)來(lái)，才走上分析的道路。中國(guó)哲學(xué)里其實(shí)也有分析的傳統(tǒng)，主張“剖析至微”，只不過(guò)在總體上是整體論的。在社會(huì)歷史方面，中國(guó)與德國(guó)在面對(duì)外國(guó)先進(jìn)文化沖擊時(shí)所獲得的深刻感受也是可以相通的。法國(guó)大革命的時(shí)候，德國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面還很落后，當(dāng)時(shí)德國(guó)與法國(guó)的差距非常大，不亞于今天中國(guó)與西方的距離。中國(guó)人在今天所面臨的困惑、所感受到的痛苦，德國(guó)人當(dāng)時(shí)幾乎都遭遇過(guò)。我在研讀和翻譯德國(guó)古典哲學(xué)家著作的時(shí)候，往往會(huì)產(chǎn)生共鳴。我覺(jué)得，他們不是無(wú)病呻吟，而是針對(duì)那個(gè)病人膏盲的社會(huì)機(jī)體發(fā)出了公眾認(rèn)同的吶喊。我覺(jué)得，他們是“為自由而自由”(費(fèi)希特語(yǔ))，“為真理而真理”(恩格斯語(yǔ))，前一個(gè)“為”是確定目標(biāo)，后一個(gè)“為”是付諸行動(dòng)�？茖W(xué)社會(huì)主義者是他們的當(dāng)然繼承人，真正的哲學(xué)家應(yīng)該有這種社會(huì)責(zé)任感。

　　問(wèn)：如果說(shuō)，大陸學(xué)者對(duì)德國(guó)哲學(xué)的興趣受到意識(shí)形態(tài)因素的影響，那么，在幾乎在同個(gè)一時(shí)期，生活在臺(tái)灣的牟宗三也選擇了來(lái)自德國(guó)的康德哲學(xué)作為重建儒學(xué)形而上學(xué)的根據(jù)與精神資源。能不能這樣理解，德國(guó)哲學(xué)的精神內(nèi)容恰恰能夠及時(shí)補(bǔ)充中國(guó)本土精神傳統(tǒng)中所缺乏的形上營(yíng)養(yǎng)，文明的互補(bǔ)使得打開(kāi)國(guó)門之后的中國(guó)人如饑似渴地吸吮著德國(guó)哲學(xué)的養(yǎng)分?歷史地看，中國(guó)哲學(xué)與德國(guó)哲學(xué)之間的作用與影響應(yīng)該是相互的、雙向的，而不單單發(fā)生在中國(guó)這一邊。早在十七世紀(jì)末，萊布尼茨就非常熱心地關(guān)注于中國(guó)的“實(shí)踐哲學(xué)”，即生活與人類實(shí)際方面的倫理與治國(guó)學(xué)說(shuō)。黑格爾雖然藐視孔子，但還是承認(rèn)《易經(jīng)》有深邃的思想，老于是哲學(xué)家。后來(lái)的馬丁?布伯、卡爾?雅思貝爾斯也分別寫過(guò)《道教》《老子》的論著。至于馬克斯?韋伯的《儒教與道教》更是相當(dāng)?shù)闹�名。那么，為什么這兩個(gè)民族之間在靈魂深處會(huì)形成如此有力的相互吸引呢?

　　答：當(dāng)然，中國(guó)人學(xué)德國(guó)也一定根據(jù)自身的實(shí)際需要，而并不是任意的。解放前中國(guó)人學(xué)德國(guó)；
特別集中在軍事、政治方面。日本人也是一樣，日本人在二戰(zhàn)之前，對(duì)德國(guó)是非常崇拜的。德國(guó)人在保持普魯士政權(quán)不改變的情況下，也實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的強(qiáng)大。這一點(diǎn)對(duì)日本人很有吸引力。蔣介石的顧問(wèn)團(tuán)中也有德國(guó)人，他還派黃琪翔率南京政府的軍事代表團(tuán)到德國(guó)做專門的軍事考察和學(xué)習(xí)。蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨的軍事鎮(zhèn)壓，在一定程度上也效仿了希特勒的手法。朱德在“護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)候，一直向往德國(guó)。后來(lái)他在德國(guó)加人了共產(chǎn)黨。朱德到德國(guó)的目的，也是想探討救國(guó)救民的道路。共產(chǎn)黨在瑞金時(shí)，中華蘇維埃政府的軍事顧問(wèn)李德就是德國(guó)人，他的德國(guó)名字叫奧托?布勞恩。我們談的是德國(guó)古典哲學(xué)，必須承認(rèn)，德國(guó)古典哲學(xué)的確是全人類的一個(gè)重要寶藏。所以，阿爾森?古留加曾經(jīng)把它稱為一座“瑰麗的大廈”。

　　近代以來(lái)，中國(guó)人搞現(xiàn)代化不得不到西方世界里尋找精神資源。從哲學(xué)層面上看，我們要研究知識(shí)論就必然把康德的批判哲學(xué)帶進(jìn)來(lái)，我們要搞辯證法就必然把黑格爾的絕對(duì)精神帶進(jìn)來(lái)。叔本華在中國(guó)的影響主要得益于王國(guó)維的介紹，他的悲觀情緒與叔本華是一致的。魯迅找尼采，是找錯(cuò)了，尼采的非理性主義是法西斯的思想來(lái)源，他沒(méi)看到。

　　不同文明之間是可以進(jìn)行相互補(bǔ)充的。我們學(xué)習(xí)德國(guó)古典哲學(xué)，就是要學(xué)習(xí)辯證的、科學(xué)的思維方式，進(jìn)而彌補(bǔ)我們自己的不足。歷史地看，中國(guó)人的思維習(xí)慣不夠精確，不夠科學(xué)。在這一方面，歐洲的文化有它的優(yōu)點(diǎn)。但是，目前最大的問(wèn)題是包括德國(guó)人在內(nèi)的西方人對(duì)中國(guó)的了解太少，相反，我們對(duì)德國(guó)的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)超過(guò)德國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。強(qiáng)勢(shì)文明與弱勢(shì)文明之間的懸殊導(dǎo)致了信息交流的嚴(yán)重不對(duì)稱�？梢哉f(shuō)，我們對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)的研究在某個(gè)方面也可以補(bǔ)充德國(guó)同行。我自己也有這種體驗(yàn)。1989年3月我寫了一篇評(píng)述費(fèi)希特早期人際關(guān)系理論的文章，決定提到當(dāng)年6月在波蘭召開(kāi)的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀。當(dāng)時(shí)，德國(guó)費(fèi)希特研究家Manfred Buhr來(lái)北京訪問(wèn)，他看過(guò)這篇文章后表示，其中有些問(wèn)題他沒(méi)有想到，并且希望與我合寫一本書。我沒(méi)有答應(yīng)他，因?yàn)榈抡Z(yǔ)不是我的母語(yǔ)，自己要寫像樣的文章，是很費(fèi)勁的。在會(huì)上宣讀這篇文章時(shí)引起了大家的興趣。Lauth先生稱它\"hervorragend(挺棒)”。美國(guó)費(fèi)希特研究家D．Breazeale在《費(fèi)希特研究》(1990年)發(fā)表的會(huì)議報(bào)道里說(shuō)，它給德國(guó)古典哲學(xué)研究如何聯(lián)系實(shí)際提供了一個(gè)范例。所以，在德國(guó)哲學(xué)的研究中，我們不能氣短。當(dāng)然，德國(guó)也有一批很不錯(cuò)的漢學(xué)家，他們大多是臺(tái)灣、香港培養(yǎng)出來(lái)的。他們的漢語(yǔ)水平很好，讀古漢語(yǔ)的能力比我們今天的大部分中國(guó)人還要好。但他們所了解的中國(guó)是有問(wèn)題的，他們對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)的理解遠(yuǎn)不如我們自己，還沒(méi)觸及中國(guó)人及中國(guó)文化的實(shí)質(zhì)。

　　韓國(guó)學(xué)者梁承達(dá)先生在訪問(wèn)北京時(shí)曾跟我說(shuō)，我們亞洲學(xué)者一定要好好研究德國(guó)古典哲學(xué)，將來(lái)要超過(guò)德國(guó)的同行。而我說(shuō)，我們超不過(guò)他們。在個(gè)別問(wèn)睡上，我們有可能比他們強(qiáng)，但在總體上，他們有更多的優(yōu)勢(shì)。德國(guó)古典哲學(xué)反映的社會(huì)與歷史，正好與后發(fā)國(guó)家(特別是中國(guó))當(dāng)前所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)有許多相通之處。因此，對(duì)于古典哲學(xué)家們通過(guò)自己的著作對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所進(jìn)行的深刻批判，今天的中國(guó)學(xué)者可以通過(guò)自己的親身經(jīng)歷而獲得更好的理解。

　　二、吸收與消化，作為漫長(zhǎng)的過(guò)程

　　問(wèn)：盡管中國(guó)人接觸德國(guó)哲學(xué)已有近百年的歷史，但實(shí)際上，中國(guó)人對(duì)德國(guó)哲學(xué)精髓的消化與吸收才剛剛開(kāi)始，它并沒(méi)有隨著主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的確立而宣告完成。接下來(lái)則需要更為深入、細(xì)密的融解工作。您是否同意這樣的看法?

　　答：我完全同意。對(duì)于德國(guó)哲學(xué)思想精髓的研究與吸收必須用科學(xué)的方法，經(jīng)歷一個(gè)不斷前進(jìn)的過(guò)程。這里，請(qǐng)?jiān)试S我先談一談翻譯、編輯馬克思、恩格斯著作的情況，作為我們?nèi)诮獾聡?guó)古典哲學(xué)的借鑒。從朱執(zhí)信第一個(gè)摘譯《共產(chǎn)黨宣言》到陳望道全譯此書，標(biāo)志著馬克思主義傳人了中國(guó)，事情本身的影響是非常大的。但我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)資本主義發(fā)展階段，因而對(duì)馬克思批判地吸收過(guò)的資本主義文明成果了解得太少。按理講，馬克思看過(guò)什么書，你也得看什么書，這樣才能吃透馬克思的精神。遺憾的是，中國(guó)老一代的馬克思主義研究家受著種種條件的限制，未能完全做到這一點(diǎn)，所以也鬧出過(guò)一些笑話。例如，“人是他的風(fēng)格”本來(lái)是布封講過(guò)的一句話，由于出現(xiàn)在馬克思的著作里，便被普遍地當(dāng)成了馬克思的名言。后來(lái)經(jīng)過(guò)考證，才在上個(gè)世紀(jì)五十年代糾正了這種張冠李戴的現(xiàn)象�，F(xiàn)在對(duì)照德文讀《共產(chǎn)黨宣言》，會(huì)認(rèn)為譯得很精彩。但要知道，這是經(jīng)過(guò)好多次修訂才取得的成果。盡管如此，50卷本的《馬恩全集》里還是有不少差錯(cuò)。例如，恩格斯批判謝林的文章中，Potenz一詞是一個(gè)數(shù)學(xué)概念“冪”，是經(jīng)過(guò)埃申邁耶爾而引入謝林自然哲學(xué)的，表示階段發(fā)展的意思，現(xiàn)在卻被翻譯成了“潛能”。所以，沒(méi)有足夠的歐洲文化底蘊(yùn)，是做不好這項(xiàng)工作的。但也不是都由于缺乏這個(gè)條件出了問(wèn)題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　例如，《國(guó)際歌》的歌詞“國(guó)際人權(quán)一定要實(shí)現(xiàn)”，所要表達(dá)的是，國(guó)際人權(quán)高于國(guó)家主權(quán)，工人階級(jí)無(wú)祖國(guó)，而不應(yīng)該譯為“英特耐雄納爾一定要實(shí)現(xiàn)”。

　　最麻煩的是，我們的這類編譯工作常常與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的實(shí)際需要緊緊捆綁在一起，喪失了科學(xué)性。1928年，斯大林在政治上粉碎了托洛斯基集團(tuán)，發(fā)表了一個(gè)著名講話，叫作《論列寧主義基礎(chǔ)》。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)學(xué)者根據(jù)這個(gè)講話，搞了一個(gè)兩卷本的《馬恩文選》，反映了斯大林主義戰(zhàn)勝了托洛斯基路線，標(biāo)志著對(duì)馬克思、恩格斯理解的新的開(kāi)始。1960年代初，中國(guó)共產(chǎn)黨人為了批判赫魯曉夫，與“修正主義”劃清界限，也搞了一個(gè)四卷本的《馬恩選集》。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在還將根據(jù)“三個(gè)代表”的要求，編輯一個(gè)十卷本的《馬克思恩格斯選集》。這種搞法是否能夠體現(xiàn)馬克思主義的精髓?上個(gè)世紀(jì)六十年代開(kāi)始，國(guó)外不斷編輯和出版百卷本的《馬恩全集》，這是一個(gè)真正具有現(xiàn)代科學(xué)形態(tài)的版本。但我們現(xiàn)在編譯新的全集時(shí)，還是對(duì)它有所舍棄。我不清楚，既然花了很多錢，為什么不把它原原本本地照譯照編出來(lái)?真理是一個(gè)有機(jī)整體，它能吸引人，靠的是它自身的力量。按照主觀需要切割這個(gè)整體，或剔除對(duì)自己不利的組成部分，這就歪曲了真理。

　　言歸正傳。我們吸收和消化德國(guó)古典哲學(xué)的工作做得怎么樣了呢?這是一件非常艱難的事情。1955-1956年，國(guó)家搞了一個(gè)《中國(guó)科學(xué)發(fā)展12年規(guī)劃》，由聶榮臻元帥親自抓。當(dāng)時(shí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)還沒(méi)有分家。《規(guī)劃》中列出了許多要翻譯的德國(guó)古典哲學(xué)著作。但1957年6月“反右”之后，就再?zèng)]有下文了。其后，中國(guó)學(xué)者在這方面的工作都是單干的，很少能得到當(dāng)局的有力支持。不過(guò)，這些老先生有很強(qiáng)的敬業(yè)精神，一旦政治運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)間歇，他們就立即重操舊業(yè)。哲學(xué)所西方哲學(xué)史室在國(guó)內(nèi)可以說(shuō)是獨(dú)占鰲頭，相繼翻譯和發(fā)表了黑格爾的《哲學(xué)史演講錄》(賀麟與王太慶)、《精神現(xiàn)象學(xué)》(賀麟與王玖興)和《大邏輯》(楊一之)，并且著手翻譯《黑格爾早期神學(xué)著作》(賀麟)和費(fèi)希特的《全部知識(shí)學(xué)基礎(chǔ)》。賀先生把他領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)集體比喻為一個(gè)公司，說(shuō)這個(gè)公司運(yùn)作的原則有二，一是翻譯與研究相結(jié)合，一是直譯與意譯相統(tǒng)一。賀先生年齡最大，但工作最勤奮。他始終身體力行，率先垂范，給我這樣的年輕人樹(shù)立了一個(gè)令人感佩的典范。

　　1962年，由商務(wù)印書館牽頭，制訂了翻譯和出版格羅克納版《黑格爾全集》的計(jì)劃，當(dāng)時(shí)的中宣部部長(zhǎng)陸定一也非常支持。翻譯的具體任務(wù)都一一落實(shí)到每個(gè)人的頭上，但由于接踵而來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)，也不得不流產(chǎn)。1981年，商務(wù)印書館又重提這件譯事，設(shè)立了由28個(gè)人組成的“《黑格爾全集》編譯委員會(huì)”。薛華和我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)徒有空名而不辦實(shí)事的官僚組織，所以我們都宣布退出。1986年它以課題組的形式弄到國(guó)家社科基金會(huì)的10萬(wàn)元資助，在圓明園召開(kāi)專業(yè)會(huì)議，召我回去參加它的工作。我才不干呢!當(dāng)時(shí)，我主持費(fèi)希特課題組(1987年獲得國(guó)家社科基金會(huì)的資助2萬(wàn)元)。在我們這里，人人都能做翻譯工作，沒(méi)有掛名而不干事的，我作為主持人要負(fù)責(zé)解決實(shí)質(zhì)性問(wèn)題(校對(duì)與統(tǒng)稿)；
而在他們那里，完全是另一種情況。兩種思維方式，兩種學(xué)術(shù)作風(fēng)，就這樣進(jìn)行著比賽。其結(jié)果如何，已見(jiàn)分曉�，F(xiàn)在的學(xué)術(shù)界里，想當(dāng)“淮南王”的人實(shí)在太多，他們憑借手中掌握的權(quán)力，召集一些門客，撰寫或編譯一些文字，以自己的名義發(fā)布于天下。我不知道，這算不算是封建專制社會(huì)的流毒!

　　賀麟先生雖然已經(jīng)在1992年去世，但我們哲學(xué)研究所四十歲以上搞德國(guó)古典哲學(xué)的還有六個(gè)人之多。為了不要像金岳霖先生開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)事業(yè)那樣后繼無(wú)人，我一直向院、所領(lǐng)導(dǎo)倡議，我們應(yīng)該翻譯歷史考訂版《黑格爾全集》，以這項(xiàng)工作為依托，出成果，出人才，把賀先生開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)。我曾經(jīng)跟院科研局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，假如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院要搞《黑格爾全集》，我愿意盡全部力量；
我以后還可以讓薛華、張慎、李理、謝地坤等人繼續(xù)搞下去。這些同志不僅比我年齡小，而且都有在德國(guó)學(xué)習(xí)、進(jìn)修和研究的經(jīng)歷，都從事過(guò)翻譯工作，他們會(huì)比我搞得更好。科研局的領(lǐng)導(dǎo)頗有感慨地跟我說(shuō)，陸定一、周揚(yáng)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。是的，讓一些不懂學(xué)術(shù)的人主管學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作，怎么可能管得好呢?盡管遇到這樣一類當(dāng)權(quán)派，我還是想最后努力一次。如果我的建議不被采納，那也就算了。(據(jù)說(shuō)，其建議已被采納，課題已立項(xiàng)�！�—編者)

　　改革開(kāi)放以來(lái)，翻譯德國(guó)古典哲學(xué)著作的工作開(kāi)創(chuàng)了新的局面。康德的著作，龐景仁發(fā)表了多年精心翻譯的《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》；
韓水法譯了《實(shí)踐理性批判》；
鄧曉芒與他的老師楊祖陶(賀麟的學(xué)生)合作，經(jīng)過(guò)十年的艱苦奮斗，譯了“三大批判”；
李秋零單獨(dú)譯了《單純理性界限內(nèi)的宗教》和《純粹理性批判》，目前正在埋頭翻譯九卷本科學(xué)院版的《康德著作全系》。這些成果足以表明我國(guó)學(xué)者對(duì)康德哲學(xué)的翻譯和研究已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)更高的發(fā)展階段。費(fèi)希特的著作，我們課題組編譯的五卷本《費(fèi)希特著作選集》囊括了費(fèi)希特在世時(shí)發(fā)表的80％文章和著作；
我們還同時(shí)寫出了六本專題研究作品，對(duì)他的早期知識(shí)學(xué)與晚期知識(shí)學(xué)，對(duì)他的倫理學(xué)、法權(quán)哲學(xué)和宗教哲學(xué)進(jìn)行了探討。謝林的著作，薛華與我譯的《先驗(yàn)唯心論體系》打破了國(guó)內(nèi)未曾適譯謝林著作的局面；
隨后，薛華又獨(dú)譯了《人類自由的本質(zhì)的哲學(xué)探討》。黑格爾的著作，賀先生以八十六歲的高齡譯出了《黑格爾早期神學(xué)著作》；
薛華譯出了《黑格爾政治著作選》和《哲學(xué)科學(xué)全書綱要(1817年)》；
而前面提到的那個(gè)課題組，花了那么多的錢，除了到國(guó)外和國(guó)內(nèi)開(kāi)會(huì)，卻少有譯著推出。當(dāng)然在這種新的局面中也出現(xiàn)了少量譯著，有粗制．濫造之嫌，例如魏慶征譯的黑格爾《宗教哲學(xué)演講錄》，《博覽群書》(2002年6

　　月)曾發(fā)表文章，指出這部書的謬誤。

　　德國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代哲學(xué)也非常重要。我在北大讀書的時(shí)候，曾受了一個(gè)蘇聯(lián)專家的誤導(dǎo)。他說(shuō)，他花了兩年的時(shí)間搞德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)，一無(wú)所獲，純粹是浪費(fèi)時(shí)間。但后來(lái)，我到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)所工作，發(fā)現(xiàn)情況并不是這樣，便開(kāi)始慢慢接觸到德國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代的哲學(xué)思想了。1960年3月，中國(guó)科學(xué)院召開(kāi)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員會(huì)議，這次會(huì)議可把我和李德齊害苦了!會(huì)前要求我們用一個(gè)月的時(shí)間，寫四萬(wàn)多字，把六個(gè)現(xiàn)代西方哲學(xué)流派的觀點(diǎn)、歷史、人物和著作介紹出來(lái)，供會(huì)議參考。老李與我都是“右派”，為了立功贖罪，甘愿每天加班，總算完成了任務(wù)。因?yàn)檫@件事，哲學(xué)研究所辦了一個(gè)刊物，叫作《現(xiàn)代外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)資料》。1962年6月后與另一個(gè)刊物《哲學(xué)資料》合并為《哲學(xué)譯叢》。在那個(gè)時(shí)代，搞現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)的人寥寥無(wú)幾。除了這個(gè)刊物的“現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)欄”(我是責(zé)任編輯)，還有洪謙先生主編的《現(xiàn)代外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)論著選輯》，誰(shuí)能看到現(xiàn)代西方哲學(xué)流派的論著呢?改革開(kāi)放以來(lái)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)完全改變了過(guò)去那種冷冷清清的局面，在德國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代哲學(xué)的翻譯和研究方面取得了巨大的、可喜的成績(jī)，能與它相比的，也許只有英美分析哲學(xué)的翻譯與研究了。我已經(jīng)多年不從事這方面的工作了，實(shí)在沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。只想就德國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代哲學(xué)中的非理性主義思潮談一點(diǎn)看法。我覺(jué)得，盡管它對(duì)我們有一定的參考價(jià)值，但在整體上不宜在中國(guó)做太多的提倡。當(dāng)年蔣介石在大陸搞非理性主義，把中國(guó)搞得非常破落，經(jīng)常遭受帝國(guó)主義的欺凌�！按筌S進(jìn)”和“文革”期間，毛澤東大搞非理性主義，餓死和整死了那么多人，有什么好處!我曾經(jīng)跟李澤厚說(shuō)，你的那一套不能治國(guó)，非理性主義難以進(jìn)入政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的層面，根本是行不通的。

　　我談了這么多翻譯的事情，是想說(shuō)明，吸收和消化外國(guó)哲學(xué)是以翻譯為基礎(chǔ)的。許多哲學(xué)概念的翻譯，表面上看只是一個(gè)詞的問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上卻是一個(gè)思想整體的問(wèn)題。翻譯本身面臨的關(guān)鍵詞太重要了，牽一發(fā)而動(dòng)全身，必須經(jīng)歷一個(gè)理解過(guò)程。所以，嚴(yán)復(fù)說(shuō)“一名之立，踟躇旬日”，是有切身感受的。我在刊物編輯部就有這種經(jīng)歷。1962年譯一篇評(píng)述胡塞爾的文章，遇到了Epoch一詞，看了幾本參考書，請(qǐng)教了沈有鼎先生，才最后定譯為“懸置”。1963年譯一篇評(píng)論《真理與方法》的短文，也是看了參考書，請(qǐng)教了楊一之先生，才把Hermeneutik定譯為“詮釋學(xué)”。1985年，我開(kāi)始編譯費(fèi)希特知識(shí)學(xué)的宣言書，遇到了Tathandlung，除了費(fèi)過(guò)那些功夫，還請(qǐng)教過(guò)Lauth先生，才判明它是“創(chuàng)造宇宙萬(wàn)物的行動(dòng)”。解放前，賀麟先生將它譯成“健行”，取《易傳》“天行健，君子以自強(qiáng)不息”之意，很典雅�，F(xiàn)在我在費(fèi)希特著作翻譯過(guò)程中將它譯成“本原行動(dòng)”。此等譯事，極端重要。傳達(dá)了原意，可供國(guó)人做出正確評(píng)判，做出正確取舍；
曲解了原意，則會(huì)誤導(dǎo)讀者。在一次討論西學(xué)東漸的學(xué)術(shù)會(huì)議上，焦樹(shù)安說(shuō)，朱光潛先生發(fā)現(xiàn)自己把Gestaltung譯成“形象思維”不妥，已被別人誤用，后來(lái)就把譯法改了。這個(gè)事例很有趣，也對(duì)形象思維論者很不利。

　　三、不可超越的“世界歷史”

　　問(wèn)：近年來(lái)，“中國(guó)哲學(xué)合法性”問(wèn)題的討論中，有人提出，包括德國(guó)哲學(xué)在內(nèi)的西方哲學(xué)話語(yǔ)東漸以后，對(duì)中國(guó)本土的思想(特別是儒家)所形成的影響，負(fù)面的大于正面的，傷害、宰制多于幫助、建設(shè)，因而主張對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)故舊學(xué)的研究應(yīng)該排斥西方哲學(xué)的方法，甚至“回到思想史”、“漢話漢說(shuō)”的老路上去。對(duì)此，您怎么看?

　　答：這個(gè)問(wèn)題在本質(zhì)上涉及發(fā)達(dá)國(guó)家的哲學(xué)與不發(fā)達(dá)國(guó)家的哲學(xué)之間的關(guān)系。按照黑格爾的定義，時(shí)間是發(fā)展過(guò)程本身，而這個(gè)過(guò)程按照費(fèi)希特的分析，又有二重性，一種是編年史的時(shí)間，它的流逝是均勻的，表示經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的序列，不論東方還是西方，現(xiàn)在大家都處于2005年。還有一種時(shí)間是邏輯學(xué)的時(shí)間，也就是費(fèi)希特所謂的“概念中的時(shí)間”(Ze讓in der Begriff)，它的流逝是不均勻的，表示內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)的演變。兩個(gè)時(shí)間不一致，同一個(gè)編年史的時(shí)間里面可能有多個(gè)邏輯學(xué)的時(shí)間。同是處于2005年，但在邏輯學(xué)的時(shí)間上，非洲流逝得慢一些，歐美流逝得快一些。中國(guó)也是這樣，1949年到1959年的時(shí)間段里，東北的鄂倫春族還處于原始社會(huì)，西藏還處于農(nóng)奴制社會(huì)，而其他地區(qū)都已進(jìn)入了更高的社會(huì)發(fā)展階段�！案拍钪械臅r(shí)間”是費(fèi)希特第一個(gè)提出來(lái)的，黑格爾繼承了他的思想，把前一種時(shí)間叫作“歷史”，后一種時(shí)間叫作“邏輯”。在同一個(gè)編年史時(shí)間里，世界亡不同的國(guó)家處于不同的發(fā)展階段。作為精神產(chǎn)品的哲學(xué)最后都又受制約于本國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、政治制度與社會(huì)整體狀況。由此，便產(chǎn)生了發(fā)達(dá)國(guó)家的哲學(xué)與不發(fā)達(dá)國(guó)家的哲學(xué)的區(qū)分。

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，歐洲對(duì)我們的影響多，我們對(duì)它的影響小，這是由于在邏輯學(xué)的時(shí)間上雙方不同步。在這種情況下，像有些人說(shuō)的，中國(guó)哲學(xué)受到的沖擊最大。但這種沖擊對(duì)于推動(dòng)中國(guó)文化的前進(jìn)起了極其巨大的作用。在中國(guó)近代史亡，如果沒(méi)有早期啟蒙派引入歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的種種先進(jìn)哲學(xué)思想，大清帝國(guó)是不會(huì)消失的。在中國(guó)近代史上，沒(méi)有現(xiàn)代啟蒙派引入歐美的民主和科學(xué)思想，沒(méi)有引人馬克思主義，代表封建地主和官僚資本的蔣介石王朝也不會(huì)倒臺(tái)。在這個(gè)過(guò)程中，先進(jìn)的歐洲哲學(xué)思想的確傷害了落后的封建主義哲學(xué)思想，這是歷史的必然，我們應(yīng)該表示歡迎。但另一方面，從胡適用實(shí)用主義和馮友蘭用新實(shí)在論清理中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的發(fā)展，到當(dāng)代學(xué)者以黑格爾哲學(xué)史觀為參照系分析中國(guó)哲學(xué)的歷史，這卻有助于我們以科學(xué)的形態(tài)理解我們的哲學(xué)先驅(qū)，認(rèn)識(shí)他們?cè)谌祟愓軐W(xué)思想發(fā)展中早已做出的卓越貢獻(xiàn)。在這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們用的是一套概念系統(tǒng)，他們用的是另一套概念系統(tǒng)。有好多東西都是一樣的，中、西哲學(xué)之間的共同點(diǎn)相當(dāng)多。譬如，“一本萬(wàn)殊”和“萬(wàn)殊歸一”，從古希臘的柏拉圖到黑格爾也都在講這個(gè)。又如，“由簡(jiǎn)到繁”和“由繁到簡(jiǎn)”，就相當(dāng)于歐洲宇宙論中講的進(jìn)化和退化。中國(guó)哲學(xué)里的一些概念、命題是可以與西方的相對(duì)應(yīng)的，但也有一些不可能對(duì)應(yīng)，屬于中國(guó)的特產(chǎn)。中、西哲學(xué)之間各有各的特點(diǎn)，他們的特點(diǎn)展現(xiàn)到了我們面前，我們也可以用科學(xué)的形態(tài)，把我們的特產(chǎn)展現(xiàn)給他們。

　　針對(duì)十九世紀(jì)中葉德國(guó)封建專制的現(xiàn)狀，馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》里說(shuō)，德意志人與法國(guó)人在一個(gè)方面是同時(shí)代人，在另一個(gè)方面則不是同時(shí)代人。在編年史時(shí)間的意義上講，我們中國(guó)人與歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的人是同時(shí)代人，但在邏輯學(xué)時(shí)間的意義上講還不是同時(shí)代人。具體地說(shuō)，二十多年來(lái)，中國(guó)成功地進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)體制改革，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在這個(gè)層面上我們正在成為他們的同時(shí)代人，但在政治體制的層面上還沒(méi)有做過(guò)他們?cè)缫淹瓿傻氖虑椋�因而不是他們的同時(shí)代人。按照歷史唯物論的主張，資本主義階段是不可超越、不可避免的。蘇聯(lián)原來(lái)想把這一階段繞過(guò)去，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)也是非走不可。羅莎?盧森堡對(duì)列寧的批評(píng)不是沒(méi)有道理的。繞不過(guò)去的東西，早晚還得回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)課。列寧當(dāng)時(shí)似乎已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為，社會(huì)主義民主比資本主義民主不知高多少倍，社會(huì)主義應(yīng)該比資本主義創(chuàng)造更高的勞動(dòng)生產(chǎn)率。但七十多年的歷史證明，這個(gè)人為地建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)模式遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于文藝復(fù)興以來(lái)自然而然地形成的、經(jīng)過(guò)危機(jī)和革命而不斷獲得完善的社會(huì)模式，因而自己毀滅了自己，只構(gòu)成人類歷史上的一個(gè)短暫插曲。我們現(xiàn)在正在轉(zhuǎn)向這個(gè)體現(xiàn)時(shí)代精神的社會(huì)模式，這就是通常所說(shuō)的社會(huì)轉(zhuǎn)型。以往世紀(jì)歐洲人走過(guò)的路，我們也得一步一步地走，不能缺了這一課。在這種情況下，我認(rèn)為，可供我們借鑒的外國(guó)哲學(xué)首先是歐洲近代創(chuàng)造的偉大體系，其次才是馬克思主義建立以后出現(xiàn)的各個(gè)流派，至于后現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的意義，則只能是“預(yù)為之計(jì)”(張世英語(yǔ))。

　　儒家的思想非常復(fù)雜，孔子的儒學(xué)、董仲舒的儒學(xué)、朱熹的儒學(xué)應(yīng)該有所區(qū)別，不可一概而論。孔子的思想似乎仍停留在道德世界觀的層面，如果按照費(fèi)希特“五種世界觀”的劃分，孔子的學(xué)說(shuō)當(dāng)然不夠“形而上學(xué)”，在這一方面絕對(duì)比不上老子的思想。但孔子也有他的偉大之處，孔子思想中集中了無(wú)數(shù)代中國(guó)人的智慧，它們對(duì)于我們振興教育和提高道德水平，具有無(wú)與倫比的意義，永遠(yuǎn)是我們中華民族的精神財(cái)富。然而，曲阜孔廟所表現(xiàn)的那一套很讓人惡心。二十年前成立的那個(gè)“孔子基金會(huì)”，鬼知道他們究竟做了些什么。儒學(xué)的思想應(yīng)該批判地加以對(duì)待，正如毛澤東所說(shuō)，要“去其糟粕，取其精華”。不能避而不談儒學(xué)維護(hù)封建專制的那一面，也不能再搞什么尊孔讀經(jīng)。

　　為了挖掘中國(guó)古代的思想智慧，我們應(yīng)該多引進(jìn)點(diǎn)西方先進(jìn)的哲學(xué)，也應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)科學(xué)知識(shí)。譬如，惠施“連環(huán)可解”的難題，在中國(guó)哲學(xué)內(nèi)部是難以解決的。馮友蘭的辦法很簡(jiǎn)單，就是將玉環(huán)砸碎，這根本不是解決問(wèn)題的辦法。我們?nèi)绻�懂得拓樸學(xué)原理，懂得絕對(duì)軟體的變形，這個(gè)難題就可以得到解決。所以，問(wèn)題是要看你有沒(méi)有發(fā)掘的本事。與西學(xué)交鋒之后，中國(guó)哲學(xué)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處于一種劣勢(shì)位置，說(shuō)你無(wú)能，也不冤枉。你要是有能力，你就可以把中國(guó)哲學(xué)里的好東西一一解釋出來(lái)，讓外國(guó)人來(lái)學(xué)你的，佩服你。搞不過(guò)人家，就封閉，就拒絕，是一種頑固派的心態(tài)。先進(jìn)的中國(guó)人決沒(méi)有這種心態(tài)，而是要奮起直追。如果說(shuō)魏源講“師夷長(zhǎng)技以制夷”是技術(shù)層次上的追趕，那么，徐繼畬(徐向前先祖)則主張制度層次上的追趕。他非常欣賞美國(guó)的政治制度，強(qiáng)調(diào)各個(gè)民族都是平等的。當(dāng)時(shí)中國(guó)人都將英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)叫“英夷”、“法夷”、“美夷”，而惟獨(dú)他稱之為“英吉利”、“法蘭西”、“美利堅(jiān)”。他這個(gè)人有另一套思想，當(dāng)時(shí)的頑固派說(shuō)他“張大外夷”，現(xiàn)在有人說(shuō)他是“最早的西化派”。其實(shí)，他是愛(ài)國(guó)主義者。熱愛(ài)自己的文化并沒(méi)有錯(cuò)，但應(yīng)該堅(jiān)持一個(gè)原則，那就是既做愛(ài)國(guó)主義者，愛(ài)我們的人民，我們的土地，又要做世界公民，堅(jiān)持走世界文明大道。只有這樣，國(guó)際人權(quán)才能夠?qū)崿F(xiàn)。馬克思講的“世界歷史”，今天的“全球化”，實(shí)質(zhì)上都是世界主義的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。最近我的朋友Lauth先生又出了一本新書，叫作《亞伯拉罕和他的孩子們》。他從研究伊斯蘭教史中得出的結(jié)論說(shuō)，歐洲文明與伊斯蘭文明應(yīng)該相互尊重，加強(qiáng)溝通，任何——方都不應(yīng)該憑借自己的軍事優(yōu)勢(shì)欺侮另一方。我個(gè)人也認(rèn)為，處于不同發(fā)展階段的文明民族之間，先進(jìn)的應(yīng)該促后進(jìn)的，后進(jìn)的應(yīng)該學(xué)先進(jìn)的。偏于一端，搞片面的愛(ài)國(guó)主義或片面的世界主義都不是人類文明發(fā)展的正確方向。

　　四、翻譯，很折磨人

　　問(wèn)：費(fèi)希特在《對(duì)德意志民族的演講》一書中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，語(yǔ)言塑造人,甚于人塑造語(yǔ)言。德國(guó)語(yǔ)言有一種異常的可塑性，能夠表現(xiàn)最深刻的思想，它是德意志民族有創(chuàng)造力的充分證據(jù)。他甚至還認(rèn)為，除德意志人之外，沒(méi)有任何民族有力量做出深刻的哲學(xué)思考。在您看來(lái)，漢語(yǔ)能否表現(xiàn)最深刻的哲學(xué)思考?最近有人提出要“讓哲學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)”，您認(rèn)為這種提法的根據(jù)與可能何在?此外，不同文字之間的哲學(xué)翻譯往往是非常困難的，您一定很有感受。能否請(qǐng)?jiān)敿?xì)說(shuō)一說(shuō)?

　　答：關(guān)于哲學(xué)翻譯的原則，2002年在武漢大學(xué)召開(kāi)的“哲學(xué)與文化”會(huì)議討論過(guò)。我在會(huì)上提交了《關(guān)于建立翻譯學(xué)的問(wèn)題》的論文(《哲學(xué)譯叢》，2003年第1期)。在我看來(lái)，翻譯的根本問(wèn)題是語(yǔ)言系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換�？�爾納普的《語(yǔ)言的邏輯句法》一書是用數(shù)理邏輯的原理寫成的，我始終沒(méi)能完全讀懂，特別是它中間的那一個(gè)部分。按照卡爾納普的觀點(diǎn)，翻譯是由一種符號(hào)系統(tǒng)向另一種符號(hào)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變，其中必然涉及兩個(gè)層面的問(wèn)題。一是“語(yǔ)形學(xué)”問(wèn)題。語(yǔ)言作為一個(gè)自然符號(hào)系統(tǒng)，既有術(shù)語(yǔ)、短語(yǔ)，也有句子。每一種語(yǔ)言的內(nèi)部都有一套潛在的結(jié)構(gòu)。語(yǔ)言就是通過(guò)它自身的結(jié)構(gòu)被組織起來(lái)的。任何語(yǔ)言都有自己的一套規(guī)則，翻譯的時(shí)候，必然把一套規(guī)則支配的系統(tǒng)轉(zhuǎn)化為另一套規(guī)則支配的系統(tǒng)。至于這種轉(zhuǎn)化究竟是如何可能的，則不得不考慮到另一個(gè)層面，即“語(yǔ)義學(xué)”問(wèn)題。1964年的《哲學(xué)譯叢》就開(kāi)始關(guān)注“語(yǔ)義學(xué)”的問(wèn)題了。研究語(yǔ)義學(xué)，對(duì)翻譯工作有一定的啟發(fā)，特別是對(duì)解決怎樣把一套邏輯系統(tǒng)轉(zhuǎn)換成另一套邏輯系統(tǒng)的問(wèn)題非常有幫助。同一個(gè)語(yǔ)系里的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換是比較容易的，但不同語(yǔ)系的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換就困難多了。英語(yǔ)轉(zhuǎn)換成德語(yǔ)比較容易，但英語(yǔ)轉(zhuǎn)換成西班牙語(yǔ)或俄語(yǔ)就困難多一些。翻譯、轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，遇到的第一個(gè)難題就是如何找到對(duì)應(yīng)詞，找不到對(duì)應(yīng)詞就得進(jìn)一步研究語(yǔ)義。這是真正的困難所在。德語(yǔ)中的AutMaeben，我們現(xiàn)在都譯作“揚(yáng)棄”，已經(jīng)被大家所接受。當(dāng)初朱光潛先生還主張把它譯成“取消”，認(rèn)為“取”即保存，“消’’即去掉。在這方面，德文譯成中文比德文譯成英文要好得多，漢語(yǔ)的歷史比較悠久，詞匯非常豐富，我們可以發(fā)掘古漢語(yǔ)，也可以用單詞構(gòu)造新詞，這是漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)。例如，德文Recht，在中文里已譯為“法權(quán)”，在英文里則有時(shí)譯為right，有時(shí)譯為law，無(wú)法同時(shí)譯出它的全部意蘊(yùn)。黑格爾曾經(jīng)驕傲地認(rèn)為，德語(yǔ)有表達(dá)深刻的思辨內(nèi)容的能力，我們也完全可以為漢語(yǔ)具有這樣的功能而感到驕傲。關(guān)鍵要看我們有沒(méi)有很好的古漢語(yǔ)功底去挖掘我們的語(yǔ)詞。這是我從符號(hào)學(xué)的角度談的問(wèn)題。

　　從認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)說(shuō)，翻譯的過(guò)程也是理解和表達(dá)的過(guò)程。譯者要對(duì)原作有非常準(zhǔn)確的理解，必須經(jīng)過(guò)認(rèn)真而耐心的打磨。理解文本原來(lái)的意思，是一個(gè)理倫理性的問(wèn)題，而將它轉(zhuǎn)化到另一個(gè)客觀載體上去，把它表達(dá)出來(lái)，則是一個(gè)實(shí)線理性的問(wèn)題。翻譯的整個(gè)過(guò)程是從理論理性到實(shí)踐理性轉(zhuǎn)換的過(guò)程。這個(gè)轉(zhuǎn)折有時(shí)候是概念，但有時(shí)候又不是，而是靈感。概念與靈感是可以互相轉(zhuǎn)化的。解決程序性的問(wèn)題靠的是邏輯思維的基本功，而解決語(yǔ)義性的難題就要靠靈感，靠理智直觀或創(chuàng)造性想象力。在這個(gè)實(shí)踐理性的終點(diǎn)出現(xiàn)的譯意與在那個(gè)理論理性的起點(diǎn)存在的原意，總是難以完全一致的，而這就需要譯者在兩種理性連結(jié)成的圓圈里循環(huán)往復(fù)，不斷修改自己的譯稿。這件工作很艱巨，也很折磨人，往往需要譯者度過(guò)不知多少個(gè)不眠之夜。有些外語(yǔ)水平很高的學(xué)者不愿意搞翻譯，也許原因就在這里。

　　在翻譯名著這方面，很多老一輩翻譯家為我們做出了很好的榜樣。他們既是研究型的翻譯家，也是翻譯型的研究家。從他們完成的譯作里，我們可以看到他們那種出色的理解能力和表達(dá)能力。他們當(dāng)中有些人世代嬗替，改進(jìn)了同一部名著的中譯，日益縮小了上述原意與譯意之間的差距。以《浮士德》為例，從郭沫若譯本到綠原譯本的演進(jìn)過(guò)程，就說(shuō)明了這個(gè)道理。綠原是搞文學(xué)的，也懂哲學(xué)，他的譯本是到目前為止最好的。他在譯后記里說(shuō)明了自己對(duì)前人的繼承，希望自己的譯本能成為翻譯這部名著的一個(gè)歷史階段，這種實(shí)事求是的謙遜態(tài)度展現(xiàn)出了十分感人的辯證發(fā)展思想。最后，我還想提到上海人民出版社1964年出版的

　　考茨基《唯物主義歷史觀》，它的上卷是由王太慶先生主持翻譯的，下卷是由王玖興先生主持翻譯的，翻譯水平絕不亞于克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。我參加過(guò)王先生主持的這部分工作。全部譯稿都要交給武劍西先生審改。這位老先生當(dāng)時(shí)是高教出版社的社長(zhǎng)，曾任共產(chǎn)國(guó)際的第一個(gè)中文翻譯。這位老先生厲害得很。譯出來(lái)的漢字比較潦草，經(jīng)常被他批評(píng)，說(shuō)譯的時(shí)候肯定不安心，這是浮躁。該譯得簡(jiǎn)短的，多譯了幾個(gè)字，他便責(zé)問(wèn)：“是不是想多拿點(diǎn)稿費(fèi)?”這位老先生水平很高，要求嚴(yán)格。考茨基評(píng)價(jià)手工業(yè)者的技藝，我們將評(píng)語(yǔ)直譯為“黃金墊底”，武老不滿意，改成“一技在身，勝似家累萬(wàn)金”。我們看了以后，都贊賞不已。我雖然跟這位 老革命、老翻譯只打過(guò)半年交道，但他給予我的教誨和幫助，我終生難忘。

　　問(wèn)：最近，由您翻譯的黑格爾《邏輯學(xué)》的出版，在學(xué)界已有一定影響。您自己的感覺(jué)如何?超越賀麟先生譯本的地方是什么?

　　答：《邏輯學(xué)》一書出版以后，清華大學(xué)的王路教授、武漢大學(xué)的鄧曉芒教授都發(fā)表過(guò)書評(píng)，給予了積極的評(píng)價(jià)，我感謝他們。我不喜歡用“超越”二字。實(shí)際亡是繼承和推進(jìn)了賀先生譯這本書的工作。推進(jìn)的地方在于：第一，它是直接從德文原文翻譯過(guò)來(lái)的。第二，盡我所能，改正我發(fā)現(xiàn)的紕漏。第三，注解是我的譯本的一個(gè)重要特色，在注釋的過(guò)程中，我始終把黑格爾放在西方思想史的大背景里下來(lái)考慮，其內(nèi)容涉及歷史、哲學(xué)、宗教和自然科學(xué)。不同時(shí)代的人對(duì)古典著作的理解不一樣，每一代人都站在前人的肩膀上。前輩的成果總是后來(lái)者努力的起點(diǎn)。只要對(duì)比兩個(gè)譯本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)繼承的地方太多了!賀麟先生1956年跟我說(shuō)，“將來(lái)的《自然哲學(xué)》就交給你譯了”。我與薛華合作，在沈真與錢廣華的協(xié)助下，完成了這個(gè)譯本，沒(méi)有辜負(fù)老師的囑咐。1956年，賀先生有一次在人大講冗課回家的路上，曾經(jīng)就1950年的譯本說(shuō)，“它將來(lái)會(huì)被揚(yáng)棄的”。1974年，他看到馮友蘭先生批孔，自己也動(dòng)心了。任繼愈先生勸他，“你最好把你的翻譯搞完”。他聽(tīng)了這個(gè)勸告，以自己1980年的新譯本揚(yáng)棄了自己那個(gè)舊譯本。從提高的意義說(shuō)，我的譯本也揚(yáng)棄了賀先生1980年的譯本；
若干年后，現(xiàn)在的年輕學(xué)者中將有人揚(yáng)棄我的譯本。這樣，我們中國(guó)學(xué)者就能越來(lái)越準(zhǔn)確地譯好這部歷史上的名著。

　　學(xué)生推進(jìn)老師開(kāi)創(chuàng)的工作是很正常的事情，否則，學(xué)術(shù)事業(yè)怎么進(jìn)步?我遇到幾位老師，他們常有一個(gè)毛病，就是從不考慮他們的學(xué)生也有獨(dú)立發(fā)展的愿望，一味地讓學(xué)生干活。這樣很不好。所以，我現(xiàn)在經(jīng)常對(duì)我的學(xué)生說(shuō)，你幫我三分，我?guī)湍闫叻�。學(xué)生可以與我的觀點(diǎn)不一樣，應(yīng)當(dāng)超過(guò)我。李文堂在《博覽群書》2004年12期上發(fā)表一篇文章，對(duì)我研究費(fèi)希特的三本小書提出了批評(píng)，這將促使我進(jìn)一步鉆研，在增訂版里補(bǔ)救。學(xué)者之間因?yàn)閷W(xué)術(shù)觀點(diǎn)的不同而產(chǎn)生分歧和矛盾，這都無(wú)所謂，重要的是看能否真正促進(jìn)學(xué)術(shù)思考�！拔母铩敝�前，新中國(guó)培養(yǎng)了兩個(gè)德國(guó)古典哲學(xué)翻譯者，我是一個(gè)，薛華是一個(gè)。我們的共同特點(diǎn)是不信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”，但我們?cè)趯W(xué)術(shù)上也有矛盾；
誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，在一起卻要爭(zhēng)吵。你看怪不怪?

　　五、愛(ài)國(guó)主義與世界主義

　　問(wèn)：拿破侖軍隊(duì)還駐扎在柏林的時(shí)候，費(fèi)希特就冒險(xiǎn)發(fā)表了《對(duì)德意志民族的演講》，試圖從哲學(xué)上闡明德意志精神，他既表現(xiàn)了卓越弘遠(yuǎn)的理論氣魄，又反映了哲學(xué)家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。請(qǐng)問(wèn)這對(duì)當(dāng)代中國(guó)的哲學(xué)從業(yè)者們有什樣的啟發(fā)?

　　答：拿破侖是1804稱帝的。早在1799年拿破侖從意大利突然返回巴黎，費(fèi)希特就看出了他的政治野心，稱之為“無(wú)名之輩”。1802年費(fèi)希特給德意志神圣羅馬帝國(guó)皇帝寫信，說(shuō)他注意到了法國(guó)政治、軍事的發(fā)展苗頭，主張德國(guó)進(jìn)行改革，免得將來(lái)受法國(guó)人的奴役。盡管這樣的努力是白費(fèi)勁，但后來(lái)歐洲的局面卻準(zhǔn)確地驗(yàn)證了費(fèi)希特的預(yù)言。1806年10月，普魯士軍隊(duì)在耶拿慘敗后，費(fèi)希特到哥尼斯堡避難，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到哥本哈根，1807年8月普法休戰(zhàn)議和，他才返回柏林，在國(guó)破山河碎、民族悲觀情緒彌漫的情況下作了這輪演講。

　　關(guān)于這部學(xué)術(shù)名著，我在北京大學(xué)編的《哲學(xué)門》(2002年)上寫過(guò)一篇書評(píng)，主要介紹了兩個(gè)內(nèi)容。第一，他主張愛(ài)國(guó)主義與世界主義密切結(jié)合在一起。他號(hào)召大家要實(shí)現(xiàn)德意志民族的復(fù)興，但不是像《普魯士家中�？汀�(1806年在柏林出版的刊物)那樣宣傳德國(guó)的國(guó)粹，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而是把民族復(fù)興建立在走世界文明大道，建立民主法制社會(huì)的基礎(chǔ)之上。

　　費(fèi)希特希望德國(guó)人率先做好世界公民，但這是要在自己祖國(guó)土地上把人類文明推進(jìn)到一個(gè)新階段，而不是像當(dāng)時(shí)有些人那樣崇拜國(guó)外的政治文明，卻不考慮德意志民族在民主制基礎(chǔ)上統(tǒng)一的大業(yè)。第二，費(fèi)希特提倡的教育是全民的教育，要廢除受惠階層享有的教育特權(quán)，而做到有教無(wú)類；
這種教育吸收了裴斯塔羅齊的成功經(jīng)驗(yàn)，但不單純是培養(yǎng)具有謀生手段的人才，而是培養(yǎng)得到全面發(fā)展的理性王國(guó)建設(shè)者。張君勱節(jié)譯過(guò)此書，賀麟先生讓他的學(xué)生全譯了此書，都是從發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、抗擊日寇侵略的考量出發(fā)的。我覺(jué)得，我們現(xiàn)在應(yīng)該完整地吸取其精華。

　　六、費(fèi)希特哲學(xué)研究

　　問(wèn)：費(fèi)希特說(shuō)：“一個(gè)人選擇哪一種哲學(xué)，要看他是怎樣的一個(gè)人�！蹦鷮⒌聡�(guó)古典哲學(xué)、費(fèi)希特作為自己一生的學(xué)術(shù)研究對(duì)象，那么，您為什么做出這樣的選擇?您能否簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)您的“自我”，如您最喜歡的事情是誰(shuí)、最愛(ài)的人是誰(shuí)、最恨什么、哪一個(gè)哲學(xué)家及哪一本書對(duì)您的影響最大?

　　答：我是從研究馬克思主義哲學(xué)上溯到研究德國(guó)古典哲學(xué)的。在西方哲學(xué)史研究組工作時(shí)期，受到哲學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)小組成員姜丕之的保護(hù)。喜歡黑格爾的原因在于我想研究辯證法。在現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)研究組杜任之的關(guān)懷下從事現(xiàn)代西方哲學(xué)編譯工作時(shí)，也沒(méi)有丟掉德國(guó)古典哲學(xué)。1962年紀(jì)念費(fèi)希特誕辰二百周年時(shí)，讀了他的一部分原著，譯出了Buhr寫的《哲學(xué)家?人道主義者?愛(ài)國(guó)主義者》(《哲學(xué)譯叢》1962年第8期)。費(fèi)希特從一個(gè)窮孩子成長(zhǎng)為名教授的生涯，他的革命唯心論和批判精神，他的言行一致和忠于真理的高尚品格，使我產(chǎn)生了研究他的先驗(yàn)體系的念頭。但我當(dāng)時(shí)每月工資43元，還要養(yǎng)家糊口，實(shí)在沒(méi)有可能去做，而必須譯些能掙稿費(fèi)的文章。

　　1978年12月“平反”后，我想回西方哲學(xué)史研究室，但人家不要我，主要是因?yàn)槟橙说淖韪�。后�?lái)我就到了自然辯證法研究室。1984年負(fù)責(zé)編寫完了《中國(guó)大百科全書?哲學(xué)卷》的自然辯證法部分。商務(wù)印書館高崧同志建議我編譯《費(fèi)希特著作選集》(五卷本)。恰好這時(shí)Lauth先生第一次訪問(wèn)北京。雖然哲學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有讓我參加學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，但我還是在會(huì)后把我和沈真譯的《論學(xué)者的使命》與《人的使命》送給了他，與他談了10分鐘。Lauth先生的學(xué)術(shù)責(zé)任感非常強(qiáng)，每到一個(gè)國(guó)家，他都要物色一些新人，勸說(shuō)他們從事費(fèi)希特哲學(xué)研究，觀點(diǎn)不一定要求與他相一致，關(guān)鍵是態(tài)度要一致。Lauth先生自那次回去以后就不斷給我寄書、寄文章，到現(xiàn)在也沒(méi)有中斷。他每次召開(kāi)國(guó)際費(fèi)希特會(huì)議，都邀我參加，而我每次都交文章，沒(méi)有文章我就不去。就這樣，把費(fèi)希特著作當(dāng)作自己翻譯和研究的課題，專心致志地干了16年�，F(xiàn)在這個(gè)《選集》，由于翻譯時(shí)研究得不夠，還需要修訂。至于發(fā)表的專題研究作品，那就更需要修訂了。我覺(jué)得還應(yīng)該編譯《費(fèi)希特遺著選集》(三卷本)和《費(fèi)希特書信選集》(一卷本)。在目前這種社科管理體制下，這個(gè)想法恐怕難以實(shí)現(xiàn)。過(guò)去搞五卷本《選集》和八卷本專題研究時(shí)，還得到國(guó)家社科基金4萬(wàn)元，現(xiàn)在你想繼續(xù)搞下去，肯定會(huì)因?yàn)椴荒転楝F(xiàn)實(shí)服務(wù)而無(wú)人支持。

　　費(fèi)希特終生痛恨那個(gè)人剝削人、人壓迫人的舊社會(huì)，憧憬著建立一個(gè)既沒(méi)有勞而不獲的窮人，也沒(méi)有不勞而獲的富人的新社會(huì)。從他的字里行間都可以直接或間接地看出他的這種博愛(ài)之情。從實(shí)踐哲學(xué)的角度說(shuō)，我也是這樣一個(gè)人。

　　問(wèn)：費(fèi)希特哲學(xué)似乎早就開(kāi)始了對(duì)Sein、Dasein的探討。請(qǐng)問(wèn)，費(fèi)希特對(duì)Sein、Dasein的理解與海德格爾的理解之間有什么不同?

　　答：Sein和Dasein在康德的批判哲學(xué)里沒(méi)有太大的差別，在費(fèi)希特早期哲學(xué)中也沒(méi)有分開(kāi)使用，但在他的晚期哲學(xué)里二者的差別就大了。Sein是宇宙本原，是超時(shí)空的，是創(chuàng)造宇宙萬(wàn)物的，它的同義詞是柏拉圖的“理念”，或宗教學(xué)里的“上帝”，與謝林、黑格爾的“絕對(duì)”有可相通之處。Sein經(jīng)過(guò)分化、發(fā)展之后，映現(xiàn)出來(lái)的東西體現(xiàn)了Sein，就是Dasein。我在費(fèi)希特的所有晚期著作中都將Dasein譯成“具體存在”。如果我們把費(fèi)希特的Sein理解為黑格爾講的“本質(zhì)”(Wesse。)，那么，費(fèi)希特晚期的Dasein就相當(dāng)于黑格爾的Erscheinung(現(xiàn)象)。所以，費(fèi)希特晚期哲學(xué)體系的第一個(gè)組成部分就叫作“現(xiàn)象論”。

　　在費(fèi)希特看來(lái)，作為Sein的映現(xiàn)，Dasein中最高的發(fā)展階段是有限理性存在者，即自我或人。人相對(duì)于上帝來(lái)說(shuō)，是Ebenbild，即“肖像”，而Sein是Urbild，即“原型”。這種Ebenbild，是有概念認(rèn)識(shí)能力的，它通過(guò)自己的概念認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步創(chuàng)造了世界。所以費(fèi)希特反對(duì)《圣經(jīng)?舊約》的“創(chuàng)世說(shuō)”，而認(rèn)為自我憑借自己的理性創(chuàng)造了世界。這就與他早期知識(shí)學(xué)的思想連接起來(lái)了，同時(shí)又超越了早期知識(shí)學(xué)，超越到了一個(gè)最高的本原，即Sein那里。在這個(gè)地方，Sein是最清楚的東西，同時(shí)也是最隱蔽的東西。這就與海德格爾聯(lián)系在一起了。因?yàn)樵凇洞嬖谂c時(shí)間》中，我們可以看到海德格爾講了從存在的意義的提問(wèn)到具體存在的啟開(kāi)。然而，海德格爾的Sein是“明心見(jiàn)性”意義上的心，是主觀的精神存在，它構(gòu)成了為法西斯主義唱贊歌的形而上學(xué)基礎(chǔ)。費(fèi)希特的Sein則是客觀的精神存在，它構(gòu)成了建立理性王國(guó)的形而上學(xué)基礎(chǔ)。

　　在世界里生存的有限理性存在者還得再回到Sein去，這個(gè)回歸路就是認(rèn)識(shí)真理的道路，走向光明的道路。人要回歸到那里去，是要經(jīng)過(guò)五個(gè)階段的，即感性世界觀的階段、法律世界觀的階段、道德世界觀的階段、宗教世界觀的階段和科學(xué)世界觀的階段。最后的科學(xué)世界觀就是哲學(xué)世界觀，要理解那不可理解的東西。這是費(fèi)希特晚期知識(shí)學(xué)的第二個(gè)組成部分，叫作“真理論”。真理論部分影響了黑格爾。只要把這里講的內(nèi)容與《精神現(xiàn)象學(xué)》中從感性確實(shí)性到絕對(duì)知識(shí)的歷程加以對(duì)比，就會(huì)看得很清楚。有些學(xué)者還進(jìn)一步把這種內(nèi)容與海德格爾的真理論相對(duì)比，但應(yīng)該看到，費(fèi)希特所講的歸真返本不是走向死亡，而是走向極樂(lè)生活。

　　七、“想說(shuō)的不讓說(shuō)，讓說(shuō)的不想說(shuō)”

　　問(wèn)：您個(gè)人的生活經(jīng)歷非常有傳奇色彩。您在童年時(shí)期手執(zhí)紅纓槍，在少年時(shí)期參加地下黨，在當(dāng)今健在的前輩學(xué)者中已屬于絕對(duì)少數(shù)。由革命者到學(xué)者，這在今天的學(xué)生聽(tīng)來(lái)似乎已不可想象。請(qǐng)問(wèn)那一段革命經(jīng)歷，對(duì)您之后的哲學(xué)思考有什么幫助?

　　答：我的經(jīng)歷沒(méi)有什么傳奇色彩，可以用四句話來(lái)概括：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的兒 童團(tuán)員；
解敢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的地下黨員；
極左路線時(shí)期的“右派分子”；
改革開(kāi)放時(shí)期的啟蒙教員。我曾給自己寫過(guò)一個(gè)墓志銘：“想說(shuō)的不讓說(shuō)，讓說(shuō)的不想說(shuō)”。

　　我曾經(jīng)“死”過(guò)三次。第一次是在1944年6月20日前后。當(dāng)時(shí)小麥已經(jīng)收完，村里人都在挖地道，為的是抗日。日本人來(lái)掃蕩，小學(xué)教員帶著我們?nèi)鐾染团埽�半路上插進(jìn)來(lái)的兩個(gè)高個(gè)子，沒(méi)跑多遠(yuǎn)就被打死了，我算躲過(guò)了一劫。第二次是在1946年9月中旬，當(dāng)時(shí)棗子已經(jīng)紅了圈，我在村外樹(shù)上放哨。晌午時(shí)分，國(guó)民黨軍隊(duì)第39師眼看就要開(kāi)過(guò)來(lái)了，我便急忙跳下樹(shù)，他們立即向我開(kāi)槍。樹(shù)下面是莊稼地，長(zhǎng)著齊腰深的谷子，子彈在我耳邊呼嘯而過(guò)，嚇我半死，但我還是成功地跑掉了。他們的槍聲幫了我忙，我不必進(jìn)村報(bào)告，村里開(kāi)會(huì)的干部們就轉(zhuǎn)移了。第三次是在1994年9月20日早晨，我在建國(guó)門立交橋北面、東總部胡同東口的街心公園鍛煉身體。一個(gè)軍人向我們掃射，真槍實(shí)彈。在我身邊的兩個(gè)老人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)命了。后來(lái)我們才了解到，持槍人叫田民健，是部隊(duì)的一個(gè)連長(zhǎng)，因?yàn)閭�(gè)人問(wèn)題產(chǎn)生反社會(huì)心理，在營(yíng)房里先把團(tuán)長(zhǎng)打死，又想到天安門肇事，被武警攔截了下來(lái)。

　　我也曾挨過(guò)三次非常厲害的餓。1940年到1942年，日本人搞“強(qiáng)化治安”運(yùn)動(dòng)，我們村處在解放區(qū)邊緣，他們說(shuō)不定什么時(shí)候就進(jìn)村奸淫擄掠。我母親是村婦救會(huì)主任，我經(jīng)常跟著她轉(zhuǎn)山頭，東躲西藏。那年頭鬧旱災(zāi)，村里普遍缺吃少穿。日本人搞經(jīng)濟(jì)封鎖，沒(méi)有火柴，全村只保持一根火捻。連煤油也沒(méi)有，用的都是蓖麻油。經(jīng)常吃糠，大便時(shí)困難極了�，F(xiàn)在回想起來(lái)，中國(guó)農(nóng)民承受和克服苦難的堅(jiān)強(qiáng)能力真是大得難以想象。

?

　　1947年，我在忻縣農(nóng)業(yè)中學(xué)讀書。國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲，民不聊生，領(lǐng)到的公費(fèi)根本不夠吃。國(guó)民黨在城外大修工事，那些家中沒(méi)人去干活的，雇我們打工。到了1948年春天，連這些活全都沒(méi)有了，有的學(xué)生就跟著國(guó)民黨軍隊(duì)去崞縣解放區(qū)搶糧，我貼出大字報(bào)說(shuō)“梁存秀從今天開(kāi)始絕食，民國(guó)三十七年三月十日”，在整個(gè)縣城引起了不小的轟動(dòng)。我是從解放區(qū)來(lái)的，餓死事小，絕不能搶家鄉(xiāng)父老的口糧。有一個(gè)叫寇春林的好心人，是縣糧庫(kù)的一個(gè)小會(huì)計(jì)，曾跟我父親相識(shí)，聽(tīng)說(shuō)我絕食，就把我叫去，每月給我45斤高粱，就這樣總算熬下來(lái)一條命。

　　第三次饑餓是中國(guó)大陸上的許多人都經(jīng)歷過(guò)的。1960年8月以前，沈有鼎先生不動(dòng)煙火，每天都去青海餐廳吃飯，從來(lái)不要糧票，所里的會(huì)計(jì)總把他的糧票分給我們幾個(gè)大肚皮。但在8月以后，他自己也要糧票了。我們吃不飽，就到河里撈蛤蜊，樹(shù)上采樹(shù)葉。那時(shí)晚上去廁所，半路上小便就淌在褲筒里了。吃完早飯，我爬三樓上班，總是感到很吃力。不過(guò)，我并沒(méi)有放松業(yè)務(wù)。這年冬天的三個(gè)

　　月，我不僅翻譯了三篇論文，而且通讀了盧卡奇的《理性的毀滅》，寫出了兩萬(wàn)字的摘要，登在《哲學(xué)資料》上。即使在這樣的情況下，還要我這個(gè)“右派分子”定期寫“思想?yún)R報(bào)”，說(shuō)明這是“天災(zāi)’’還是“人禍”。他們要的就是“天災(zāi)”，那我就寫“天災(zāi)’’吧。人都快餓死了，還要在思想上折騰你，真是可惡!

　　在我的同輩人當(dāng)中，我的生活經(jīng)歷也算是比較艱苦、比較曲折的。這種經(jīng)歷在學(xué)術(shù)上鍛煉了我堅(jiān)持既定方向的恒心，同時(shí)也使我經(jīng)常記住了自己在哲學(xué)思考中應(yīng)該反對(duì)什么和擁護(hù)什么。

　　拉拉雜雜談了這么多，對(duì)自己看得肯定沒(méi)有別人清楚。請(qǐng)大家評(píng)論吧!

　　梁志學(xué)，1931年6月出生于山西定襄，中共黨員。早年參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1956年北京大學(xué)哲學(xué)系研究生班畢業(yè)�，F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所教授、博士生導(dǎo)師，國(guó)際費(fèi)希特協(xié)會(huì)理事。目前主持中國(guó)社會(huì)科學(xué)院重大課題《黑格爾全集》的翻譯作。主要著作：《黑格爾的自然哲學(xué)》《費(fèi)希特青年時(shí)期的哲學(xué)創(chuàng)作》《費(fèi)希特耶拿時(shí)期的思想體系》和《費(fèi)希特柏林時(shí)期的體系演變》。主要獨(dú)譯著作：費(fèi)希特的《試評(píng)一切天啟》、《倫理學(xué)體系》和黑格爾的《邏輯學(xué)》。合譯著作：費(fèi)希特的《論學(xué)者的使命?論人的使命》《現(xiàn)時(shí)代的根本特點(diǎn)》《對(duì)德意志民族的演講》，謝林的《先驗(yàn)唯心論體系》、黑格爾的《自然哲學(xué)》和馬赫的《感覺(jué)的分析》。主編《費(fèi)希特著作選集》(五卷)。曾任《哲學(xué)譯叢》責(zé)任編輯，《中國(guó)大百科全書?哲學(xué)卷?自然辯證法》常務(wù)副主編，《自然科學(xué)哲學(xué)問(wèn)題叢刊》主編。

　　（原載《博覽群書》2005年第9期第4-20頁(yè)）

相關(guān)熱詞搜索：之旅 學(xué)教授 訪談錄 學(xué)者 紅色