一個政治“孤島”上的人，恰恰又是一個天才，按照常人的理解，擺在他面前的應該只有這樣兩種選擇：要么瘋狂，要么毀滅。幾乎每一條都是不歸路，絕處逢生的機會是不大可能有的�？扇f幸的是束星北終于“挺過來了”，因為他1943年在貴州遵義的流亡浙江大學所教的學生李政道，二十多年后以諾貝爾物理獎獲得者的身份從美國來到紅色中國。1957年李政道獲得諾貝爾獎的時候，他的老師卻飽經(jīng)苦難??極右“反革命分子”的帽子已經(jīng)戴在頭上。1972年10月17日，在北京一個很重要的包括周恩來這樣的政要出席的高級見面場所，周李會談，談到科學與人才問題時，李政道很隨意地提到了“我的老師束星北就在國內(nèi)”。就怎么簡單的一句話，足以改變在“孤島”上已經(jīng)絕望了的束星北一生的命運。

　　在1957年以后中國特有的知識分子“孤島”上，天才大物理學家同時又是反革命分子的束星北，能夠以這種“貴人相助”的方式存活下來，或許算不上什么奇跡。而在1943年、1944年，日本侵略軍四處轟炸中華大地的國難當頭，束星北和王淦昌兩位物理系教授，能夠在這樣的極端艱難環(huán)境下，培養(yǎng)出李政道和吳健雄這樣的大物理學家，就不能不說是奇跡了。那時的浙江大學，被李約瑟稱為“東方劍橋”。李政道后來這樣回憶：“我一生最重要的機遇，是在很年輕時能極幸運地遇到三位老師，束星北教師的啟蒙、吳大猷老師的教育及栽培和費米老師的正規(guī)專業(yè)鍛煉都直接地影響和造成我以后的工作和成果。我的一生和他們對我的影響是分不開的發(fā)。而我最早接受的啟蒙光源就是來自束星北老師�！彼�的另一個學生，中國原子彈與核武器的開拓者之一的程開甲院士說，那個時代，像束星北這樣集天才、天賦、激情于一身的教育學家、科學家，在中國科學界是罕見的。

　　自1972年李政道教授向周恩來提到他的老師以后，卻一直沒有盼到師生相會的那一天。雖然周恩來已經(jīng)對李提到的這個名字有了反應，并在幾天之后安排國務院人員到青島了解情況，但最終還是因為束星北所在青島醫(yī)學院革命委員會面對空前的政治壓力，在不知道如何對付的情況下，“研究來講究去”，還是決定“推掉了”，并以次為“上策”。這個時候，“人民的罪人”束星北已經(jīng)66歲了。這一年，就在他無路可走、絕路逢生的時候，不是周恩來，也不是毛澤東，而是他的學生在他“望天長嘆悲號”時，冥冥之中看到“有一只手”來給他稍撥迷途。

　　1972年10月，毛澤東會見了李政道；
1974年5月30日，毛澤東又一次在中南海約見了李政道，并進行“物理學的對稱性和人類的活動”等話題的交談，時間長達一個小時。筆者尚且不知道他們所談具體內(nèi)容，但這一次或許深知“伴君如伴虎”的李政道并沒有順勢提一下“我的老師束星北就在國內(nèi)”，以至于自1944年以后，他們師生就再也沒能見面了??作為對他一生影響最大的三位老師之一，他是多么想念老師啊�？稍诋敃r，周恩來幫不上他，或許毛澤東能夠幫得上他。但不幸的是沒有出現(xiàn)“順勢提到”的機會。估計他們見面結(jié)束時是這樣一個場面：李政道沒有提出束星北，毛也不知道中國有這個人，最后會談結(jié)束，機會喪失。

　　不過，對李政道來說，值得慶幸的是，他在1972年10月收到了李政道在臨時下榻的北京飯店寫給他的信，信上寫道：“自重慶一別，離今已有差不多二十八年了�！碑敃r這封信的收信人是束星北，但束星北卻是先交給組織，都是由組織先拆閱，這在當時成為他的“人道的政治待遇”，也就是說他沒有私自拆閱私信的權利??他自稱戴罪人。10月22日，束星北給李政道回信，看到學生們?nèi)〉玫某煽�，自己感到“衷心高興”，并向組織寫出了“申請任務報告書”??要求用自己的專業(yè)知識為“無產(chǎn)階級專政服務”，戴罪立功。到了1973年3月8日，他所在的青島醫(yī)學院革委會才正式想上級提交“關于束星北摘掉反革命帽子的報告”，頭一段話就是這樣的：“束星北，男，現(xiàn)年68歲（注：實為67歲），家庭出身地主兼資本家，本人成分教員。江蘇南通市人。1925年至1926年先后在杭州之江、濟南齊魯大學讀書，任助教；
1932年至1944年，在浙江大學、上海暨南大學任副教授和教授，；
1944年7月至1945年9月在國民黨軍令部二廳技術室任顧問；
1945年10月至1952年在浙江大學任教授；
1952年至1957年在山東大學任物理系教授；
1958年至1960年在青島市月子口水庫改右大隊勞動；
1960年在我院工作；
文化大革命以來，打掃衛(wèi)生。”

　　“束星北沒有任何錯，只是早生了七十年�！笔�星北的學生于良如是說。直到1978年，大難不死的束星北，迎來不僅僅是政治口號的“科學的春天”，幸運地被迎接到青島國家海洋局第一海洋研究所工作。在講臺上，他手捧著最拿手的牛頓力學，向研究所的學生們講述物理??正是他四十年前在浙江大學講授的內(nèi)容。他還以年邁之軀，踏上海洋科學考察船，親自輔導學生。直到1983年10月30日，患有各種疾病，并一心念著海洋科學工作上的束星北終于撒手塵寰，終年77歲。本來，他的遺體自愿捐獻給醫(yī)學研究使用，不料遭遇院校“大換血”運動，“該下去的都下去了，該上來的都上來了”，誰也顧不上束先生的遺體了??此時已經(jīng)腐爛不堪了，后來被兩個圖“省事”的大學生給草草埋葬在青島醫(yī)學院籃球場旁的雙杠下面。就這樣，一代大物理學家、教育家永遠消失了，甚至連最后的遺愿也落空了。

　　“歷史劃了一個圓圈，好像又回到了起點�！薄妒�星北檔案??一個天才物理學家的命運》一書的作者劉海軍這樣說。然而，我們作為讀者，通過束星北這個人，以及他的檔案所看到的也許只是冰山一角，一部被我們早已翻爛了的“歷史大書”。其實，還沒有真正打開……

　　《束星北檔案--一個天才物理學家的命運》，劉海軍著，作家出版社2005年1月出版。

相關熱詞搜索：孤島 天才 政治 昝愛宗 束星北