一個窮極潦倒的人溜進(jìn)一家破敗的漆黑的院子里，為了保全性命，他撿起一塊帶有令人作嘔的干血味的肉骨頭來啃，咽下去又吐出來，多次反胃之后，他終于忍不住了：“我狂怒地捏緊拳頭，孤立無援地哀號，著了魔似地亂咬。骨頭上沾滿了眼淚鼻涕。我反復(fù)地咬嚼，咒罵，號哭，仿佛心都快要碎了，接著又吐。我大聲起誓，要把宇宙間的全部強(qiáng)權(quán)統(tǒng)統(tǒng)打進(jìn)地獄里去！”

　　這是諾貝爾文學(xué)獎得主、挪威作家克倫特·哈姆森（ＫｎｕｔＨａｍｓｕｎ，１８５９-１９５２）的成名作《饑餓》（１９８７）中一個片段。小說堪稱新浪漫派代表作，饑餓中的各種幻覺和變態(tài)心理刻劃得相當(dāng)生動細(xì)膩。作者自稱這樣的描寫是“對自己挨餓時期的回憶”。

　　一個曾經(jīng)發(fā)誓要戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)的作家，最后卻投入納粹這一兇惡強(qiáng)權(quán)的懷抱。二戰(zhàn)期間，占領(lǐng)挪威的納粹頭目波特文在挪威統(tǒng)治五年，殘酷地拷問、屠殺挪威人。可是，在哈姆森眼里，從頭到腳渾身 “武化”的德國人，仍然是一個偉大的“文化民族”。

　　一、闖蕩出來的文人英雄

　　哈姆森出身于一個縫紉工人家庭，祖祖輩輩都是農(nóng)民。九歲那年，他就跟叔父當(dāng)學(xué)徒，整天做繁重的童工，而且經(jīng)常挨打受氣。兩年后，他成為店鋪幫手，因受不了虐待而出逃，此后一直靠打零工謀生。浪跡天涯的哈姆森先后做過小商販，鞋匠學(xué)徒，修路工、小職員和鄉(xiāng)村小學(xué)教師……，還兩度只身遠(yuǎn)渡重洋去美國闖天下，在美國社會底層滾爬，當(dāng)過電車售票員和農(nóng)業(yè)工人。后來，哈姆森貧病交加返回挪威，寫了《現(xiàn)代美國的精神生活》（１８８９）一書，嘲笑美國的生活方式。

　　在坎坷路途和繁忙的勞動之余，哈姆森十八歲就開始寫作。他的作品經(jīng)常以急速邁向工業(yè)化的挪威為背景，描寫新生無產(chǎn)階級如何力求改變自身的社會地位，如何日益變得畏畏瑣瑣，心胸狹隘，或成為有閑階級追逐消遣的犧牲品。他的小說還以細(xì)膩的筆觸描繪了挪威農(nóng)民的生活。

　　１９０８年，與妻子離異的哈姆森，與比他小二十多歲的瑪麗結(jié)婚。婚后，哈姆森創(chuàng)作的小說《維多麗亞》曾轟動一時，這一悲劇故事被批評家列入世界愛情小說名著。由于杰出的史詩般的小說《大地的收獲》，哈姆森于１９２０年榮獲諾獎。從此，他被視為“挪威魂”和挪威的民族英雄。

　　二、以諾獎獎?wù)陋勔醇{粹

　　哈姆森從小深受德國文化影響，熱愛日爾曼民族。納粹上臺后，哈姆森把當(dāng)時的德國視為“族長政治”的楷模。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他公開著文支持希特勒，但他并未正式加入挪威納粹黨。為了給納粹鼓掌，哈姆森把他的諾獎獎?wù)罗D(zhuǎn)手“頒發(fā)”給納粹文化教育部長戈培爾，在郵寄獎?wù)陆o戈培爾時，哈姆森還附上他的“頒獎詞”：

　　“諾貝爾規(guī)定他的獎金應(yīng)當(dāng)獎給具有理想傾向的作品。我不知道有誰能像你一樣，年復(fù)一年，如此不知疲倦，如此帶有理想傾向地通過寫作和演講道出了歐洲和人類的事務(wù)，部長先生�！�

　　可是，曾經(jīng)在柏林大張旗鼓焚燒“非德意志書籍”的戈培爾，并沒有把諾貝爾獎放在眼里，因?yàn)樵诜贌�的書籍中，就有諾貝爾家族中最能名至實(shí)歸的作家托馬斯·曼的作品。戈培爾無恥地宣稱：“他們[“非德意志作家”]也許還可以茍延殘喘一會兒，這些先生們也許正在巴黎和布拉格的移民咖啡店里，但他們的生命線已經(jīng)被割斷了，他們只是接近死亡的行尸走肉�！� “猶太人登峰造極的唯智主義時代結(jié)束了”，“新智慧的長生鳥從這些廢墟上展翅而起，舊的已化為灰燼，新的將從我們內(nèi)心的火焰中飛升�！边@大概就是哈姆森表彰的戈培爾的“理想傾向”！

　�。保梗矗澳昙{粹侵入挪威后，哈姆森開始直接為納粹效勞。１９４３年５月，哈姆森前往德國，得到戈培爾接見，６月間得到希特勒接見。從一部以哈姆森為題材的影片來看，被希特勒接見時，哈姆森一方面表達(dá)了他對納粹的景仰，另一方面又質(zhì)疑納粹在挪威的某些不夠人道的行徑，弄得會談不歡而散。希特勒憤怒地表示：再也不要見這樣的臭文人了！盡管如此，哈姆森德國之行的消息傳到挪威，成千上萬哈姆森的讀者涌到書店，紛紛退回他的小說以示強(qiáng)烈抗議。

　�。保梗矗的辏翟拢啡�，希特勒自殺后，在挪威一家報紙上，哈姆森為希特勒寫下了一則訃告：贊揚(yáng)希特勒是 “第一流的改革人物……我們，他的后繼者，為他的逝世鞠躬”。在戰(zhàn)后的挪威，八十六歲高齡的哈姆森和他的妻子瑪麗很快就雙雙被捕。

　　三、從民族主義到納粹主義

　　從一位杰出作家到投靠納粹，哈姆森的思路歷程值得研究。根據(jù)他本人的著作和北歐學(xué)者的研究，筆者經(jīng)過一番梳理，把他的思路歸納為下述幾個重要方面。

　　首先，是狹隘的民族主義偏見使他中邪。

　　１９４７年１２月，挪威人民對哈姆森進(jìn)行審判時，他在法庭上作了這樣的自我辯護(hù)：“我想強(qiáng)調(diào)，我那時是在一個被占領(lǐng)的、被征服的國家寫作，在這種關(guān)系中，我想提供關(guān)于我自己的某些簡單信息：那時候，我們都期待在發(fā)展中的日爾曼世界共同體占據(jù)要位，我們或多或少都相信這一點(diǎn)�！�

　　在晚年撰寫的回憶錄《濃蔭小徑》中，哈姆森繼續(xù)進(jìn)行這種自我辯護(hù)。他談到，他認(rèn)同納粹“占領(lǐng)的權(quán)力”，并且在報刊撰寫短文警告挪威人。當(dāng)時，在他家里也駐扎著德國士兵。他認(rèn)為挪威人挑戰(zhàn)“占領(lǐng)的權(quán)力”是愚蠢而徒勞的，只能導(dǎo)致自身的毀滅。因此，他把眼光轉(zhuǎn)向希特勒和特波文。緊急時他日日夜夜發(fā)電報，關(guān)注挪威同胞生死存亡的問題。他的妻子瑪麗為他核對，按他的電報打電話，因?yàn)樗�自己近乎耳聾了。他辯護(hù)說，他那時可以像許多人一樣拋棄祖國，逃往瑞典或英國，然后回來充英雄。但是，他沒有逃�！拔艺J(rèn)為，留在這里為祖國效勞是最佳選擇。我耕耘農(nóng)田，煩惱中顯示了自己的最佳能力。那時國家一切都缺乏。其次，我用筆桿子為挪威在歐洲日爾曼國家贏得高貴地位。從一開始我就樂于這樣思考。做得愈多，就愈有趣，甚至感到迷迷糊糊。當(dāng)我獨(dú)坐深思，我不知道在這整個時期，我做的是不是兩相抵銷了。我認(rèn)為這是為挪威著想的一個偉大構(gòu)想，非常值得奮斗和工作：挪威，應(yīng)當(dāng)是歐洲邊緣一個獨(dú)立自強(qiáng)的國家！我和德國人民站在一起，同樣和俄國人民站在一起，這兩個強(qiáng)大的民族把手伸向我，他們將始終不會駁回我的要求�！�

　　哈姆森承認(rèn)，他的行為是喪失理智甚至是近乎瘋狂的。他那時茫然失措，因?yàn)榕餐�國王及其政府也開始流亡了。他強(qiáng)調(diào)說，他的目的是為了挪威成為世界上的偉大國家之一，因此犯了錯誤。

　　面對“賣國賊”的指控，哈姆森自稱他的靈魂至為寧靜，并且有最佳良知�？墒牵�正如挪威《每日新聞》文化編輯本茲朗德在《一半哈姆森！》（１９９６年４月２３日）一文中質(zhì)疑的那樣，實(shí)際上，并非每個人都像哈姆森那樣“相信”一個神話，哈姆森與二戰(zhàn)期間的挪威人民的感情不一致的。難道說，挪威抵抗運(yùn)動中無數(shù)的抵抗者也相信日爾曼人的世界共同體嗎？

　　四、從自然崇拜到英雄崇拜

　　哈姆森思想上的兩大傾向，一是自然崇拜，二是英雄崇拜，前者主要繼承了盧梭和康德的傳統(tǒng)，走到極端，他甚至把科學(xué)視為空洞的技藝，視為一堆不可理喻的混合材料；
后者繼承了尼采的“超人哲學(xué)”。他推崇“族長政治”，迷戀血統(tǒng)和種族的奧秘，取消個人對社會的責(zé)任。某些批評家把《大地的收獲》視為“尼采主義”在文學(xué)上的翻版。的確，這部小說，通篇具有強(qiáng)烈的拒絕現(xiàn)代工業(yè)文明、孤獨(dú)地返回原始自然的思想傾向，帶有明顯的反智主義（ａｎｔｉ-ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｉｓｍ）色彩。他對科技、財富積累、工會組織和婦女解放一概持反對態(tài)度。對于女人，哈姆森只看重她們生兒育女的社會功能，他蔑視具有朦朧的女權(quán)主義意識的易卜生，并且嘲笑易卜生筆下的出走的娜拉，甚至出言不遜，說易卜生使得挪威蒙羞。

　　哈姆森既陶醉于自然的寧靜生活，又順從自然的野蠻力量，思想上帶有泛神論色彩。在《最近的歡樂》中，哈姆森這樣寫道：“我們處在‘整一\" 中間。這就是真正的上帝。的確，我們自己就是整一的一部分�！边@一思維在政治領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換，便是屈服于無法戰(zhàn)勝的強(qiáng)權(quán)，把四時更替的自然規(guī)律轉(zhuǎn)換成黑格爾式的“歷史的必然規(guī)律”。當(dāng)納粹興起，每個人作為自然的一部分的觀念，輕而易舉地轉(zhuǎn)換成每個人都是他所屬的民族或國家的一分子的集體觀念，從而抹煞了個體的獨(dú)立意義。

　　挪威文學(xué)教授阿特勒·吉特堂（ＡｔｌｅＫｉｔｔａｎｇ）在《哈姆森與法西斯主義》一文中指出：在哈姆森的政治神話中，德國是一個年輕的民族，應(yīng)當(dāng)力求發(fā)展，而英國則代表著時代的衰老，盡管它用各種手段以求永葆青春。哈姆森的血統(tǒng)論幾乎到了以貌取人的程度，例如，他這樣對易卜生進(jìn)行生理上的嘲笑：“這個偉大的詩人生產(chǎn)了一種噘起嘴皮的表達(dá)形式，把他的雞胸?fù)蔚讲荒茉俑叩牡夭健�…�?

　　哈姆森不但嘲笑同行作家的長相丑陋，也嘲笑知識分子的道德關(guān)懷。他對易卜生的挑戰(zhàn)，實(shí)質(zhì)上是對西方自由思想的偉大遺產(chǎn)和現(xiàn)代文明進(jìn)程的挑戰(zhàn)。與此同時，他贊美尚武的“民族英雄”的英俊，甚至視其為形體美的理想。他把人在上帝面前的謙卑和服從，最終替換成對強(qiáng)權(quán)的服從，把個性的泯滅視為不可避免的甚至是充滿意義的犧牲。他對人在現(xiàn)代文明中的自由追求進(jìn)行了冷酷的虛無主義的否定，如他的《水泵旁的女人》中所比喻的那樣，人的形象不過是庸碌的互相推搡搡互相踐踏的螞蟻而已，根本談不上人的尊嚴(yán)。

　　五、從浪漫主義到納粹主義

　　歐洲浪漫主義從來就不是一個統(tǒng)一的文化運(yùn)動。德國浪漫派，與雪萊代表的英國浪漫派，雨果代表的法國浪漫派均有所不同。以消極浪漫主義占主導(dǎo)地位的德國浪漫派，是對西方文藝復(fù)興以來的人文主義和啟蒙主義的一種反撥。這一流派擔(dān)憂現(xiàn)代化過程將把傳統(tǒng)社會分裂為獨(dú)立個體，擔(dān)憂物質(zhì)文明摧毀精神文明，因此強(qiáng)調(diào)具有民族特色或集體色彩的人生觀和美學(xué)觀。在他們看來，包括北歐諾曼人、英國人在內(nèi)的日爾曼民族，即雅利安人種，是全世界最智慧、最健康、最完美、最有組織能力的民族。只有日爾曼民族才能引領(lǐng)全人類擺脫“世界末日” 的厄運(yùn)。因此，維持民族的純凈成了他們的共同理想。

　　德意志浪漫派對二十世紀(jì)初葉的北歐，對瑞典學(xué)院，均有深刻影響。諾獎評選標(biāo)準(zhǔn)，最初把諾貝爾遺囑中提到的“理想傾向”解釋為“一種崇高而純潔的理想主義”，就是這種影響所致。瑞典學(xué)院諾貝爾委員會主席埃斯普馬克在《諾貝爾文學(xué)獎》一文中承認(rèn)：“頒獎給布雍斯捷尼·比昂松、拉迪亞德·吉普林和保羅·赫斯，卻拒絕了列夫·托爾斯泰，亨利·易卜生和愛米利·左拉，就是由于這一以保守的理想主義（黑格爾哲學(xué)在本國的一種變體）為特征的評選標(biāo)準(zhǔn)，它所主張的是教會、國家和家庭的神圣性，其理想主義的美學(xué)發(fā)端于歌德和黑格爾時代（十九世紀(jì)中期由Ｆ·Ｔ·費(fèi)希特加以整理）�！鳖C獎給哈姆森，也可以作如是觀。

　　浪漫主義同樣崇拜自然。美國批評家利奧·洛溫塔爾（ＬｅｏＬｏｗｅｎｔｈａｌ）在《文學(xué)與人的意象》中指出，“哈姆森對自然整體的認(rèn)同可以無需費(fèi)力，并且無幻滅之虞而達(dá)到極致。那些空想家們想像中的人與自然的潛在統(tǒng)一，被表現(xiàn)為早已實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)一：人生意義是在諸如洪水和大地等自然因素中發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)這樣一種神話有意識地被運(yùn)用于一個強(qiáng)大的黨政組織的利益時，例如在法西斯主義情況下，人們被告知：他們的不可避免、無法改變的分享自然的情形，無異于他們對‘種族\"或民族的共享。”

　　將浪漫主義的哈姆森與現(xiàn)實(shí)主義的易卜生進(jìn)行比較，我們可以發(fā)現(xiàn)，易卜生以其冷峻的觀察和思考提出了十九世紀(jì)末葉尖銳的社會問題，他筆下的許多人物，如出走的娜拉，處在權(quán)威控制（家庭專制）與自由追求的兩難之境中。易卜生的高明之處，在于他只提出問題，并沒有提供救世的答案。如果說易卜生表現(xiàn)了自由追求的困境，那么，哈姆森暗示了走出困境的解決途徑：投靠權(quán)威，服從權(quán)威。這樣一來，哈姆森就拋棄了、違背了并且挑戰(zhàn)了西方的自由主義的精神遺產(chǎn)，終于投向納粹懷抱。

　　六、從無產(chǎn)階級到恐怖主義

　　哈姆森筆下的工人階級，并不像馬克思主義者所描繪的那樣先進(jìn)，那樣大公無私，那樣有組織紀(jì)律性。在他筆下，工人階級中的不同階層，人物形象形形色色。這是哈姆森小說中真實(shí)性的一面。在《漫游者》中，哈姆森寫道：“無產(chǎn)者中間的那些紳士們?yōu)樗麄冏约合氲煤芏啵?br>他們蔑視農(nóng)場工人，不想與他們打任何交道�！惫�姆森筆下，除了農(nóng)民之外，另一類重要形象就是漂泊無根的流浪漢。流浪漢喜歡波西尼亞式的浪漫生活，作為邊緣狀態(tài)的流氓無產(chǎn)者，他們絕不會循規(guī)蹈矩。他們既可能卷入無產(chǎn)階級革命運(yùn)動，也可能卷入納粹運(yùn)動。在小說《神秘》中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　哈姆森心愛的人物奧古斯特，就是一個殘酷的雞鳴狗盜式的流浪漢。他以偽浪漫主義請調(diào)，把都市風(fēng)光視為缺乏驚雷閃電的“非英雄”的平庸生活。他呼喚“龐大的半神半人”式的英雄豪杰，他崇尚急風(fēng)驟雨式的政治斗爭和暴力行為。作者寫道：“這個大恐怖主義者是最偉大的，這一尺度，是撬動、提升世界的巨大杠杠�！边@句話使人想起馬克思主義的“革命是推動歷史前進(jìn)的火車頭”之類的比喻。

　　洛溫塔爾指出：“扎根土地的農(nóng)民和那些與無根相系的波西尼亞式的流浪漢，似乎是互相排斥的寵兒。但是，哈姆森之所以同情這兩種截然對立的類型，有其特定的邏輯；
他們的共同特征是拒絕有組織的都市文化，崇尚粗糙的難以調(diào)和的‘自然’力量的運(yùn)轉(zhuǎn)。偶爾也有些社會上的無根文人（他們已被稱為‘武裝的波西尼亞人\"）為德國法西斯主義披荊斬棘，鼓吹英雄崇拜，維系在土地上的根�！睘楣伯a(chǎn)主義披荊斬棘的文人，有其追求社會正義和人生理想的一面，但是，納粹主義和共產(chǎn)主義均與恐怖主義有著密切的關(guān)系，容易走向嗜血的極端。

　　七、半是清醒半是糊涂

　　在《濃蔭小徑》中，哈姆森竭力為自己的叛國罪行進(jìn)行辯護(hù)，表現(xiàn)了異常清晰的思路。但是，在審判期間，哈姆森因精神異常被轉(zhuǎn)移到奧斯陸精神病院，被診斷為 “一個精神能力長期被損害的人”，在這里接受了四個月的檢查和治療。后來帶罪住進(jìn)老人院的哈姆森逃脫了牢獄。

　　一個人的某種程度的清醒和糊涂，并非水火不容。我相信哈姆森的神經(jīng)早在二十年代就是不正常的。關(guān)于他獲得諾獎，據(jù)說哈姆森的朋友、瑞典學(xué)院常務(wù)秘書卡爾菲爾特起了關(guān)鍵作用。因此，當(dāng)哈姆森領(lǐng)了獎金支票回到旅館時，堅持要把獎金與卡爾菲爾特以及另一位賞識他的院士均分，這當(dāng)然遭到他們的拒絕。哈姆森繼而揚(yáng)言或戲言，要把支票和獎狀送給照顧他的旅館服務(wù)員�？墒�，他把獎狀和支票都給弄丟了，第二天，別人在電梯里給他找回來。哈姆森的病態(tài)，還可以從他的新浪漫派作品中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)端倪，一種病理上的轉(zhuǎn)換為納粹信徒的可能性。在他的筆下，浪漫的愛情，變成了男性施瘧狂和女性受虐狂的變態(tài)，弱者似乎只有在對淫威、強(qiáng)權(quán)和暴力的順從中才能找到一種做愛的愉悅，生命的愉悅。

　　八、哈姆森的教訓(xùn)

　　１９４５年希特勒垮臺后，當(dāng)挪威傀儡政權(quán)頭面人物奎斯林被判處死刑時，哈姆森被判處通敵叛國罪，因病免除囚禁，罰款四十二萬五千挪威克朗（當(dāng)時約折合為八萬美元，無異于剝奪了他的全部財產(chǎn)）。他留給世人的教訓(xùn)是值得探討的。

　　諾貝爾獎曾經(jīng)使不少名不見經(jīng)傳的作家，甚至使得某些平庸作家暴得大名。哈姆森就是一個暴得大名的作家。無論是金錢的暴發(fā)戶，還是榮譽(yù)的暴發(fā)戶，一般都容易飄飄然，失去精神的定心力而濫掉、垮掉。

　　從一部以哈姆森為題材的影片中可以看到，在拘禁期間，警方讓哈姆森觀看了奧斯維辛囚徒受迫害的紀(jì)錄片，哈姆森驚異地發(fā)現(xiàn)，這是他前所未聞，難以置信的。他當(dāng)時住在挪威一個小鎮(zhèn)，消息閉塞，耳朵聾了，聽不了挪威廣播，手頭只有一份德文報紙，對于當(dāng)時局勢無法全面了解。由此可見，在緊要的歷史關(guān)頭，全面掌握各方面的信息，對于參與者來說，是非常重要的。另一方面，哈姆森的時代意識形態(tài)滿天飛，有害的思潮，像細(xì)菌一樣腐蝕人的感官，侵蝕人的肌體，加以包裝后，容易使人誤認(rèn)為良藥因而中邪，高級知識分子也難以幸免。除了人所共知的海德格爾之外，在諾獎作家中，西班牙小說家卡米洛·何塞·塞拉，意大利劇作家皮蘭德婁，都曾和法西斯主義有這樣或那樣的瓜葛，甚至Ｔ·Ｓ·艾略特也曾被視為一個隱蔽的法西斯分子。

　　在哈姆森的悲劇中，他的妻子瑪麗扮演了極為重要的角色。這是一個女強(qiáng)人，一個道地的納粹分子，是她牽著哈姆森的鼻子走。訪問希特勒的第三帝國，完全是在她的安排下進(jìn)行的。她原本是一個漂亮演員，兒童文學(xué)作家。據(jù)某些批評家的分析，瑪麗在劇團(tuán)曾經(jīng)很想扮演某個角色，卻被導(dǎo)演和劇團(tuán)拒絕了。數(shù)年后，她終于找到報復(fù)的機(jī)會，找到表演大角色的世界舞臺。她利用了哈姆森耳聾的弱點(diǎn)，充當(dāng)他的發(fā)言人，卻無需詢問他究竟要說些什么，完全由她自己即席發(fā)揮。同時被捕后，夫妻兩人被隔離審訊，判決后得以見面，相對無言，但哈姆森對瑪麗顯然有責(zé)怪之意�，旣愒俅螒{她的交際手腕，幫哈姆森出版了最后那本自我辯護(hù)的書。最后，夫妻達(dá)成諒解，在夕陽黃昏中，帶著遺憾離開了人世。

　　在長達(dá)七十年的筆耕生涯中，哈姆森留下大量作品，其中不少作品仍然被視為挪威的文化財富，并且在世界文學(xué)史上占有一席之地。許多人不得不承認(rèn)這一矛盾現(xiàn)象：一位杰出作家，一位“挪威魂”，最后成了納粹的幫兇，成了“挪威奸”。

　　今天，奧斯維辛已解放六十周年了，可是，新納粹和新法西斯主義在歐洲有死灰復(fù)燃之勢。挪威乃至北歐的的新納粹“光頭幫”，當(dāng)然希望從哈姆森那里吸取靈感。因此，我們有必要區(qū)別哈姆森文學(xué)中的法西斯細(xì)菌和有益的文學(xué)成分，總結(jié)歷史教訓(xùn)。

相關(guān)熱詞搜索：納粹 挪威 投向 哈姆 作家