徐友漁:我的造反生涯
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
當(dāng)上了造反派紅衛(wèi)兵串聯(lián)之后回到成都,當(dāng)務(wù)之急是要投入火熱的斗爭。既然已經(jīng)受到了毛主席的親自接見,就應(yīng)該挺身而出捍衛(wèi)他的革命路線。以前那種游離于運(yùn)動之外的狀況,是結(jié)束的時(shí)候了。
在北京時(shí),得到了,份材料,是“中央文革小組”組長陳伯達(dá)關(guān)于兩個(gè)多月以來“文革”運(yùn)動的總結(jié)。他在其中講“文革”中兩條路線的斗爭,把1966年8月份以來流行的“自來紅”思想和那副“老子英雄兒好漢”的對聯(lián),劃人資產(chǎn)階級反動路線。他指出,這不過是封建地主階級宣揚(yáng)的“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞”這種腐朽透頂?shù)乃枷氲姆妫茄y(tǒng)論。他還指出,在學(xué)生中劃分什么“紅五類”、“黑五類”,就是在“文革”運(yùn)動中制造混亂,提倡這些荒謬論點(diǎn)的人是自己不革命,也不許別人革命。
學(xué)習(xí)了陳伯達(dá)的講話,覺得頭腦豁然開朗了。原來流行的那些令自己反感的東西,那些毫不講道理的東西,果然是錯(cuò)的!而且,制造謬論的人是為了壓制廣大群眾起來革命。回成都后,得到了陳伯達(dá)講話的鉛印本,這是中央的正式文件。我們這時(shí)深切體會到了,為什么報(bào)紙上常常強(qiáng)調(diào)“以毛主席為代表的革命路線”,原來,那些嚇人的革命口號,那些左得可怕的東西,并不是毛主席支持的。我們從來沒有像現(xiàn)在這樣深深感封毛主席的革命路線如此親切。
我和M從陳伯達(dá)的講話中受到啟發(fā),認(rèn)識到提出對聯(lián)(這時(shí)已被稱為“反動對聯(lián)”了,形勢變化真是天翻地覆慨而慷)的年輕學(xué)生固然有錯(cuò),但血統(tǒng)論(這時(shí)也被稱為“反動血統(tǒng)論”)之所以那么狂撅,流毒如此之廣,原因恐怕在于有掌權(quán)的人利用它來破壞“文革”運(yùn)動。因此,清算“文革”中的反動路線不應(yīng)該向同學(xué)翻舊賬,而應(yīng)該挖出根子。我們兩人到處奔走,到西南局、省委、市委去看大字報(bào)(這時(shí)形勢已經(jīng)大變,各級黨委中的黨員和干部紛紛造反,揭發(fā)當(dāng)權(quán)派的問題),同時(shí)找原工作組的負(fù)責(zé)人和隊(duì)員了解情況。我們果然掌握了大量材料,說明西南局、省市委中某些人暗中大力支持散布和推廣血統(tǒng)論。我們寫了一份長長的文章,油印散發(fā),公布了我們的結(jié)論。
一天,M拉我去成都北郊的一個(gè)鐵路工人俱樂部參加一個(gè)講演會。主講人是北京某大學(xué)的學(xué)生,他串連到成都,作煽風(fēng)點(diǎn)火宣傳,即號召大家起來造當(dāng)權(quán)派(當(dāng)然是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”)的反。他在成都已經(jīng)作了很多場講演,喚起成千上萬的人起來造反。他在成都名氣很大,深受工人擁戴。
我本來并不特別重視他的講演,但很快地,我被他的演說深深打動了。與我預(yù)料的相反,他并不講理論和當(dāng)時(shí)流行的大道理,而是用極其普通的語言,從人們在日常工作中和生活中經(jīng)常碰到的一件件事情人手,揭示這個(gè)社會、這個(gè)制度存在的毛病。根本問題在于,現(xiàn)在制度中已經(jīng)形成了一整套機(jī)制,使得當(dāng)權(quán)者可以為所欲為地壓制群眾。他們以維護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)為名,以階級斗爭為幌子,動輒就把給他們提意見的人,與他們有利害沖突的人,他們看不慣的人打成反革命。一個(gè)人可能因?yàn)橐痪湓、一件小事而被?dāng)權(quán)者在檔案中記上一筆,從此就永遠(yuǎn)不得翻身,每次運(yùn)動一來就首當(dāng)其沖,成為靶子,多少人被整得妻離子散、家破人亡。他舉了大量的例子,這些事例都從工廠、學(xué)校實(shí)際生活中得來,每個(gè)人憑自己的經(jīng)驗(yàn)都知道它們是真實(shí)的。他向聽眾提出發(fā)人深省的問題:難道生活在這樣的條件下,還能說在我國是人民群眾當(dāng)家做主嗎?那些當(dāng)官做老爺,整人害人,騎在人民頭上作威作福的人,難道是人民的公仆嗎?
講演持續(xù)了三四個(gè)小時(shí),參加聽講的人越來越多。我周圍的工人,不論是年輕的還是年老的,個(gè)個(gè)被感動得熱淚縱橫,他們最后絕對聽講演者的號召:起來造“走資派”的反,把中國建成真正的社會主義國家,即人人平等,沒有壓迫的社會。
如果說,陳伯達(dá)的講話使我對“文革”開始以來幾個(gè)月中種種疑惑有了清楚的認(rèn)識,那么可以說這次講演使我對于十多年來生活中種種難于解釋的事情有了明確答案。多年來,我們被告知,中國人民生活在最美好的政治制度之下,但現(xiàn)實(shí)生活中不公正、不合理的事情比比皆是。人們被告知,黨是絕對正確的,但人們看到有些黨員,尤其是黨的干部,卻在玷污著黨。人們從經(jīng)驗(yàn)中直覺到什么地方有問題,有毛病,但有些領(lǐng)導(dǎo)人以自己的權(quán)威,以自己的宣傳機(jī)器讓人們相信,錯(cuò)誤不在現(xiàn)實(shí)生活中,而在人們自己的頭腦中。對現(xiàn)實(shí)的批評、懷疑,甚至哪怕是信心不足,都是自己頭腦中的舊思想在作怪,應(yīng)該改變的只是自己的思想認(rèn)識。人們多年來一直以黨的權(quán)威和革命理論來抗拒生活經(jīng)驗(yàn),甚至抗拒自己的親身遭遇,F(xiàn)在,這一層紙一下就給捅破了。原來事情如此!其實(shí)事情早就如此!思想上的枷鎖一旦去掉,人們的良知、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)馬上一致起來。那些自我反省,那些自我懷疑和否定,通通都是受騙的結(jié)果。人民要真正做人,這既是發(fā)自內(nèi)心的要求,又是毛主席革命路線代表的真理。在當(dāng)時(shí),毛主席的革命路線恰恰被歸結(jié)為這樣一句話:讓群眾自己解放自己!
現(xiàn)實(shí)生活中正在發(fā)生的事情印證了這一點(diǎn)。自運(yùn)動開始以來,工作組在群眾面前表演得十分充分。他們和單位的黨委沆瀣一氣,整群眾的黑材料,把群眾打成反革命。是毛主席批評了工作組的錯(cuò)誤,他嚴(yán)厲警告說,凡是鎮(zhèn)壓群眾的人都沒有好下場!1966年底,各單位都傳達(dá)了中央一個(gè)規(guī)定,該規(guī)定同意中央軍委前不久發(fā)出的一項(xiàng)緊急指示,要求對被黨委和工作組打成反革命或右派的學(xué)生一律平反,整他們的黑材料一律當(dāng)眾銷毀。這是大快人心的好事,許多人真正認(rèn)為,是以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部解放了自己。正是在這種意義上,人們感到站在群眾一邊的黨,而不是壓制群眾的黨,才是真正的中國共產(chǎn)黨。我自己也深切體會到,在把保護(hù)群眾、支持群眾的種種做法歸功于無產(chǎn)階級革命路線之后,我的政治觀和價(jià)值觀將與黨的方針政策、黨的意識形態(tài)完全彌合。我的理想將通過捍衛(wèi)毛主席的革命路線而實(shí)現(xiàn),在黨的這種新形象面前,以前的困惑和疑慮統(tǒng)統(tǒng)都掃除干凈了。
看起來,參加革命造反不但勢在必行,而且義不容辭。但在串連回成都之后,我發(fā)現(xiàn)革命造反派已經(jīng)分裂為兩大陣營,正在激烈展開宣傳攻勢,爭取人心。我選擇哪一派的組織呢?
成都市中學(xué)生造反派紅衛(wèi)兵組織緊緊依附于大學(xué)生紅衛(wèi)兵。每個(gè)大學(xué)都在中學(xué)發(fā)展自己的勢力。成都市原來有一個(gè)統(tǒng)一的造反派組織,叫“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”,由成都市十多所大學(xué)中運(yùn)動初期的少數(shù)派,即反工作組的學(xué)生串連在一起組成。隨著中央號召批判資產(chǎn)階級反動路線,保守派紅衛(wèi)兵勢力越來越小,造反派聲勢越來越大。但是在1966年11月13日,這個(gè)組織發(fā)生了分裂。
這就是成都地區(qū)“文革”史上著名的“一一·一三”造反事件。原統(tǒng)一的“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”在11月13日開一個(gè)批判西南局第一書記李井泉的大會,而官方也希望有一個(gè)場合讓李公開檢討認(rèn)鍺,不然他會被說成是堅(jiān)持錯(cuò)誤,對抗運(yùn)動。于是在政府協(xié)助配合下,批判大會如期舉行。但會議正在進(jìn)行時(shí),這個(gè)組織的川大支隊(duì),即川大“八·二六”戰(zhàn)斗團(tuán)的一些人卻突然沖擊主席臺,使大會無法進(jìn)行下去。他們說這個(gè)大會讓李登臺亮相,實(shí)際上起到了假批判、真包庇的作用。他們造了“一一·一三”大會的反,而其他十余個(gè)學(xué)校的造反派則譴責(zé)他們的破壞和分裂行動。從此成都地區(qū)學(xué)生中的造反派紅衛(wèi)兵分成兩派,一派是川大“八·二六”,另一派是除川大之外的所有大學(xué),仍然叫“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”(簡稱“紅成”),一般人的印象是,川大“八·二六”的政治傾向更激進(jìn),而“紅成”則穩(wěn)妥和溫和一些。
我不喜歡“八·二六”的政治主張,他們的政見,可用毛澤東的一句著名格言概括其基本精神:“天下大亂達(dá)到天下大治”。盡管當(dāng)時(shí)四川和成都地區(qū)保守派已經(jīng)式微,從西南局、省市委到各級領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)癱瘓或半癱瘓,其主要負(fù)責(zé)人被認(rèn)為是黑幫,正急于檢討和自我批判,但這一派仍然認(rèn)為運(yùn)動的主要方向是繼續(xù)把局勢搞亂。他們認(rèn)為四川還沒有亂夠,沒有亂透,只有透底爛掉,最后才會有好結(jié)果。而任何溫和的、按部就班的方針都是右傾、調(diào)和、搞折衷。當(dāng)然,我在選擇組織時(shí)還是十分慎重的。我到各個(gè)大學(xué)去了解每一個(gè)組織的觀點(diǎn)。當(dāng)我去川大時(shí),剛巧那個(gè)負(fù)責(zé)接待的人水平不高,而且有一個(gè)“紅成”派的人正在巧妙地法難他。他窮于應(yīng)付,張口結(jié)舌,漏洞百出,我對他所屬的組織印象不佳。大致就在這時(shí),我作出了選擇。
正巧,我的同班老友L來拉我參加本校造反派紅衛(wèi)兵組織“紅旗野戰(zhàn)兵團(tuán)”(簡稱“紅野”),他是這個(gè)組織的發(fā)起人之一。后來可能是因?yàn)榧彝コ錾韱栴}不宜作負(fù)責(zé)人而辭去勤務(wù)組(那時(shí)為了表示與舊體制劃清界線,并表示領(lǐng)導(dǎo)只不過是群眾的勤務(wù)員,任何組織的領(lǐng)導(dǎo)班子都稱為勤務(wù)組)內(nèi)職務(wù),但仍保持在該組織中的元老地位!凹t野”與我校其他造反派組織不同,它與大學(xué)紅衛(wèi)兵沒有組織上的隸屬關(guān)系,觀點(diǎn)傾向于“紅成”,但其中有不少人也傾向于“八·二六”。我對這個(gè)組織比較中意,就決定參加。該組織第一號勤務(wù)員M對我表示歡迎。并舉行了一個(gè)宣誓儀式,我就成為這個(gè)組織的正式成員了。
我校有一個(gè)川大“八·二六”的分團(tuán),其核心就是在寫信事件中最早造反的那批同學(xué)。他們“文革”前基本上是團(tuán)干部和班干部,又有最早反省市委、受工作組打擊的光榮歷史,因此自視甚高。與保守派固然勢不兩立,對其他人也看不上眼,大概認(rèn)為別人都是些不三不四的人,惟獨(dú)自己最革命,他們一直甘當(dāng)光榮的少數(shù)。不論從理論取向上還是從人際關(guān)系考慮,我都不會參加這個(gè)組織。
大約在1967年初,我的好友X(與之進(jìn)行人生觀論戰(zhàn)的那位小學(xué)同學(xué))叫我和M去參加一個(gè)中學(xué)生的串連會。會議發(fā)起人是H(他后來成了名人),一個(gè)和我們同年的中學(xué)生。他正在辦一份鉛印報(bào)紙《中學(xué)紅衛(wèi)兵》,近期目的是批判血統(tǒng)論。第一期已經(jīng)出版,主要內(nèi)容是轉(zhuǎn)載北京遇羅克的轟動一時(shí)的文章“出身論”。這篇文章寫得極好,立論嚴(yán)密,文采飛揚(yáng),說理透徹。這是我讀到的第一篇由同齡人寫出,引起我佩服的文章。H為他辦的報(bào)刊寫了一個(gè)發(fā)刊詞,也寫得很好,思路清晰,文鋒犀利。他邀請與會者和他共同辦好那張報(bào)紙,我欣然同意。
但是,M偷偷拉我到一邊去,勸告我應(yīng)對此事持慎重態(tài)度。他認(rèn)為辦報(bào)紙是件非同小可之事,將對社會產(chǎn)生重大影響。而我們的認(rèn)識能力有限,對重大問題發(fā)表見解,還沒有把握。萬一犯了錯(cuò)誤,后果就嚴(yán)重了,因?yàn)橐粡垐?bào)紙會有許多人閱讀。我們只應(yīng)做力所能及的事情,對辦報(bào)這種有深遠(yuǎn)社會影響的事情,應(yīng)三思而后行。我又被他說服了,我們把H叫到一邊,對他講了一番社會責(zé)任、社會后果之類的道理,并表示了我們的保留態(tài)度。H倒很寬容,沒有表示失望,也沒有勉強(qiáng)我們。
這是又一次,我追隨了一種膚淺的主張。M確實(shí)比較膽小怕事,另外,他是一個(gè)優(yōu)秀的組織家,但對理論沒有多大興趣。不過,我后來從H的報(bào)紙和X借給我的材料中,讀了遇羅克的所有文章。
X家庭出身并不差,他決不是為了實(shí)際目的才喜歡遇羅克的文章。他后來專程去北京,想拜見遇羅克。但遇羅克已經(jīng)被捕,他們的報(bào)紙被查封,編輯部被洗劫。X在北京認(rèn)識了遇羅克的一些朋友,了解到許多詳細(xì)情況。他告訴我們,遇羅克是一個(gè)大我們幾歲的青年工人,他在學(xué)校時(shí)學(xué)習(xí)、品行極為優(yōu)異,但因父母的政治問題考不上大學(xué)。他勤奮自學(xué),平時(shí)在門上貼一紙條:“來訪者談話不得超過10分鐘。”依靠自己的聰明和刻苦,他終于在歷史和文學(xué)方面達(dá)到博古通今的水平。他胸懷大志,對中國的社會問題有深人的思考和研究。血統(tǒng)論猖獄之時(shí),他發(fā)表了“出身論”、“填鴻溝”、“論鄭兆南烈士的生與死”、“聯(lián)動的騷亂說明了什么”等文章,受到北京市的學(xué)生和工人的熱烈歡迎,為大家爭相傳誦。這些文章還流傳到全國各地,人們認(rèn)為它們說出了自己久已想說而不敢說,或說不清楚的話。遇羅克勇敢地和血統(tǒng)論者辯論,那些人辯不過他,就大打出手,靠封別人的口來掩蓋自己理屈詞窮的窘態(tài)。X 還告訴我們,“中央文革”的戚本禹等人曾宣稱遇羅克的文章是“反動的”,攻擊了黨的階級路線。他被判處死刑,除了因?yàn)閷懳恼屡醒y(tǒng)論,他的日記也成了定罪的依據(jù)。遇羅克是“文革”中為真理而獻(xiàn)身的最早的殉道者之一,他的死是我重新思考“文革”和現(xiàn)實(shí)政治體制的一個(gè)動因。
理論家
我在戰(zhàn)團(tuán)發(fā)揮的作用越來越大,主要和我能寫大塊頭文章,與“八·二六”派進(jìn)行論戰(zhàn)有關(guān)。
“紅成”和“八·二六”的分裂,雖然起因于對_次批判李井泉大會的不同態(tài)度,但隨著運(yùn)動的發(fā)展,兩派在一系列基本問題上顯示出深刻的、不可調(diào)和的分歧,這些問題包括對形勢的估計(jì),對運(yùn)動最終目的的理解,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
對中央戰(zhàn)略部署的執(zhí)行,等等。雙方都攻擊對方是革命運(yùn)動中的機(jī)會主義者,并沒有真正執(zhí)行革命路線!凹t成”的頭頭堅(jiān)信自己的立場是正確的,他們想和對方進(jìn)行一場論戰(zhàn),以澄清思想上理論上的是非。但除了一些大學(xué)中個(gè)別戰(zhàn)斗隊(duì)有零星文章涉及這一題目,長時(shí)間未見正面論述理論分歧的重要文章。
我決定自己來做這一工作。我在許多具體問題上和“紅成”總部頭頭有不同意見,但在思想理論上,我完全贊同“紅成”的思潮。我決心做這種思潮的捍衛(wèi)者、代言人。
我雖然對“八·二六”的主張相當(dāng)熟悉,但仍然仔細(xì)研究了他們自運(yùn)動以來發(fā)表的所有重要文章,包括他們對于四川和成都地區(qū)運(yùn)動形勢的聲明。我花了較多時(shí)間和精力,寫出一篇論戰(zhàn)性長文,叫人油印成大型傳單,在成都市廣為張貼。文章的題目早已忘了,根據(jù)那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦,很可能是“我們對于時(shí)局的若干看法”,或者“我們與川大‘八·二六’的根本分歧”。我在文章中抨擊“八·二六”的主要方面,是說他們從不按中央關(guān)于運(yùn)動的戰(zhàn)略部署辦事。所謂戰(zhàn)略部署,在“文革”中是一個(gè)極其重要、廣泛流行的概念。它指中央針對運(yùn)動的某個(gè)特定階段而頒發(fā)的具體的方針、政策。不言而喻,紅衛(wèi)兵組織應(yīng)該擁護(hù)文化大革命,力爭實(shí)現(xiàn)運(yùn)動的最終目標(biāo),但這還不夠,關(guān)于如何進(jìn)行文化大革命,如何實(shí)現(xiàn)運(yùn)動的最后目標(biāo),中央要求我們不能根據(jù)自己的理解而任意行動,我們要服從中央的解釋、要求、規(guī)定?傊醒虢形覀兏墒裁次覀兙蛨(jiān)決干什么,中央未叫我們干的事就不要去干。我們不應(yīng)該自行提出革命任務(wù)和口號,不能發(fā)出和中央號令不協(xié)調(diào)的聲音。這就叫緊跟黨中央的戰(zhàn)略部署,在“文革”中,這是對紅衛(wèi)兵最重要的要求之一。“紅成”自視為最純正的革命派,他們宣稱自己總是盡全力學(xué)習(xí)中央文件、《紅旗》雜志和《人民日報(bào)》社論,力爭亦步亦趨地跟隨中央的步調(diào)。而“紅成”認(rèn)為“八·二六”從來都不是這樣,這是兩派區(qū)別和分歧的根本所在。
我在文章中從以下幾方面批評“八·二六”。(一)他們從來不認(rèn)真執(zhí)行中央關(guān)于“文革”的一系列方針、政策。比如不能沖擊軍事機(jī)關(guān)、軍工廠,不搞武斗,等等;
(二)他們從不貫徹黨中央在每一階段提出的中心任務(wù),而是自己另提口號,另搞一套,比如中央號召大聯(lián)合,他們卻鼓吹分裂(他們當(dāng)然要說得冠冕堂皇,叫做‘與機(jī)會主義路線決裂”),鼓吹四ill亂得不夠,還要大亂;
(三)他們鼓吹和執(zhí)行一套極左的東西,比如中央肯定干部的大多數(shù),保守組織中的大多數(shù)群眾都是好的,但他們把四川所有的干部都看成黑線人物,把保守組織“產(chǎn)業(yè)軍”稱為“產(chǎn)匪”。我把他們的方針和理論歸結(jié)為一種小資產(chǎn)階級狂熱性和左傾機(jī)會主義,說他們不愿意認(rèn)真研究中央的方針政策,不耐煩對群眾做長期艱苦的宣傳教育工作,而是提出迎合小市民口味的方針,企圖輕而易舉地贏得群眾支持。
我在文章中進(jìn)而提出,“紅成”和“八·二六”的分歧與爭論,是革命派內(nèi)部兩種思潮和傾向的斗爭,在造反派擊敗保守派大局已定的情況下,堅(jiān)持與以“八·二六”為代表的、小資產(chǎn)階級的、左傾機(jī)會主義思潮的斗爭,是取得文化大革命勝利的必要條件。
我寫這種長篇理論文章,并不是偶然的事情!拔母铩敝,中蘇兩黨之間就國際共運(yùn)的路線進(jìn)行了長期、激烈的論戰(zhàn),中共寫出了一系列洋洋灑灑的論戰(zhàn)性文章,這種文章對青年學(xué)生影響很大,除了使我們堅(jiān)信蘇聯(lián)變成了修正主義,而中國正在挽救國際共產(chǎn)主義運(yùn)動之外,還激起了我們巨大的理論興趣。文章的形式、風(fēng)格、語言對我們也影響甚深,在“文革”中出現(xiàn)的理論文章大多數(shù)是一種模仿。學(xué)生中愛思考,喜好理論的人開始研究中共黨史以及國際共運(yùn)史。毛澤東和各種左右傾機(jī)會主義的斗爭,列寧與第二國際修正主義的論戰(zhàn),對我們已是耳熟能詳。列寧在《國家與革命》、《無產(chǎn)階級革命和叛徒考茨基》等小冊子中的論戰(zhàn)內(nèi)容和論戰(zhàn)風(fēng)格,為我們津津樂道,學(xué)習(xí)仿效。按照共產(chǎn)國際、共產(chǎn)黨內(nèi)部理論斗爭的模式,紅衛(wèi)兵理論家動輒就給對手扣上機(jī)會主義、修正主義的帽子,動輒就要進(jìn)行兩條路線的論戰(zhàn)。善打“內(nèi)戰(zhàn)”,這是紅衛(wèi)兵理論家的共同特點(diǎn)。
“紅成”派頭頭和許多戰(zhàn)士在“文革”中一直有一種委屈和抱怨情緒,他們認(rèn)為自己忠誠不渝地緊跟中央戰(zhàn)略部署,“八·二六”則任意亂來,但到頭來自己一點(diǎn)好處也沒有,“中央文革”明顯偏袒對方。他們一直想不通,覺得是老實(shí)人吃虧。事實(shí)上當(dāng)然不是這么回事。那些發(fā)表在黨的中央全會決議中的政策,那些文件中的規(guī)定以及社論中的號召,其實(shí)許多都是中央高層斗爭的妥協(xié)產(chǎn)物。毛和‘沖央文革”實(shí)際上心中另有自己的一套,他們并沒有把紙面上的東西當(dāng)成一回事,正是他們帶頭不照章辦事。問題的實(shí)質(zhì)是,所謂的“中央”并不是一個(gè)統(tǒng)一體!凹t成”所遵奉的,乃是一些表面文章。所謂的“無產(chǎn)階級司令部”真正要求于群眾組織的,并不是要堅(jiān)守某些原則和政策,而是要跟人。我從來沒有發(fā)現(xiàn)有哪一個(gè)組織,是憑著按中央文件和《人民日報(bào)》社論行事而取得勝利的。
“紅成”總部頭頭對我寫的理論文章頗為欣賞,甚至提出要成立一個(gè)寫作班子,以“占領(lǐng)理論陣地”。但此事也只是議而不決,而我也對留在總部工作不感興趣。
我后來發(fā)現(xiàn),我那種長篇大論的文章難以為繼。我認(rèn)為對方并不嚴(yán)肅認(rèn)真地探討革命理論,而是以聳人聽聞的手法寫一些東西蠱惑人心。比如川大“一一·一三戰(zhàn)斗隊(duì)”寫了一篇廣為流傳、很有影響的大字報(bào)“成都就要爆炸”,我不但不同意其內(nèi)容,連標(biāo)題也很反感,成都怎么會“爆炸”?真是無實(shí)事求是之意,有嘩眾取寵之心。我經(jīng)常為這類文章憤怒,但遺憾的是,很多人卻喜歡這類有刺激性的東西。眼看輿論陣地一天天被“八·二六”占領(lǐng),我心中十分焦急。后來,有人對我說,不得已時(shí)只能以毒攻毒,建議我也用他們那種筆調(diào)寫文章,以扭轉(zhuǎn)輿論。我想試試也無妨,就寫了一篇題目有針對性的大字報(bào),叫“拯救成都”。我在文章中預(yù)言成都即將發(fā)生大規(guī)模武斗,呼吁大家提高警惕,預(yù)先防止。我這個(gè)預(yù)言當(dāng)然是對的,過了不久兩派之間爆發(fā)了大規(guī)模武斗。我的文章不過是力圖搶先一步,要對方承擔(dān)挑起武斗的責(zé)任。這份大字報(bào)取得了意想不到的宣傳效果,引起了各種人的議論。不少人,包括離成都很遠(yuǎn)的人,都到我校來索取油印傳單,大家十分得意。同學(xué)們常常夜以繼日地抄寫和刻印我寫的文章,很長時(shí)間,這是戰(zhàn)團(tuán)的主要事情。我后來又寫過不少類似東西,語言竭盡夸張之能事,抓到一些零星事實(shí)就憑想象去發(fā)揮,盡量使文章有吸引力和煽動性。這種文章很成功,但我卻暗中感到悲哀,為什么嚴(yán)肅認(rèn)真的探討就無人理睬呢?我的東西轟動一時(shí),不過是為本派取得宣傳效果罷了。我寧愿繼續(xù)當(dāng)理論家,而不愿意當(dāng)這種宣傳家和鼓動家。
現(xiàn)實(shí)就是這樣令人沮喪,膚淺的東西總是大行其道,我不能老是去和對方比蠱惑煽動的本領(lǐng)。當(dāng)時(shí),成都第一號煽動家可能要數(shù)四川師范學(xué)院一個(gè)學(xué)生,他屬于“八·二六”派,在本校當(dāng)然立不住腳。他單槍匹馬作戰(zhàn),在成都最繁華熱鬧的春熙路的一個(gè)小樓上設(shè)置了一個(gè)廣播站,每天晚飯之后廣播。他不照稿念,對著話筒信口道來,滔滔不絕。照我看來,他的講演內(nèi)容全是陳詞濫調(diào)、無稽之談。但他熟悉市民的語言,洞悉他們的心理,他的廣播越辦越受歡迎。最后發(fā)展成為一到黃昏,那里就萬人空巷、聽者云集。市民們吃罷晚飯,紛紛端一個(gè)小板凳坐在廣播站下邊,用心傾聽,第二天則興致盎然地議論此人報(bào)道的消息和他的觀點(diǎn)?吹剿绊懭找嬖龃螅鞫旧鯊V,害人不淺,“紅成”的人又氣又急,但拿他無可奈何。我倒曾與他作對。他的廣播站下面常貼有他寫的大字報(bào),我抓住他幾個(gè)毫無事實(shí)根據(jù),又無道理的論點(diǎn)痛加駁斥,想叫他難堪。但人們沒有反應(yīng),氣憤之下,我決心認(rèn)真對付他。我先到川師去摸他的底細(xì),“紅成”的人自然說他壞話。他們告訴我,此人極為狂妄,自稱是思想上的拿破侖,說憑借自己的三寸不爛之舌,可以調(diào)動千軍萬馬。他成功后,每天廣播時(shí)有人在旁邊為他打扇,盡心侍候他,沒有一點(diǎn)紅衛(wèi)兵的氣味。我派了一個(gè)忠誠可靠的下屬,在他的廣播站對面找了一個(gè)房間,每天認(rèn)真記錄他的廣播,準(zhǔn)備以后在理論上與他算總賬。我這個(gè)下屬極為勤勉可靠,幾個(gè)月一直忠心耿耿地工作,每天返校交給我一厚沓記錄材料。但這些材料后來并未派上用場,因?yàn)樾蝿葑兞,文斗變成了武斗?/p>
熱點(diǎn)文章閱讀