他們這批人，滿腔熱血地參加一個(gè)事業(yè)，經(jīng)歷了太多的事情，最后回過(guò)頭來(lái)看，這輩子都干了什么？當(dāng)把一切都看明白之后，人也老了，想認(rèn)真地把錯(cuò)誤的東西糾正過(guò)來(lái)也來(lái)不及了，只能盡量張大嗓門，大聲地說(shuō)幾句話，希望能讓更多的人知道什么才是正確的方向
　　
　　《炎黃春秋》雜志社位于北京月壇南街一家飯店后邊，隱沒(méi)在幾幢老房子之中。雜志社新租下來(lái)的這幾間屋子在一樓，光線不是很好，編輯部的走道兩旁，層層疊疊堆著雜志。星期三早上是編輯部會(huì)議時(shí)間，大家擠在最里頭的房間里，討論新一期雜志。
　　當(dāng)杜導(dǎo)正出現(xiàn)在編輯部時(shí)，大家都很高興。這位88歲的社長(zhǎng)自從去年生病住院之后，就很少參加例會(huì)。他戴著涼帽、茶色眼鏡，穿白色的確良短袖襯衫，像在家里的客廳一樣，脫了皮鞋，露出藍(lán)灰色的襪子，盤腿坐到沙發(fā)上。
　　討論的話題并不輕松。那幾天的新聞熱點(diǎn)是“7•23”甬溫線動(dòng)車事故�？偩庉媴撬荚跁�(huì)議上掏出手機(jī)，念了一位前中央高層領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)的短信，大概意思是：高鐵計(jì)劃要認(rèn)真反思。
　　《炎黃春秋》是一本歷史雜志，很難介入新聞事件，他們努力地展開討論，以求通過(guò)歷史來(lái)探討現(xiàn)實(shí)。或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)本身就是歷史循環(huán)往復(fù)的一個(gè)瞬間。作家李承鵬評(píng)論此次動(dòng)車事故時(shí)，略帶戲謔地寫道：“中國(guó)的鐵路，從一百年辛亥的那一根，到成昆線到動(dòng)車直到京滬高鐵，從來(lái)就不是技術(shù)問(wèn)題，而是政治問(wèn)題，只是以前事關(guān)龍?bào)w，現(xiàn)在事關(guān)國(guó)體。”
　　之后，一部好萊塢電影《源代碼》在中國(guó)上映：一位臨危受命的士兵，通過(guò)時(shí)間機(jī)器一次次回到過(guò)去，試圖拯救一輛毀滅的火車――當(dāng)整個(gè)社會(huì)如同一輛充滿隱患的火車高速行駛時(shí)，無(wú)人能夠回到過(guò)去重新來(lái)過(guò)，“他們只是希望用自己全部的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，還有智慧，高喊一聲。”吳思所說(shuō)的“他們”，指的是圍繞在《炎黃春秋》周圍那批思想觀念相似的人。杜導(dǎo)正把包括自己在內(nèi)的這批人定義為“體制內(nèi)的改良主義者”，他們希望中國(guó)完成政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等各領(lǐng)域“全面的改革”。
　　在編輯部會(huì)議上，杜導(dǎo)正建議，把老同志給雜志創(chuàng)刊20周年的題詞刊登到雜志封三上。比如，前中央政治局常委胡啟立的題詞是：“以史為鑒”；前中組部副部長(zhǎng)李銳的題詞是：“產(chǎn)生憲法百余年，憲政施行蜀道難。幾大自由言論首，炎黃努力換新天”。在雜志創(chuàng)刊10周年時(shí)，題詞的還有習(xí)仲勛、張愛萍、蕭克這樣級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)人，如今他們都不在了。
　　7月18日，在《炎黃春秋》創(chuàng)刊20周年的紀(jì)念大會(huì)上，嘉賓云集。杜導(dǎo)正第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言，發(fā)言之前，他提議為蕭克這些去世的老人們默哀一分鐘。他說(shuō)：“在蕭克將軍讓我籌建雜志的時(shí)候，我們有過(guò)多次談話。我們有許多共同的看法：第一，盡管改革開放已經(jīng)十多年了，實(shí)事求是地評(píng)價(jià)歷史與現(xiàn)實(shí)不再像毛澤東晚年時(shí)那樣治罪了，但總的說(shuō)來(lái)，實(shí)事求是還有重重困難，我們雜志擔(dān)負(fù)著推動(dòng)實(shí)事求是風(fēng)氣形成的歷史責(zé)任。第二，對(duì)于改革開放，從1989年至1991年，有一種否定的聲音，關(guān)于改革的爭(zhēng)論也很多。我們必須旗幟鮮明地堅(jiān)持十一屆三中全會(huì)路線不動(dòng)搖，應(yīng)該成為捍衛(wèi)十一屆三中全會(huì)路線的陣地�！�
　　并不是所有人都同意他們的意見，尤其是左派人士�！堆�黃春秋》被認(rèn)為是自由派的言論陣地、“右”的代表。對(duì)于“右”的帽子，副主編徐慶全的觀點(diǎn)是：“看問(wèn)題的時(shí)候，別先劃定左右。利害之心高于是非之心是一種做法，是非之心高于利害之心是另一種做法。我們應(yīng)該多些是非之心，只要看到他做出的東西是什么就行了。我腦子里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)左右的弦，我更關(guān)注誰(shuí)說(shuō)的是不是真話，講的每一件史實(shí)能不能站住腳。如果別人認(rèn)為實(shí)事求是就是‘右’的話，那么好，那就‘右’唄，那就說(shuō)明‘左’的就不是實(shí)事求是嘛�！�
　　在籌備20周年大會(huì)時(shí)，杜導(dǎo)正跟吳思建議，可以把左派的代表，比如“烏有之鄉(xiāng)”的活躍分子也請(qǐng)來(lái)發(fā)言�！拔覀兊囊粋�(gè)口號(hào)是‘大團(tuán)結(jié)’，左中右都來(lái)嘛，大家平心靜氣地討論，應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅和胡適，人家是兩派主張，但私人感情很好。政治主張不同就變成敵人，這不好�！�
　　這個(gè)建議被拿到編輯部會(huì)議上討論，最終沒(méi)有通過(guò)，因?yàn)閾?dān)心極左人士的一些人身攻擊式的激烈言論很難被接受�！爱吘惯@是一個(gè)慶典，而不是討論會(huì)。”
　　這一年，國(guó)家有很多慶典。中國(guó)共產(chǎn)黨迎來(lái)了90歲生日；辛亥革命100年；清華大學(xué)百年校慶。在清華的宣傳海報(bào)上，現(xiàn)任政治局常委的清華校友被放到最顯著的位置。校慶之前，清華新聞學(xué)院學(xué)生蔣方舟寫了一封給學(xué)校的信，這位出生于1989年的年輕作家對(duì)自己的校園生活感到失望：“我的同學(xué)們不是不關(guān)心，而是自動(dòng)維護(hù)著政府――仿佛維護(hù)著自己將要繼承的遺產(chǎn)。清華人是可愛的，憤青少，領(lǐng)導(dǎo)多，內(nèi)心大概還是有天下興亡為己任的悲壯，表現(xiàn)出來(lái)卻是高屋建瓴，虛頭八腦的老干部模樣�！�
　　杜導(dǎo)正的一個(gè)90后外孫女也是清華大學(xué)的在讀學(xué)生。她為人低調(diào)，并不希望別人知道自己成長(zhǎng)于高干家庭。在大學(xué)里，思想政治課是必修課，一位講授馬克思主義哲學(xué)原理的清華老師在課堂上推薦學(xué)生們看一些網(wǎng)站�！傲械牡谝粋�(gè)網(wǎng)站就是烏有之鄉(xiāng)。”此前，小姑娘并不知道這個(gè)網(wǎng)站，等她打開網(wǎng)頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)“一堆人在罵我爺爺”。被罵的，還有他姥爺?shù)囊恍┡笥选?
　　“我們學(xué)校有的學(xué)生還挺‘左’的，老師說(shuō)什么他們就覺得是什么，他們從思想上就認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在挺好。”學(xué)理工科的外孫女并不認(rèn)同同學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的看法，但她對(duì)政治也不感興趣。她所身處的當(dāng)代中國(guó)和他的姥爺年輕時(shí)面對(duì)的革命中國(guó)，已是截然不同的兩個(gè)世界。
　　娃娃黨
　　吳思第一次知道“杜導(dǎo)正”這個(gè)名字是在1985年，他作為《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的記者，在雁北地區(qū)采訪了四十多天，看了許多地方志。這些地方志上有寫到抗戰(zhàn)期間杜導(dǎo)正在此地的活動(dòng)，大抵是一些英勇奮斗的故事�！拔揖拖胂笏�跟雙槍李向陽(yáng)似的，帶著人馬縱橫馳騁。后來(lái)認(rèn)識(shí)他之后，他也老跟我們講過(guò)去的事情，但講的不是英雄業(yè)績(jī)，而是講他犯的錯(cuò)誤�！�
　　杜導(dǎo)正是中共最年輕的黨員之一，加入中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)才14歲。他出生在山西省定襄縣，初一時(shí)就參加了“脫離生產(chǎn)抗日武裝自衛(wèi)隊(duì)”，一條槍、一把刺刀、4個(gè)手榴彈是他的裝備。
　　他的父親杜希賢也是其中一員。杜希賢所在的村莊叫蔣村，他是該村第一文明學(xué)校的校長(zhǎng)。這個(gè)學(xué)校的第一班有60個(gè)學(xué)生，其中一個(gè)叫薄書存，后來(lái)改名為薄一波，再后來(lái)，他成了中國(guó)的副總理�！斑@是薄一波告訴我的，我原來(lái)都不知道�！薄拔母铩苯Y(jié)束后，杜導(dǎo)正從廣州回到北京，擔(dān)任新華社國(guó)內(nèi)部主任。剛從監(jiān)獄出來(lái)的薄一波叫杜導(dǎo)正去談話，對(duì)他說(shuō)：我那幾個(gè)方塊字是你父親教的。
　　杜導(dǎo)正盤著腿，坐在沙發(fā)上回憶這段往事時(shí)，中國(guó)各地正掀起唱紅歌熱潮，其中最熱的是重慶市。這座城市電視臺(tái)的衛(wèi)星頻道已經(jīng)決定不再播放商業(yè)廣告，把更多時(shí)間用來(lái)播放“紅色節(jié)目”，包括各個(gè)單位組織的紅歌比賽錄像。
　　重慶現(xiàn)任市委書記薄熙來(lái)是薄一波的兒子、“唱紅”的倡導(dǎo)者。對(duì)于“唱紅”，杜導(dǎo)正的意見是“一分為二”――這個(gè)方法論被認(rèn)為是毛澤東思想的精髓之一――“這些歌有些是好歌，抒情的歌也不少。有些老同志，他就熟悉這玩意兒，在公園里唱一唱，我看可以。但是呢，絕不可把唱紅歌引向搞政治運(yùn)動(dòng)上去�！�
　　自有“紅歌”以來(lái)，其與政治運(yùn)動(dòng)總是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)年杜導(dǎo)正認(rèn)識(shí)自己的妻子，也是因?yàn)橐皇住凹t歌”。那時(shí)他剛?cè)朦h，在一個(gè)村莊邊上，看到回鄉(xiāng)的太原女子中學(xué)三年級(jí)學(xué)生續(xù)志先當(dāng)眾唱了一曲《放下你的鞭子》。14歲的杜導(dǎo)正被這個(gè)聰明、漂亮又會(huì)唱歌的女孩子吸引住了。兩個(gè)月后的一次旅程，他發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)女孩竟然坐在同一輛騾子大車上，“心像觸電一樣狂跳不止，覺得那女孩美得像天仙一樣，以至于不敢正視�！�
　　杜導(dǎo)正原本叫杜毓芷，在1938年的黨員培訓(xùn)班行將結(jié)束時(shí)，所有畢業(yè)學(xué)員都需要給自己改一個(gè)足夠“革命”的名字。幾位學(xué)員在討論姓名時(shí)，一位給自己取了個(gè)名字叫“導(dǎo)正”：指導(dǎo)政治的意思；另一位學(xué)員則認(rèn)為此名字不好，太硬，于是棄之不用。一旁的他聽到這個(gè)名字，覺著不錯(cuò)，便偷了過(guò)去，從此成了“杜導(dǎo)正”。
　　畢業(yè)之后，杜導(dǎo)正被分配為縣青年抗日救國(guó)會(huì)主任。當(dāng)時(shí)他的年齡實(shí)在太小，大家晚間聊天時(shí)，“縣婦女抗日救國(guó)會(huì)主任就說(shuō)，小杜，你別走了，和我一塊睡吧。他們就是把我當(dāng)小孩�！倍艑�(dǎo)正沒(méi)把自己看成小孩�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)一周年開大會(huì)，他在五千多人面前發(fā)表演說(shuō)，頭頭是道�！拔矣X得自己不是15歲，而是二三十歲的成年人。”
　　杜導(dǎo)正認(rèn)為中共領(lǐng)導(dǎo)的革命能取得成功，主要靠?jī)蓷l。一條是反帝、民族獨(dú)立；另一條是解決老百姓的溫飽問(wèn)題。這是時(shí)代的動(dòng)力，也是杜導(dǎo)正生活的動(dòng)力。往上數(shù)三代，杜導(dǎo)正的曾祖父是富裕農(nóng)民，靠囤積買賣糧食成了地主，有超過(guò)100畝地的家業(yè)。他父親能夠接受不錯(cuò)的教育，也因?yàn)檫@殷實(shí)的家底。父親抽鴉片，做生意失敗，到他這一代，已經(jīng)破落。然而，破落的貧農(nóng)身份為他的將來(lái)贏得了機(jī)會(huì)。
　　“根正苗紅”的他在政治上受到信任，獲得了快速提拔。“那時(shí)候不是越窮越好嘛，搞運(yùn)動(dòng)不整你�！倍艑�(dǎo)正的妻子沒(méi)有得到這樣的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗�被認(rèn)定為大地主大官僚的后代――續(xù)志先的三姐，是閻錫山的堂弟媳婦。一個(gè)后來(lái)的例子可以說(shuō)明夫妻倆遭遇的反差。1956年，續(xù)志先剛到廣東時(shí)，就已經(jīng)是科長(zhǎng)了，直到1978年，仍然是科長(zhǎng)。因?yàn)槌錾�，她在長(zhǎng)達(dá)二十多年的時(shí)間里沒(méi)有獲得提拔。
　　在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，杜導(dǎo)正的父親杜希賢給八路軍送情報(bào)，遭人告發(fā)。被日本人逮捕后，他無(wú)法忍受殘酷的審訊，用一根黑色的褲帶結(jié)束了自己的生命。
　　“1937年，整個(gè)中國(guó)就要滅亡了。國(guó)難當(dāng)頭，國(guó)民黨那時(shí)還是順應(yīng)民意的，各地的軍閥軍隊(duì)和共產(chǎn)黨的軍隊(duì)都團(tuán)結(jié)起來(lái)了，全國(guó)真正是一條戰(zhàn)線。共產(chǎn)黨的宣傳很厲害，在我們根據(jù)地的印象里，我們功勞最大。國(guó)民黨也有功勞，但是很小很小�！�
　　在杜導(dǎo)正的記憶里，一直到他1977年調(diào)回北京，才在《人民日?qǐng)?bào)》看到一條關(guān)于國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道：九江到南昌路上，國(guó)民黨軍隊(duì)將日本4個(gè)聯(lián)隊(duì)全部消滅了。
　　記者生涯
　　抗戰(zhàn)期間，《晉察冀日?qǐng)?bào)》一位記者到山西繁峙縣采訪，認(rèn)識(shí)了杜導(dǎo)正，讓他給報(bào)紙寫稿。這是杜導(dǎo)正記者生涯的開端。
　　不久后，他被調(diào)到《晉察冀日?qǐng)?bào)》，成了一名編輯。在這里，他知道了“5個(gè)W”、陸定一關(guān)于新聞的經(jīng)典定義――“新聞就是對(duì)新近發(fā)生事實(shí)的報(bào)道”，但這些在他眼里只是最基本的理論，他當(dāng)時(shí)所認(rèn)同的新聞?dòng)浾叩乃枷刖辰缡牵悍�從黨的政治目標(biāo)，做黨的馴服工具。更為直接的影響是，他結(jié)識(shí)了《晉察冀日?qǐng)?bào)》的總編輯鄧拓。鄧關(guān)于典型性人物事件報(bào)道的經(jīng)驗(yàn)，甚至影響了多年以后杜在“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”、“包產(chǎn)到戶”、蔣筑英、張華、華山搶險(xiǎn)等報(bào)道上的思路。
　　1946年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，鄧拓帶著杜導(dǎo)正等幾個(gè)記者到前線采訪。這像是杜導(dǎo)正人生的縮影。他的出身，他對(duì)某種信念的追隨，他所遇到的“貴人”，不斷地在為他以后的事業(yè)推波助瀾。他熱情地投入這“偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，毫不懷疑地認(rèn)為，中國(guó)共產(chǎn)黨就是這個(gè)國(guó)家的希望。
　　杜導(dǎo)正一路順風(fēng)順?biāo)��?949年底，他成為新華社華北軍區(qū)分社副社長(zhǎng)。1952年，他成為新華社河北分社社長(zhǎng)。1954年，他到馬列學(xué)院（中共中央高級(jí)黨校前身）學(xué)習(xí)后，隨即被派往廣州，到新華社廣東分社任社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)陶鑄是廣東的第一書記，趙紫陽(yáng)是第二書記。杜導(dǎo)正和這兩位領(lǐng)導(dǎo)人成為了朋友。
　　2001年，新華社廣東分社為本社撰寫歷史，杜導(dǎo)正作為曾經(jīng)的社長(zhǎng)，被邀請(qǐng)撰稿。但他所寫的書信最終沒(méi)有被收錄。他寫的是反思，而不是“輝煌的記憶”。在這封信的結(jié)尾他寫道：“我主政廣東分社近20年，悲哀多于歡樂(lè)。事實(shí)如此，遺憾無(wú)用，老老實(shí)實(shí)總結(jié)才是正途�！�
　　20年最好的時(shí)光，用“悲哀多于歡樂(lè)”來(lái)概括，杜導(dǎo)正感到“語(yǔ)多無(wú)奈”：“我也是整過(guò)人的人，整人也是很狠的�！�1957年“反右派”，1958年“大躍進(jìn)”，1966年“文革”……在這些連綿不斷的運(yùn)動(dòng)中，他絕大多數(shù)時(shí)候都是毛路線的堅(jiān)定追隨者。
　　1957年夏天，作為共產(chǎn)黨黨外人士，廣東的老同盟會(huì)員羅翼群去粵東考察時(shí)，看到農(nóng)民的境況，對(duì)政策進(jìn)行了措辭嚴(yán)厲的批評(píng)。杜導(dǎo)正帶著記者陳培一路跟隨，羅每發(fā)表言論，杜和陳就寫文章批判他。這些文章刊登在《南方日?qǐng)?bào)》上，“連篇累牘，有三四個(gè)版”。羅被押回廣州時(shí)，怕被沿途批斗他的人打，毫無(wú)尊嚴(yán)地躲到了汽車后排的麻袋包下。杜用挖苦的筆調(diào)寫了一篇調(diào)侃羅的文章，就叫《麻袋包下》。羅也被劃為極右分子。
　　在1958年搞“三面紅旗”（“三面紅旗”指社會(huì)主義建設(shè)總路線、大躍進(jìn)和人民公社）時(shí)，杜導(dǎo)正寫了一篇稱贊公社食堂的《三餐干飯不要錢》。他去肇慶看大煉鋼鐵，對(duì)那些土高爐煉出的鐵疙瘩進(jìn)行了熱情洋溢的歌頌。
　　到了1959年初，夸飾的新聞報(bào)道已經(jīng)敵不過(guò)形勢(shì)的緊迫。在“人民公社就是好”的歡呼聲中，一百多萬(wàn)人的廣州市只剩下7天的口糧。陶鑄下了緊急命令，動(dòng)用戰(zhàn)備糧。然而此時(shí)，有人卻懷疑，是不是農(nóng)民把糧食藏起來(lái)了。東莞等地開展了反瞞產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，說(shuō)從哪個(gè)草垛下又搜出多少糧食。杜導(dǎo)正為此寫了新聞報(bào)道：反瞞產(chǎn)成功�！昂髞�(lái)才知道，那些搜出來(lái)的糧食是事先放在那里的。”
　　如今擔(dān)任《炎黃春秋》副社長(zhǎng)的新華社記者楊繼繩，其父親在1959年死于饑餓。多年后，他寫了一本書――《墓碑》，“一是為在1959年餓死的父親立墓碑；二是為3600萬(wàn)餓死的中國(guó)人立墓碑；三是為造成大饑荒的制度立墓碑�！痹诋�(dāng)時(shí)，年少的楊繼繩并沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)�！案赣H餓死，我很悲痛，但沒(méi)有絲毫埋怨政府，不認(rèn)為這和政府有什么關(guān)系。我對(duì)當(dāng)時(shí)宣傳的‘大躍進(jìn)’的成就、人民公社的優(yōu)越性依舊深信不疑。我不知道更遠(yuǎn)的地方發(fā)生的事情，以為家鄉(xiāng)發(fā)生的事是個(gè)別現(xiàn)象，以為父親的死只是我一個(gè)家庭的不幸，想到偉大的共產(chǎn)主義即將到來(lái)，家庭的這點(diǎn)不幸算什么？黨教導(dǎo)我遇事要犧牲‘小我’，維護(hù)‘大我’，我絕對(duì)聽黨的話�！�
　　共產(chǎn)主義并沒(méi)到來(lái)，來(lái)的是大規(guī)模的饑荒和死亡。1959年的3月底，杜導(dǎo)正陪同《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯王揖去海南島采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，商店里的貨架空空蕩蕩，村子里的農(nóng)民多有浮腫病。從海南回來(lái)后，杜導(dǎo)正給新華社副社長(zhǎng)繆海?寫信，報(bào)告了農(nóng)村的真實(shí)情況。他著急地向上級(jí)發(fā)出警告：“糧食問(wèn)題，在社會(huì)主義國(guó)家是個(gè)政治問(wèn)題，是政權(quán)能否維持下去的問(wèn)題。”
　　國(guó)外媒體開始零星有了關(guān)于中國(guó)鬧饑荒的報(bào)道，中國(guó)政府義正辭嚴(yán)地將這些報(bào)道斥為“惡毒攻擊”、“造謠誣陷”。為了維護(hù)國(guó)家形象，中國(guó)政府邀請(qǐng)外國(guó)記者來(lái)華采訪，精心安排了采訪地點(diǎn)和對(duì)象。英國(guó)記者格林在那本描述中國(guó)的《無(wú)知的帷幕》中說(shuō)，1960年，他走遍嚴(yán)格實(shí)施糧食配給的中國(guó)，卻沒(méi)看見大量挨餓的人群。“這些外賓的文章又被新華社翻譯過(guò)來(lái)，成為‘出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷’的產(chǎn)品，在《參考消息》上發(fā)表，作為統(tǒng)一思想、壓制國(guó)內(nèi)不同看法的工具�！睏罾^繩對(duì)這樣的宣傳套路并不陌生。
　　1959年8月，中共八屆八中全會(huì)在廬山召開，彭德懷因?yàn)榕�評(píng)毛澤東的路線遭到批判。兩個(gè)月后，因?yàn)槟欠馍蠒�直言的信，杜�?dǎo)正被批判，被稱作“廣東的小彭德懷”。他被批判的主要是3條：懷疑1958年的“三面紅旗”；把大好形勢(shì)看成大壞形勢(shì)；把自己打扮成普救天下的英雄，似乎黨和毛主席都不關(guān)心農(nóng)民，就你杜導(dǎo)正關(guān)心。
　　1960年，杜導(dǎo)正被定為黨內(nèi)右傾機(jī)會(huì)主義分子，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，另行分配工作。讓他感到有些難過(guò)的是，這個(gè)決定是經(jīng)過(guò)陶鑄批準(zhǔn)的。陶鑄通過(guò)身邊的人給杜導(dǎo)正帶了話：“相信老杜在新崗位上能工作好。”
　　杜導(dǎo)正的新崗位是暨南大學(xué)，負(fù)責(zé)籌辦新聞專業(yè)――這個(gè)專業(yè)后來(lái)成為暨大的招牌專業(yè)。1962年2月，中央七千人大會(huì)以后杜導(dǎo)正才得到平反，重新成為廣東分社社長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)這次“挫折”，杜導(dǎo)正認(rèn)為自己的“獨(dú)立思考多了，盲從性少了”。他贊成鄧小平、陳云、鄧子恢的主張，同意采用靈活的方式，借地給農(nóng)民，實(shí)行包產(chǎn)到戶或單干。這樣的路線在當(dāng)時(shí)不是主流，“大寨之路”才是各地模仿的對(duì)象。
　　在學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中，年輕的極左知青吳思在北京郊區(qū)插隊(duì)，作為大隊(duì)副書記，他的熱情極高�！拔揖拖窆ゎ^、奴隸主似的逼著大家干活，并且還像個(gè)悲劇演員似的，不怕苦不怕累，起模范帶頭作用，但是最終我失敗了，我怎么也調(diào)動(dòng)不起大家的積極性。我一直在思考為什么失�。俊彼�后來(lái)寫了一本關(guān)于大寨領(lǐng)頭人陳永貴的書。對(duì)于當(dāng)年的遭遇，他現(xiàn)在看得很明白：“當(dāng)你和強(qiáng)大的人性對(duì)抗的時(shí)候，失敗就很好解釋�！�
　　“人性”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是不受中國(guó)人重視的詞匯，毛主席和“黨性”才是最高標(biāo)準(zhǔn)。1966年初，陶鑄將中南局機(jī)關(guān)報(bào)《羊城晚報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了改組，不久之后，杜導(dǎo)正成為了該報(bào)的總編輯。在主持《羊晚》期間，為緊跟形勢(shì)，杜導(dǎo)正組織了對(duì)秦牧、歐陽(yáng)山、王匡等人的批判。不過(guò)，“文革”的形勢(shì)難以預(yù)料，在批判別人的同時(shí)，他也感到了自己的危險(xiǎn)境地。他把希望寄托在陶鑄身上――陶鑄此時(shí)已經(jīng)被調(diào)到中央工作，成為“第四把手”，“又是上天安門，又是接見紅衛(wèi)兵，似乎可以作為一把保護(hù)傘。”――但瞬息之間，不愿緊跟“文革”路線的陶鑄也被打倒，不久便悲慘死去。
　　杜導(dǎo)正開始被批斗、掛黑牌、關(guān)牛棚，遭受辱罵和毆打。他算了算，他經(jīng)受過(guò)的正式批斗會(huì)有54次。經(jīng)過(guò)這些批斗，他對(duì)“繼續(xù)革命”這些新玩意兒開始接受：他揭發(fā)批判自己的“罪行”，還揭發(fā)陶鑄等人的“罪行”。有了這些“覺悟”和“悔過(guò)表現(xiàn)”，加上他的“貧農(nóng)出身”和“娃娃黨”，他獲得了“解放”。
　　林彪外逃的“九一三事件”發(fā)生后，杜導(dǎo)正被調(diào)到《南方日?qǐng)?bào)》社，任副總編輯。1972年，李先念在工業(yè)領(lǐng)域中糾正極左的傾向，杜導(dǎo)正在《南方日?qǐng)?bào)》上寫文章支持他，再次遭到批判。有人說(shuō)，為什么老杜你總是對(duì)反左感興趣？“說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么高的覺悟，不是自覺地反左，不過(guò)是看不慣太離譜的東西�！�
　　搖擺的改革
　　杜導(dǎo)正從書房找出一本書畫影集，上面有一幅他寫的字：“我的問(wèn)題是陳伯達(dá)、江青陷害的。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。我不相信這些人會(huì)有好下場(chǎng)�！边@幾句話是毛澤東的秘書田家英在1966年被逐出中南海后，自殺前跟朱德秘書說(shuō)的。
　　杜導(dǎo)正相信田家英的話，1980年，他看著它成為現(xiàn)實(shí)。審判“四人幫”的時(shí)候，杜導(dǎo)正和好友李莊坐在觀眾席的第四排。在他的記憶中，江青在現(xiàn)場(chǎng)很瘋狂，跳了起來(lái)�！皟蛇吺莾蓚�(gè)女警察，摁不住他，最后過(guò)來(lái)兩個(gè)男警察，沒(méi)有摁她，只是往身上一點(diǎn)，她立馬癱倒�！�
　　現(xiàn)在回過(guò)頭看，杜導(dǎo)正覺得“四人幫”的癱倒，是用“文革”的方式結(jié)束“文革”。“‘文革’還要發(fā)動(dòng)群眾整人，粉碎‘四人幫’就是幾個(gè)人商量一下，就把人干掉，不必經(jīng)過(guò)代表大會(huì)什么的同意，這并不是最理想的方式�！�
　　“文革”結(jié)束后，杜導(dǎo)正被調(diào)回北京，任新華社國(guó)內(nèi)部主任。1978年，在解放軍的一次會(huì)議上，鄧小平提出要全面地準(zhǔn)確地理解毛澤東思想。緊接著，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評(píng)論員文章。杜導(dǎo)正看到這篇文章，很興奮，在征求新華社領(lǐng)導(dǎo)穆青、李普的同意之后，決定全文轉(zhuǎn)發(fā)。總社給各個(gè)分社發(fā)電報(bào)，讓他們請(qǐng)各省委書記逐一表態(tài)。
　　1979年6月，杜導(dǎo)正路過(guò)湖北省，到赤壁公社采訪“包產(chǎn)到戶”的情況，寫了七百余字的短新聞――《農(nóng)民都夸三中全會(huì)政策好》，在1979年全國(guó)好新聞評(píng)獎(jiǎng)中被評(píng)為一等獎(jiǎng)。杜導(dǎo)正認(rèn)為，“遵義會(huì)議后，我們黨才摸索到中國(guó)新民主主義革命的正確之路。十一屆三中全會(huì)以后，我國(guó)才真正走上了社會(huì)主義建設(shè)的正確之路。”
　　1982年，中共元老習(xí)仲勛的兒子習(xí)近平被任命為河北省正定縣委副書記，這是他地方官生涯的起點(diǎn)。此后，他陸續(xù)在河北、福建、浙江、上海任職，直到2007年回到北京，成為新一屆政治局常委之一。習(xí)近平在正定縣任職時(shí)，曾經(jīng)成立過(guò)一個(gè)5人顧問(wèn)小組，杜導(dǎo)正是其中之一。2001年，《炎黃春秋》創(chuàng)刊10周年的時(shí)候，習(xí)仲勛曾給雜志題詞：“《炎黃春秋》辦得不錯(cuò) �！�
　　同樣是在1982年，杜導(dǎo)正從新華社調(diào)任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。當(dāng)時(shí)，他的老朋友魯諄是副總編輯――魯諄如今是中華炎黃文化研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，作為上級(jí)主管部門的成員，《炎黃春秋》每期雜志的編前討論，他都會(huì)參加――魯諄說(shuō)，“他那個(gè)時(shí)候抓新聞，抓典型報(bào)道，張華、蔣筑英、華山搶險(xiǎn)這些在當(dāng)時(shí)有影響力的報(bào)道，都是他組織做的。再一個(gè)，他在報(bào)社的管理方面是走在前頭的。比如說(shuō)‘文革’期間的報(bào)紙新聞，記者是不署名的，也沒(méi)有內(nèi)部稿費(fèi)，拿固定工資。他到了以后大力提倡這些，在機(jī)制改革上，調(diào)動(dòng)了記者、編輯的積極性，鼓勵(lì)大家多寫稿、拼好稿。”
　　中央當(dāng)時(shí)有兩大報(bào)紙：《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》。有些稿子《人民日?qǐng)?bào)》不太方便刊登，就通過(guò)《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表。魯諄覺得80年代前期的中國(guó)思想界是活躍的，社會(huì)強(qiáng)調(diào)的是解放思想。
　　我給杜導(dǎo)正帶去過(guò)幾期《南方人物周刊》，其中一期的封面人物是李澤厚。杜導(dǎo)正看到后說(shuō)：“他跟我們是同一撥人”――當(dāng)初我采訪李澤厚時(shí)，李也說(shuō)自己很認(rèn)同《炎黃春秋》這撥人對(duì)于中國(guó)的改革思路。
　　李澤厚是中國(guó)80年代最著名的學(xué)者，他的美學(xué)、哲學(xué)和思想史著作是那個(gè)時(shí)代的暢銷書。他的文字如同鄧麗君的歌曲一般，對(duì)80年代的中國(guó)人產(chǎn)生了啟蒙作用。到了90年代，李澤厚指出，發(fā)展中的中國(guó)在不同的階段應(yīng)側(cè)重的內(nèi)容分別是：經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、個(gè)人自由、社會(huì)公正、政治民主。這與杜導(dǎo)正所說(shuō)的“碎步前進(jìn)”相似。民主憲政無(wú)法一蹴而就，“告別革命，走改良道路”在90年代之后的中國(guó)知識(shí)分子中獲得了廣泛共識(shí)。
　　然而，在1983年開始的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中，鄧麗君的歌曲被認(rèn)為是荼毒人心的靡靡之音。打擊范圍更大的“反自由化”運(yùn)動(dòng)中，李澤厚成為了重要的批判對(duì)象 。
　　杜導(dǎo)正在80年代也還不能接受一些現(xiàn)在看來(lái)習(xí)以為常的新事物�！澳菚r(shí)候，我爸很討厭我穿高跟鞋，每次穿高跟鞋回家時(shí)，都得先把鞋脫了，偷偷裝到包里，然后才進(jìn)屋。我放鄧麗君的歌聽，他也不喜歡�！倍艑�(dǎo)正的小女兒杜明明說(shuō)。
　　1987年，國(guó)家新聞出版署成立，杜導(dǎo)正被任命為第一任署長(zhǎng)。在外人看來(lái)，這是杜導(dǎo)正擔(dān)任過(guò)的最重要的職位、是他影響力最大的時(shí)期，他卻不為之感到自豪�！皣�(guó)家新聞出版署成立的大政治背景是‘反自由化’、‘清除精神污染’，成立國(guó)家新聞出版署的政治目的是保守的、左的。”杜導(dǎo)正說(shuō)，“我上來(lái)后，一個(gè)任務(wù)就是趕快搞新聞法。這么個(gè)泱泱大國(guó)，沒(méi)有新聞法行嗎？”
　　在魯諄的印象里，杜導(dǎo)正“直爽，重情義”。“他膽子一貫很大，退下來(lái)之后更大�！彼�覺得，杜導(dǎo)正在位的時(shí)候有所顧慮，“也不完全是為了保住職位，也是保全大局。他講得比較多的是：換位思考。他做過(guò)新聞出版署署長(zhǎng)嘛，誰(shuí)在那個(gè)位子上也會(huì)是很難的。”
　　1989年6月，杜導(dǎo)正被免去了國(guó)家新聞出版署署長(zhǎng)的職務(wù)，他的政治生涯到此結(jié)束。與此同時(shí)，他決定與過(guò)去的自己徹底決裂。
　　《炎黃春秋》的春秋
　　90年代開始的第一個(gè)年頭，許多人開始轉(zhuǎn)向“文化”。
　　1990年，一些中共高層老同志成立了中華炎黃文化研究會(huì)，并打算辦一本歷史雜志。蕭克親自點(diǎn)名，讓杜導(dǎo)正擔(dān)任社長(zhǎng)。這本雜志在1991年7月創(chuàng)刊，取名《炎黃春秋》。
　　在1990年認(rèn)識(shí)杜導(dǎo)正時(shí)，徐慶全是首都師范大學(xué)教吐魯番學(xué)的老師，但他最感興趣的是1949年以后的歷史。1991年，杜導(dǎo)正主持創(chuàng)辦《炎黃春秋》，“恰好他一個(gè)老戰(zhàn)友是我們學(xué)校的，叫宋文茂，他就讓宋來(lái)找我，說(shuō)讓這孩子給咱們寫稿”，因此成為《炎黃春秋》的作者。
　　1991年的圣誕節(jié)，蘇聯(lián)國(guó)旗從克里姆林宮上空降了下來(lái)。幾個(gè)月之后，鄧小平登上了開往南方的火車。仍然是一列火車，成為這個(gè)國(guó)家的隱喻。每個(gè)人都像不知所措的乘客：中國(guó)往何處去？這次秘密旅行的最終結(jié)果是，中國(guó)沉寂的冰面被打破。同年6月9日，國(guó)家主席江澤民首次提出了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的概念。鄧小平對(duì)此提法表示認(rèn)可。
　　鄧小平的南巡令杜導(dǎo)正感到振奮。他對(duì)徐慶全說(shuō)：“咱們《炎黃春秋》要宣傳鄧小平改革開放的理論路線，苦點(diǎn)就苦點(diǎn)吧，過(guò)來(lái)先干吧�！北藭r(shí)《炎黃春秋》初創(chuàng)不久，沒(méi)錢，員工一個(gè)月的工資是80塊，“我在學(xué)校一個(gè)月還拿115塊呢�！钡�徐慶全考慮之后，還是離開了學(xué)校，正式成為《炎黃春秋》的一員。
　　吳思是在1997年加入的《炎黃春秋》�！拔掖髮W(xué)一畢業(yè)就分到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，上司是徐孔。他退休以后，跟杜老一起辦《炎黃春秋》。那時(shí)候我在家寫書，寫得正帶勁，哪也不想去。他說(shuō)過(guò)來(lái)幫幫忙，我就瞎答應(yīng)了，答應(yīng)了也沒(méi)去。一個(gè)月之后，徐孔又來(lái)電話了，說(shuō)你架子不小啊，叫你來(lái)你還不來(lái)。他訓(xùn)了我一通，我第二天就去報(bào)到了�！眻�(bào)到時(shí)，吳思第一次見到了杜導(dǎo)正――完全不是“雙槍李向陽(yáng)”的形象啊。不久后，吳思的那本書也寫出來(lái)了，起名《潛規(guī)則》――這個(gè)他生造的詞匯如今已成為現(xiàn)代漢語(yǔ)中的常用詞匯。他希望“重新解釋歷史”，這也是《炎黃春秋》想要做的。
　　到《炎黃春秋》工作之后，徐慶全發(fā)現(xiàn)，杜導(dǎo)正對(duì)于鄧小平的支持到了“個(gè)人崇拜”的地步，甚至于他給自己的小女兒選女婿的標(biāo)準(zhǔn)，就是看其對(duì)鄧小平改革開放路線的看法�！啊堆�黃春秋》到現(xiàn)在為止，事實(shí)上一直是堅(jiān)定站在鄧小平改革開放路線這一邊，堅(jiān)決支持改革開放，從創(chuàng)刊到現(xiàn)在沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。這跟他本人也有很大的關(guān)系�！�
　　杜導(dǎo)正的思路在2000年前后開始有了大的變化。他開始冷靜客觀地分析改革開放中出現(xiàn)的問(wèn)題，認(rèn)為中國(guó)實(shí)際上是跛足的改革,經(jīng)濟(jì)改革和政治改革沒(méi)有同步。
　　他提出一個(gè)關(guān)于中國(guó)政治體制改革的形象化比喻：扭秧歌，“退三步進(jìn)兩步，退兩步進(jìn)一步�！�
　　同時(shí)，《炎黃春秋》創(chuàng)刊20年，發(fā)表了許多有影響力的文章。
　　1994年，胡耀邦去世5周年�！堆�黃春秋》在封二刊登了一首紀(jì)念胡耀邦的白話詩(shī)和一幅照片。從此之后，胡耀邦的名字在大陸媒體上不再是一個(gè)絕對(duì)不能提及的敏感詞。
　　2005年11月，《炎黃春秋》發(fā)表了以《我們心中的耀邦》為題的一組文章，作者是14位老同志：田紀(jì)云、杜潤(rùn)生、任仲夷、于光遠(yuǎn)、李銳、閻明復(fù)、朱厚澤、吳江、李普、曾彥修、何方、龔育之、鐘沛璋、杜導(dǎo)正。在隨后的12月號(hào)上，繼續(xù)刊載了胡啟立的《我心中的耀邦》。這是老同志們發(fā)表文章最集中的一次。
　　2007年2月，謝韜在《炎黃春秋》上發(fā)表了《民主社會(huì)主義模式與中國(guó)前途》一文。這篇文章在民主社會(huì)主義理論的基礎(chǔ)上，將馬克思主義、當(dāng)代西方世界的主流觀念與中共的改革開放政策進(jìn)行了整合，引起了廣泛的討論。
　　……
　　這些年中，杜導(dǎo)正個(gè)人發(fā)表的一些署名文章也很受矚目。比如《民主也不能不急》和《民主不應(yīng)有姓資姓社之分》。
　　20年來(lái)，大大小小的風(fēng)波不斷。杜導(dǎo)正現(xiàn)在仍是《炎黃春秋》雜志社社長(zhǎng)，這殊為不易。在《炎黃春秋》20周年大會(huì)上，他說(shuō)到所經(jīng)歷的歷次風(fēng)波時(shí)，情緒仍然有些激動(dòng)。
　　回歸新民主主義？
　　2008年春節(jié)后不久，薄一波的兒女和朋友在全國(guó)政協(xié)大禮堂舉行了薄一波誕辰100周年紀(jì)念座談會(huì)。作為山西定襄縣蔣村的老鄉(xiāng)，杜導(dǎo)正受到了邀請(qǐng)。杜導(dǎo)正在會(huì)上發(fā)表講話，將中國(guó)共產(chǎn)黨的成敗概括成一句話：成也新民主主義，敗也新民主主義。
　　杜導(dǎo)正寫過(guò)一篇很長(zhǎng)的文章――《新民主主義的回歸與發(fā)展》。他的基本思路是，新民主主義實(shí)際上就是社會(huì)主義初級(jí)階段、是社會(huì)主義發(fā)展的必經(jīng)階段�！拔覀儜�(yīng)該回到1949年制定的《共同綱領(lǐng)》�！彼�還記得，當(dāng)年在晉察冀抗日根據(jù)地搞的就是新民主主義政治和經(jīng)濟(jì)�！澳菚r(shí)候根據(jù)地搞得不錯(cuò)。我們的政權(quán)大體上是三三制，共產(chǎn)黨、民主黨派、愛國(guó)進(jìn)步人士各占三分之一。經(jīng)濟(jì)上是個(gè)體經(jīng)濟(jì)，承認(rèn)個(gè)人私有。根據(jù)地雖然窮，但很活躍�！�
　　在星期三的編輯部會(huì)議上，《炎黃春秋》的成員討論了最近由張木生的新書而引發(fā)的新民主主義話題。
　　張木生的新書《改造我們的文化歷史觀》對(duì)新民主主義進(jìn)行了分析：“根據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室所藏的原版毛著《新民主主義論》以及毛、劉、周共同領(lǐng)導(dǎo)制定的《共同綱領(lǐng)》和過(guò)去未全部公開的毛澤東在七大的講話《論聯(lián)合政府》，所謂新民主主義時(shí)代，就是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)展一百多年的資本主義，擠進(jìn)先進(jìn)國(guó)家的行列，然后才能發(fā)展社會(huì)主義�！�
　　劉少奇之子劉源給張木生的書作了序，他寫道：“要說(shuō)共產(chǎn)黨能夠不投降，就因?yàn)橛悬h內(nèi)民主，有大量忠誠(chéng)的黨員善于反思：一次、再次地糾錯(cuò)，回到歷史的基點(diǎn)；探索完善‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放條件的學(xué)說(shuō)’，回到正確的原點(diǎn)；從失敗的地方爬起，回到現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)；改造文化歷史觀，回到我們信仰的初衷。”
　　吳思被邀請(qǐng)參加新書發(fā)布會(huì)，他對(duì)張木生的觀點(diǎn)提出了不同的意見。吳思覺得，黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的意志，須服從人民的意志，明確人民至上的原則，并把這項(xiàng)原則落實(shí)到各種政治制度之中。他引用了鄧小平和毛澤東的話來(lái)說(shuō)明自己的觀點(diǎn)：“如鄧小平所說(shuō)，人民不是黨的工具，黨是人民在特定歷史時(shí)期的工具。如毛澤東所說(shuō)，讓人民監(jiān)督政府，才能走出歷代興亡循環(huán) �！�
　　在與張木生進(jìn)行辯論之后，吳思跟杜導(dǎo)正說(shuō)了這件事情。杜導(dǎo)正的答復(fù)是：“政策是好的，這是共識(shí)。這個(gè)理論是發(fā)展的，可以有新的解釋，你認(rèn)為怎么才能說(shuō)好，就拿出你的解釋來(lái)�！边@話讓吳思受到啟發(fā)�！拔以俑鷱埬旧�他們討論起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，就提出建議，我說(shuō)新民主主義適應(yīng)新的時(shí)代也應(yīng)該有個(gè)升級(jí)版，以前是1.0版，可以在2.0版中拿出一個(gè)更讓人信服的對(duì)未來(lái)的主張�！�
　　《炎黃春秋》雜志社內(nèi)部的觀點(diǎn)并不一致。楊繼繩、徐慶全等人就不太贊同又提“新民主主義”，他們覺得直接說(shuō)“民主憲政”就好了，不要拐來(lái)拐去。
　　批評(píng)者認(rèn)為，研究新民主主義跟康梁變法中托古改制似的，非得用孔夫子說(shuō)過(guò)什么話作為自己應(yīng)該怎么做的證據(jù)�！翱盗旱淖龇ㄊ强梢岳斫獾模�你不托古就不好改制，改制的成本就高得多。當(dāng)然，意識(shí)形態(tài)的建設(shè)和再創(chuàng)造本身就是有價(jià)值的，即使沒(méi)有功利的目的，我們也應(yīng)該有一個(gè)更確切的描述現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)�！边@是吳思的觀點(diǎn)。
　　新民主主義的話題只是杜導(dǎo)正這些退下來(lái)的老人們思考的話題之一，他們?cè)谟糜酂岵粩嗟厮伎己桶l(fā)言。這批被稱為“兩頭真”的老人，參加革命時(shí)，按照“新民主主義”的指引，追求一個(gè)自由民主富強(qiáng)統(tǒng)一的中國(guó)；建國(guó)之后，越走越左，繞了一個(gè)大彎路；改革開放后，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)接著走向“新民主主義”口號(hào)所要求的中國(guó)。
　　“他們是在發(fā)光，我們年輕人要借他們的熱，他們發(fā)光我們才有溫暖。沒(méi)有他們，我們所謂的民主化進(jìn)程會(huì)有斷層。更重要的是，他們這撥人從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)，經(jīng)歷了太多的事情，他們的痛切反思給后人的警示作用會(huì)很大。”徐慶全說(shuō)。
　　今年的《炎黃春秋》上，曾經(jīng)刊登過(guò)一篇文章，講的是一批“兩頭真”老人的故事�！八麄冞@批人，滿腔熱血地參加了一個(gè)事業(yè)，多少人把命投了進(jìn)去。最后回過(guò)頭來(lái)看，這輩子都干了什么，把天下弄成這個(gè)樣子，‘大躍進(jìn)’大饑荒死了3000萬(wàn)人，‘文革’中每個(gè)人都受到侵犯，誰(shuí)的權(quán)利都得不到保障。當(dāng)把這一切都看明白后，人也老了，想認(rèn)真地把錯(cuò)誤的東西糾正過(guò)來(lái)也來(lái)不及了，只能盡量張大嗓門，大聲地說(shuō)幾句話，希望能讓更多人知道什么才是正確的方向�！眳撬颊f(shuō)。
　　看這篇文章的打印稿時(shí)，吳思正在地鐵里，車廂穿過(guò)幽暗的隧道，與風(fēng)擦出呼呼的聲響，想起這些老人的一生，他的淚水止不住往外涌。他將稿子舉高，遮住了自己的雙眼。
　　“兩頭真”的老人，都已經(jīng)垂垂老矣，陸續(xù)去世。談及此處，吳思非常感慨：“我們?cè)瓉?lái)覺得自己挺有力量的，根深葉茂，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)老先生走了，感覺秋天到了，樹葉飄零�！�
　　“現(xiàn)在我們不是秋天的葉子，而是冬天的葉子了�！倍艑�(dǎo)正說(shuō)，“我的日記里寫到了這些離去的老人：任仲夷、周惠、朱厚澤、李普、歐遠(yuǎn)方、謝韜、杜星垣 ……，還亂七八糟地畫了不少鋼筆畫，畫我被死神包圍了�！�
　　杜導(dǎo)正也擔(dān)心，老人都走了之后，中年人的影響力沒(méi)有這么大，但他對(duì)這個(gè)國(guó)家的前途心懷樂(lè)觀之想。他相信中華民族是有自我成長(zhǎng)能力的民族，世界潮流浩浩蕩蕩，沒(méi)有什么東西會(huì)永恒不變。
　　 （本刊記者王大騏、實(shí)習(xí)記者喬芊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：導(dǎo)正 兩頭 春秋 杜導(dǎo)正 “兩頭真”的春秋 杜導(dǎo)正兩頭真的春秋 杜導(dǎo)正 炎黃春秋