我和父親 　　本刊編輯部 　　“這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了�！边@是朱自清《背影》里的父親形象，是“父愛如山”的具象表達(dá)，代表了一部分人和父親的關(guān)系――在最初的生命里，父親是很多人的原始偶像：高大而雄偉。
　　“我看您獲得了所有暴君所具有的神秘品質(zhì)，這些暴君們的權(quán)力的基礎(chǔ)是他們的思想。因?yàn)槟�，我喪失了自信�！边@是卡夫卡寫給父親的信，是俄狄浦斯式悲劇的一種起源，也是另一部分人和父親的關(guān)系――在整個(gè)生命里，父親的陰影一直揮之不去：威權(quán)且霸道。
　　在這個(gè)父親節(jié)，我們想講述一個(gè)關(guān)于人類的永恒話題：我和父親。這些文章的作者均生于80年代或90年代，父親們則多數(shù)生于50年代和60年代，拜時(shí)代所賜，兩代人的成長背景歷經(jīng)了天翻地覆的變化，價(jià)值觀也難免存在巨大的鴻溝。那么，在這個(gè)時(shí)代，我們該如何與父親相處呢？
　　無論親與疏，無論愛與恨，我們始終是父親的教化與傳承，父親始終是我們的堡壘與鄉(xiāng)愁。在索德伯格的電影《卡夫卡》的最后，經(jīng)歷所有噩夢后的卡夫卡坐下來給父親寫信：你讓我們無論是生還是死，都變得更容易一些。
　　
　　父親總說我和弟弟是他的陰陽兩極，分別代表感性和理性，不知道這是15分鐘的出生時(shí)間不同導(dǎo)致，還是基因中已注定，總之這都是我們第一次動(dòng)筆寫自己的父親，一個(gè)用26年時(shí)間采訪的對(duì)象，其過程可謂艱難。
　　這篇稿件刊發(fā)前的一個(gè)星期，我的爺爺剛剛在貴陽去世，王家的最后一個(gè)老人就這樣走了，葬禮上我并沒見到父親的身影，他去梵凈山看一個(gè)高爾夫球場的項(xiàng)目。邀請(qǐng)他的老板知道此事后，驚訝于他的“偉大”，認(rèn)為這太不可思議。
　　我跪在靈堂堅(jiān)硬的地板上，心里一直在咒罵。
　　關(guān)于死亡
　　火化結(jié)束后的晚上，父親請(qǐng)親戚朋友們吃了一頓飯以示答謝，擺了足足4臺(tái)，喝了不少茅臺(tái)酒（他只喝茅臺(tái)），最后在酒店的房間里，我問他為什么缺席，他說他相信的是厚養(yǎng)薄葬，在老人有生之年盡孝，死后一切從簡，并引用了陶淵明的一首詩：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”他認(rèn)為人死是一件再自然不過的事情，這樣才能徹底與山川湖海相容，并且他也知道自己當(dāng)天不能出現(xiàn)在現(xiàn)場，因?yàn)槟菚?huì)導(dǎo)致很多老板來送大禮，這一下就壞了規(guī)矩。
　　父親是一個(gè)很直率的人，他鄙視葬禮上假惺惺的哭啼，更欣賞放浪形骸的古人對(duì)待死亡的態(tài)度，他們放聲歌唱，縱情大笑，以慶祝這一節(jié)日的到來。我在葬禮上恰恰有幾次差點(diǎn)大笑出來，一次是裝神弄鬼的法師帶著我們一幫孝子賢孫繞著爺爺?shù)撵`柩奔跑，一次是面對(duì)臺(tái)下七十多號(hào)人，聽大伯念悼詞的時(shí)候，死亡帶給我最多的竟然是一種滑稽感。我們對(duì)任何東西都失去了敬畏，祖宗早已不是神靈，而流于形式了。
　　狼性
　　父親是小縣城里出來的人，全家總共6個(gè)子女。在那個(gè)年代，孩子的命似乎都不太金貴，也許是太多了，根本無暇顧及，每年夏天在河里淹死幾個(gè)也是常有的事。父親一次走遠(yuǎn)路去親戚家參加婚禮，那時(shí)才十來歲，大人們作弄他，灌了他不少米酒，回家的路上他就躺倒在了麥堆里，整整睡了3天。一個(gè)好心的農(nóng)婦用水把他澆醒，給他喂了些飯，緩過勁后接著上路。進(jìn)了家門，迎接他的只是一句“回來啦？”
　　父親于是也這樣教育我們，從小就把我們踢到水庫里學(xué)游泳，小學(xué)的時(shí)候給了我們幾十塊錢，讓我們獨(dú)自在昆明城里玩，10點(diǎn)前不讓回來。六年級(jí)被送去跟美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的教頭學(xué)跆拳道，并且是全封閉，一待就是一個(gè)月，每天光著腳在石子路上被汽車趕著跑。學(xué)完跆拳道，父親曾讓我和弟弟對(duì)打，最后我一個(gè)飛腿把弟弟的嘴唇踢爆了。16歲去美國時(shí)，當(dāng)其他家長都在機(jī)場哭成一片的時(shí)候，他只來了句：“走吧！”接著扭頭就走。當(dāng)母親多次擔(dān)心我們就此消失的時(shí)候，他的回答總是：“優(yōu)勝劣汰，既然這樣也就沒有存在的必要了�！�
　　可惜這些都沒培養(yǎng)出我們的狼性，我們小時(shí)候從來就不像父親，我們欠缺西方人提倡的領(lǐng)袖才能，也不是孩子王。在碧桂園小學(xué)，因?yàn)槭恰氨崩小�，我的床鋪�?jīng)常被暴發(fā)戶二代用水淋濕，冬天洗澡的時(shí)候門常常被踹開，然后嘩地一盆涼水劈頭蓋臉淋過來。初中時(shí)，弟弟每個(gè)星期都被同一個(gè)人按在地上，當(dāng)眾羞辱。這些事我們從不跟父親說，因?yàn)樗�是個(gè)陌生人，因?yàn)槲覀兪侵�識(shí)分子家庭。當(dāng)時(shí)我也不能還手，因?yàn)槿思矣袔讉�(gè)高年級(jí)哥哥，我只能學(xué)古惑仔，認(rèn)了一個(gè)喜歡戴蛤蟆鏡的同學(xué)做大佬。
　　巨大的沉默
　　我很少跟父親在家里吃飯，他總是抱怨飯菜跟豬食一樣。從小父親就帶著我和弟弟走南闖北，就連留學(xué)在外的幾年也不例外，暑假回國永遠(yuǎn)都是一次次精彩紛呈的旅行。那段時(shí)間里，我?guī)缀踝弑榱酥袊�大江南北，每次都被�?qiáng)迫寫下游記和感想，為的是“不像驢子一樣轉(zhuǎn)一圈”。我們吃的是“大鍋飯”，每頓飯臺(tái)面上幾乎都能見到不同的叔叔和阿姨。如今，每當(dāng)我們在同一個(gè)城市，他都會(huì)打電話叫我去吃飯，每次去也還都是一桌桌陌生的面孔，雖然那些面孔往往就是中國一副副活生生的權(quán)力金錢臉譜。
　　多年以來，這些飯局的內(nèi)容千變?nèi)f化，但主角卻只有一個(gè)。我有時(shí)會(huì)為父親的滔滔不絕感到窒息，這徹底擠壓了其余人發(fā)表言論的空間，也讓我成為了眾多沉默者中的一員，喪失了與父親交流的機(jī)會(huì)。
　　父親曾當(dāng)著眾人在飯桌上毫不留情地?cái)?shù)落我，以致我因?yàn)樾呷璨铧c(diǎn)哭了出來。這樣的場景重演幾次后，父親又開始大大地夸獎(jiǎng)我，他把我出的一本關(guān)于留學(xué)經(jīng)歷的書說得天花亂墜（這是他的強(qiáng)項(xiàng)，不管你怎么定義，是“忽悠”也好，是思想也好，他一直保持著這樣一種兼具理性和激情描繪事物和遠(yuǎn)景的能力），一激動(dòng)甚至說我的鏡頭感很強(qiáng)，以后應(yīng)該搞電影，他先給我砸兩個(gè)億。
　　可你不得不承認(rèn)，壓倒眾人的氣場，以及信心爆棚乃至于夸大其詞的“演說”，卻往往是老板和官員信服你的兩個(gè)條件。混沌無所知的中國，我們每個(gè)人每天都在給自己打雞血，希望自己能跑到最后，而不至于被這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)前進(jìn)的時(shí)代拋棄。
　　父親在我們出生不到半年就去了新華社內(nèi)蒙分社當(dāng)記者，一去3年，偶爾回家。平時(shí)只靠和母親通信，如今一大摞的信件還保存著，里面竟然沒有絲毫肉麻的情愛，充斥著的是關(guān)于工作和未來人生的討論。于是乎，從小我就認(rèn)識(shí)到記者的行當(dāng)注定是要“妻離子散”的。我的姥爺當(dāng)年在新華社甘肅分社也是無暇照顧媽媽，反倒是母親從小在家里做飯等姥姥姥爺回來吃。
　　新聞
　　我在蘭州的家里曾看到過一張父親大學(xué)時(shí)期的照片，他在里面相貌英俊，目光如炬。我母親說，這就是銳氣，也正是你們身上最欠缺的。
　　父親從來就拒絕把新聞做成“易碎品”，他總惋惜我做記者兩年多，并沒寫下太多有文獻(xiàn)價(jià)值的文章。而每次見面，他總能一口氣說出10個(gè)新聞選題，聽的時(shí)候興奮，可具體落實(shí)卻是無比困難。當(dāng)我抱怨印度之行并沒采訪到重頭人物時(shí)，他說這并不重要，好的新聞?dòng)浾哐劾锾幪幨切侣劇?
　　1986年，當(dāng)他成為新華社總社小分隊(duì)的一員時(shí)，被分配到的題目是：開放改革促進(jìn)了精神文明建設(shè)。按照慣例：手中有了點(diǎn)子，只要下去找?guī)讉�(gè)例子，就可以關(guān)起門來寫稿子�？伤麉s選擇了廣東作為考察地，在完全沒有找過任何一位省市領(lǐng)導(dǎo)人采訪的情況下，只靠與基層干部和群眾打交道，就寫出了《廣州人經(jīng)受了三次沖擊波》。
　　而當(dāng)我言語中充滿了對(duì)中國未來的消極論調(diào)、對(duì)老板的不屑一顧時(shí)，他總說我是“一根筋”，知其然而不知其所以然，儼然一個(gè)憤青。
　　他認(rèn)為，在一片光輝燦爛中肯定有陽光照不到的陰暗面，更為重要的則是，在一片污泥濁水中也說不定會(huì)長出一朵鮮花。用一個(gè)角落來證明陰暗同用一朵鮮花來證明純潔一樣，都是實(shí)用主義。要?dú)v史唯物主義地反映時(shí)代真實(shí)，就必須大跨度地立體地透視出事物發(fā)展的歷史進(jìn)程。
　　之后的《中國走勢采訪錄》是在70天縱橫中國的采訪中寫出來的，那時(shí)我們住在五羊新城的家里，廣州炎熱的夏天沒有空調(diào)，熟睡的我半夜起來，睡眼朦朧地總能見到屋外亮著燈。那是父親在“爬格子”，伴隨著他端起水桶沖濕自己幾次的聲音。那時(shí)沒有谷歌和百度，資料全靠自己手抄，寫這篇文章時(shí)，我的電腦旁擺放的是塵封已久的一摞摞采訪本，里面潦草的字跡記錄的正是改革開放初期一個(gè)年輕人無比活躍的思想歷程。
　　年輕的父親仰慕政治家般的新聞?dòng)浾�，他們是黃遠(yuǎn)生和范長江。他曾說，“真正的記者敢于碰硬，敢于縱論天下風(fēng)云”。他也從不滿足于“一問一答”的舊辦法，而必須與采訪對(duì)象以爭論的方式，撞擊反射，刺激出新的思想。
　　如今的父親開始變得柔軟，他每個(gè)星期會(huì)主動(dòng)打電話來詢問我的工作，還會(huì)在微博上關(guān)注和評(píng)論我的留言，當(dāng)我大喊大叫的時(shí)候，他也不說我“日鼓鼓”（大概是很二的意思）了。
　　一次在香港，他突然塞給我一些港幣，讓我吃些好的。接著在我獨(dú)自一人去夏威夷前，他又給了些美金給我，最近一次是在悉尼的賭場里，當(dāng)我輸完了桌面上的籌碼之后，他把自己的分了些給我，臨走前又塞給我300澳幣。不知為何，這總讓我想起小時(shí)候課本里的那篇《背影》：父親冒險(xiǎn)翻過鐵路路基，為的是到站臺(tái)另一邊去給遠(yuǎn)行的兒子買幾個(gè)桔子。
　　林小驥（《中國企業(yè)家》記者，雙胞胎弟弟，生于1985年）
　　
　　在很長一段時(shí)間里，我對(duì)于中國的一切認(rèn)識(shí)幾乎都源于我的父親。
　　游船從葛洲壩的水閘中緩慢地駛出，來到了寬闊的江面上。月光下，兩岸的山脈只能看出大概的輪廓，悠長的汽笛聲在峽谷中回響。站在船頭，父親逐一背誦起那些關(guān)于中國大江大河的詩詞，從前后赤壁賦，到李白、杜甫描寫三峽的詩篇，每背一段，他都會(huì)跟當(dāng)時(shí)仍在上初中的我繪聲繪色地解釋詩詞的意思和出處。我似乎感受到了古人游弋于山水之間的豪邁。
　　從小到大，父親跟我相處的大多數(shù)時(shí)間都是在類似的旅途中度過的�，嵥榈募彝ド�活從來引不起他的興趣，他喜歡在外面跑，以至今日他還以自己“每年坐150次不同的飛機(jī)，睡200張不同的床，吃300頓不同的飯”而驕傲。上小學(xué)的時(shí)候，就曾跟正在拍紀(jì)錄片《北方的躁動(dòng)》的父親轉(zhuǎn)遍了膠東半島，青島蔚藍(lán)的海水、煙臺(tái)的蘋果及餐桌上必不可少的炸蟬讓我至今難忘。
　　上了初中，父親也已下海3年，在市場上建立起了自己的江湖地位，從“王記者”變成了“王老師”。每到節(jié)假日，父親就會(huì)趁著某地邀請(qǐng)他去看項(xiàng)目的機(jī)會(huì)把我們一起帶上，他從不用操心安排行程，到了當(dāng)?shù)乜偸怯腥耸⑶榭畲�。�?duì)于居住的城市深圳，當(dāng)時(shí)我們知道的很少，甚至連商場都沒逛過，然而初中還沒畢業(yè)，我和哥哥卻已游歷了大半個(gè)中國。
　　除了頻繁的出差，父親在家中的日子也時(shí)常有來自各地的人登門拜訪。如果是炎熱的夏日，父親就索性穿著件白背心、大褲衩，踩著拖鞋在會(huì)客室里和朋友神聊。而我一般則會(huì)搬個(gè)板凳坐在旁邊聽他講各種出差見聞、老板成功的幕后故事�；氐綄W(xué)校宿舍，再把從父親口中聽來的新鮮事添油加醋地轉(zhuǎn)述給同學(xué)，很快，在班里我就獲得了“水王”的外號(hào)――廣東人把吹牛叫吹水，他們對(duì)我所講的各種見聞總是半信半疑。但在父親面前，我卻始終只是一個(gè)聆聽者。
　　也許是在外面見的東西太多了，到了高中，面對(duì)中國課堂上老師刻板的講課，我興味索然，每天在課桌底下看著從家里帶來的各色書籍。到了高二，學(xué)習(xí)成績已是慘不忍睹，于是被父母送上了飛往英國的航班。沒想到一出國就在外面呆了6年。國外雖然有藍(lán)天白云、保護(hù)非常完好的自然風(fēng)光，當(dāng)?shù)厝艘泊蠖嗖怀畛源�，但生活卻仿佛是停滯的，感覺不到在中國那種身處巨變中的沖突和矛盾。
　　每年暑假回國，父親照常會(huì)帶著我們在全國各地轉(zhuǎn)。那時(shí)父親公司的大部分業(yè)務(wù)已變成了為中國各個(gè)城市及區(qū)域的發(fā)展出謀劃策，這就意味著每到一個(gè)地方，我們不僅能體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，還能聽當(dāng)?shù)毓賳T講述他們發(fā)展中遇到的各種困難與挑戰(zhàn)。“太陽每天都是新的”，父親經(jīng)常這樣描述自己的工作。跟隨父親，我們在四川甘孜州和康巴漢子一起在草場上狂歡，他們的馬隊(duì)在我們的車邊馳騁；在東北的黑河，我們渡過黑龍江的河水來到對(duì)面俄羅斯的遠(yuǎn)東重鎮(zhèn)布拉維申斯克，與當(dāng)?shù)卣�府商談兩座邊疆城市未來的合作；在新疆的喀什，我們起個(gè)大早在市里古舊的清真寺外聆聽阿訇洪亮的誦經(jīng)聲。
　　跟隨父親，走遍中國。這塊土地對(duì)于我來說已不是一個(gè)簡單的概念，而是一個(gè)可以分拆成許多獨(dú)特區(qū)域的集合體，每個(gè)里面都有鮮活的記憶。所以，大學(xué)畢業(yè)以后，我立刻回到了國內(nèi)。
　　父親說：“你在全中國也找不到像我們這樣讓人興奮的工作�！庇谑俏疫M(jìn)入了父親的公司，開始奔波于中國的各大城市之間。在同事面前，我從來不說“我爸”，也開始稱呼他為“王老師”。但被經(jīng)理、同事照顧卻仍然是躲不掉的。更重要的是，我越來越意識(shí)到，自己對(duì)于中國的認(rèn)識(shí)完全源自父親，缺失了自己尋找的整個(gè)過程。
　　“他說你要逃離他的陰影�！备赣H公司的一位區(qū)域經(jīng)理向我轉(zhuǎn)述時(shí)，我能夠看到文章說這話時(shí)的失望心情。在父親手下工作兩年后，我成為了一名記者，在媒體圈沒有多少人不知道父親的名字，他是他那個(gè)時(shí)代最有名的記者之一。
　　義烏國際商貿(mào)城，全世界最大的商品批發(fā)市場，站在里面面對(duì)數(shù)千家店鋪，很容易讓缺乏目的的人迷失其中。來到這個(gè)被媒體報(bào)道過無數(shù)次的中國改革的樣本城鎮(zhèn)已經(jīng)第三天了，我試圖找到它最近的變化。之前在父親公司工作時(shí)，輕易能見到的各部門政府官員突然變得異常繁忙起來，以至于無法接受采訪，惟一接受我采訪的一位外貿(mào)局處長惜字如金，不斷地問我到底想報(bào)道什么內(nèi)容，我真希望能明白無誤地告訴他。
　　在快捷酒店的房間里撥打了n個(gè)電話卻無法約到采訪對(duì)象，不知所措了兩個(gè)小時(shí)。這時(shí)手機(jī)顯示父親來電了。他問我采訪進(jìn)行得怎么樣，我含糊其詞。他接著告訴我，他正跟吳曉波和《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》的老總秦朔在上海一個(gè)會(huì)所里聊天�！皶圆ㄔ谀沁呎J(rèn)識(shí)一個(gè)編輯比較熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，可以幫你聯(lián)系一下他�！边�沒等我回話，電話那邊已經(jīng)傳來了吳曉波的聲音，讓我過10分鐘打電話給《南華早報(bào)》的編輯。“動(dòng)用那么多資源幫你，再寫不好就說不過去了�！备赣H說完這句話就掛了――我突然明白了什么叫陰影。

相關(guān)熱詞搜索：父輩 旗幟 父輩的旗幟 父輩的旗幟電影免費(fèi) 父輩的旗幟在線觀看