當(dāng)馬原面對(duì)死神
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊： 
12月8日,北京保利劇院,話劇《培爾•金特》大幕已落。孫海英在后臺(tái)還魂。高大的馬原邁進(jìn)來(lái),眼睛里汪著的淚撲簌簌落下。馬原又哭了。 他給了孫海英一個(gè)大力擁抱:“一生有這么一刻,值了!”馬原斷言,孫海英憑借塑造培爾•金特,足以比肩《武訓(xùn)傳》中的趙丹、《茶館》中的于是之、《嘩變》中的朱旭。
《培爾•金特》是易卜生最具哲學(xué)意味的作品,此前只有中戲老院長(zhǎng)徐曉鐘在80年代內(nèi)部排過(guò),沒(méi)有公演。故事講的是老年培爾路遇死神的使者,要被帶走,他請(qǐng)求說(shuō),等等,于是從頭一段段回憶,他歷險(xiǎn)、輾轉(zhuǎn)、起伏的一生――少年,青年,老年;浪蕩子,騙子,富豪;追女孩,撒謊,孤注一擲……他是特別聰明、完全能駕馭人生的那種男人。
第一場(chǎng)幕落前孫海英在臺(tái)上高聲念白:“已故的培爾•金特直到死的那一天,始終保持著自己真正的面目!”劇情展現(xiàn)的,恰恰是培爾如何把它丟掉的。丟了自己,去找;又丟了,再找,人生好像不斷在重復(fù)這兩個(gè)動(dòng)作。
馬原在北京的住處跟我講這臺(tái)戲,講得額頭泛光,不過(guò)也許是剛喝下一大碗牛肉蘿卜湯的緣故。隔幾天他就煮上一鍋,盡量不去吃館子。一輛山地自行車橫在客廳里,座椅的位置相當(dāng)高。電視機(jī)里,在播足球賽。
“昨天早上,偉大的梅西終于得了金球獎(jiǎng)�！报D―好像捧杯的是他。馬拉多納帶球連過(guò)7人完成的那次偉大射門,20多年來(lái)他看了100多回,還會(huì)繼續(xù)看下去。22年前,當(dāng)護(hù)士向他報(bào)告落地一個(gè)小子,重5000克,他大叫一聲:“中國(guó)足球有希望了!”
我干嘛要倒計(jì)時(shí)呢
一個(gè)月前,馬原上海的寓所。在神侃了一通小說(shuō)電影之后,我字斟句酌地問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你身體出了點(diǎn)狀況,你怎么面對(duì)這件事?”
開(kāi)始是帶狀皰疹,民間叫蛇盤瘡。一般前胸后背腋下都有。有種可怕的說(shuō)法:如果前后連成一圈兒,就該要命了。我后來(lái)了解到,基本沒(méi)有連成一圈兒的。我是在左側(cè)。
這是一個(gè)非常殘酷的病,神經(jīng)疼,24小時(shí)里它一分一秒都不間斷地疼,一般疼4個(gè)月。
剛開(kāi)始看的是西醫(yī),認(rèn)為這是身體某部分出了問(wèn)題的外化。我是疼到近兩個(gè)月的時(shí)候查出來(lái)里邊(肺部)長(zhǎng)東西了,而且很大。最先進(jìn)的設(shè)備都上了,檢查。
第一次肺穿做完,心理上起了嚴(yán)重的變化,覺(jué)得儀器這東西殘酷。我就想:非得等這東西來(lái)給我下判決,然后開(kāi)始倒計(jì)時(shí)?肺穿應(yīng)該做三四次才能確診,我做完第一次,決定不做了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō),馬老師,別任性,別中斷,別耽誤了。但我堅(jiān)決不做了,從醫(yī)院逃出來(lái)了。因?yàn)樽鱿氯サ慕Y(jié)果,我看得特別清楚。我跟你說(shuō)一個(gè)類似的場(chǎng)景――
我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候可以去錦州鐵路局的機(jī)關(guān)報(bào),當(dāng)時(shí)全國(guó)有十幾個(gè)鐵路局,這個(gè)是其中之一,直接歸鐵道部管。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)發(fā)了些小說(shuō),報(bào)社總編約我過(guò)去談?wù)劇Ｋ蟾?0多歲的樣子,蹺著二郎腿跟我介紹情況,“年輕人,我們這個(gè)空間足以讓你施展……”都是這種話。他那個(gè)樣子是屈尊俯就、居高臨下。出來(lái)我就問(wèn)自己:我要來(lái)嗎?來(lái),我充其量像他那樣,還不如他――因?yàn)槲也皇屈h員,也沒(méi)想入黨,那我充其量當(dāng)個(gè)副總編――也就是說(shuō),我努力在這兒奮斗30年,有可能做剛才坐在我對(duì)面那個(gè)人的副手。我這樣問(wèn)自己的時(shí)候就已經(jīng)有答案了:就是現(xiàn)在讓我來(lái)坐他的位子,我也不要。我不喜歡這個(gè)人,不喜歡他那份志得意滿。我也不喜歡明明白白看清楚自己的一生。剛才說(shuō)什么來(lái)著,怎么說(shuō)到這兒了?
“肺穿。”我說(shuō)。
聯(lián)系采訪的過(guò)程中,我一點(diǎn)沒(méi)有聽(tīng)出電話那頭的人有異樣,那聲音爽朗、結(jié)實(shí)。及至見(jiàn)面,一米八幾的漢子毫無(wú)病態(tài),跟他的自述吻合:
“身高1米84,體重一度90公斤,沒(méi)心沒(méi)肺,徒長(zhǎng)一身硬肉,曾經(jīng)把193斤的土杠鈴連著舉起十幾下,手榴彈能投67米……喜歡激烈對(duì)抗帶有賭博色彩的活動(dòng):足球、橄欖球、斗牛、拳擊、賽車……”
他有一雙淺褐色的眼睛,年輕時(shí)一定多情�，F(xiàn)在他坐在對(duì)面,臉部肌肉放松。我?guī)缀跬浟四莻�(gè)“聽(tīng)說(shuō)”。
做肺穿的感覺(jué)就是看到了全部的余生。檢查下去的結(jié)果,如果它是良性的,那么我需要開(kāi)膛破肚把它割掉;但良性也有變異的可能,那我還得做化療。但,如果不是良性的呢?我就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。
一旦確診,我所有的生命就進(jìn)入了那個(gè)增強(qiáng)型CT機(jī)下達(dá)的時(shí)間表,可能三年零五個(gè)月、兩年零八個(gè)月,或是一年零七個(gè)月。如果我真的只有那么點(diǎn)兒時(shí)間了,我干嘛要知道呢?我干嘛要掰著手指頭過(guò)日子呢?我可不可以不知道呢?所以我不做了。
這些年,我是個(gè)四海為家的男人,也不忌諱抽煙喝酒,男人的世界里總有煙酒。從發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題的那一天起,一點(diǎn)不沾了,我覺(jué)得那些東西不健康。我原來(lái)喜歡開(kāi)車,喜歡速度,男人都喜歡車,飆車爽嘛,腎上腺素加速分泌。出問(wèn)題以后,對(duì)車啊什么的都淡漠了。原先是個(gè)6缸,特別費(fèi)油,我想要是換車,買個(gè)兩缸三缸的吧。沒(méi)有車做不到,尾氣污染也不可逆轉(zhuǎn),但不要因?yàn)槲医o這個(gè)地球增加污染了吧,就是我少造點(diǎn)孽。我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了騎單車、走路和坐公交車。
盡量多運(yùn)動(dòng),盡量戶外,腦子基本讓它閑著。然后畫(huà)畫(huà),像這條魚(yú),我得畫(huà)十幾二十個(gè)小時(shí)。寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)有個(gè)好處,它調(diào)整呼吸。在海南,我每天的生活都跟陽(yáng)光、大海有關(guān)。非常幸福,說(shuō)實(shí)在的。
你猜我老婆說(shuō)什么
這個(gè)二樓的書(shū)房有一扇羅馬形的大窗,伸到天花板的書(shū)架,每一層都能曬到太陽(yáng)。除了書(shū)、他收的老式收音機(jī)、馬燈和油燈,最顯眼的是他的油畫(huà),高更風(fēng)格的寫(xiě)實(shí)肖像――
《七星瓢蟲(chóng)在萬(wàn)圣節(jié)降臨》。綠色背景包裹著闊臉馬原,額上停著一只彩色瓢蟲(chóng);《它倆有戲》。兩條魚(yú),虎視眈眈,好像要搏斗;
《老婆是個(gè)狗東西》。馬原的妻子,屬狗;畫(huà)上椰林樹(shù)影,是他海南的家;
《兔子傳奇》,畫(huà)大兒子馬大灣;另有一幅畫(huà)給9個(gè)月大的幼子馬格。馬原身體出問(wèn)題兩個(gè)月后,妻子懷孕。馬原希望是個(gè)女孩。
我老婆比我小20多,海南人,以前是運(yùn)動(dòng)員,7項(xiàng)全能。我見(jiàn)她第一眼就喜歡,不是漂亮,就是舒服、簡(jiǎn)單、通透。然后我朋友去跟她說(shuō),她就嫁給我了。
做肺穿那天晚上,我失眠了,幾十年來(lái)頭一回。我想起許多事情。我想我媽今年80了,不能讓她知道,否則她可能一下子就垮掉了。她有兩個(gè)女兒,我是她惟一的兒子。
我老婆一睜眼,看見(jiàn)我沒(méi)睡覺(jué),就那么近地看著她,還眼淚汪汪,嚇了一跳。她說(shuō)老公你怎么了。我說(shuō)沒(méi)怎么,要不你回(海南)去吧,我給你安排好。那時(shí)候她剛嫁給我不到一個(gè)月,我們是在上海登記的,回去了也沒(méi)人知道。她跟我在一起每天都那么開(kāi)心,突然我就可能得了絕癥,我就想,她命怎么那么不好呢?
你猜我老婆說(shuō)什么,她說(shuō)老公,你不對(duì)啊。她說(shuō)我媽去年得病死了,之前病了好幾年,你說(shuō)我媽病了我就跟她脫離關(guān)系這對(duì)嗎?我說(shuō)這不是一回事啊,你是你媽生的。她說(shuō)是一回事啊,兩公婆是多大的緣分啊,可能比父母、子女的緣分都大,我沒(méi)覺(jué)得這是多大的事,病了就病了,死了就死了,這都是命啊,你想那么多干嘛。
我本來(lái)沒(méi)想那啥,要孩子,可她說(shuō),我們得要個(gè)孩子。出狀況是3月份,5月份我們決定要孩子。生下來(lái)是個(gè)兒子。我老婆知道我心里想要女兒,她說(shuō)要不我們?cè)僖獋�(gè)女兒吧。她就是那么坦然。
我跟皮皮(先鋒派作家,著有《比如女人》、《渴望激情》)分開(kāi)后,單身16年,什么樣的女人沒(méi)見(jiàn)過(guò)?朋友們關(guān)心,給介紹個(gè)女博士啥的,跟她們坐一塊半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí),你就覺(jué)得夠了,特別沒(méi)勁。我老婆就是個(gè)運(yùn)動(dòng)員,沒(méi)什么文化,大專文憑都是工作以后混上的。她就是直接,全憑直覺(jué),所以我說(shuō)她是通神的。
這個(gè)世界能解析的部分,就是我們現(xiàn)在有的那點(diǎn)科學(xué)知識(shí),相比那些不能解析的部分,實(shí)在不算什么。一般的聰明人讀到碩士博士,越讀越糊涂,離神很遠(yuǎn),離真理很遠(yuǎn),離絕對(duì)很遠(yuǎn)――當(dāng)然那些更聰明的人,早就不懷疑造物的神奇,悟明了人和神的關(guān)系。相反沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的人,有時(shí)反而離神更近,他們直覺(jué)厲害,沒(méi)把知識(shí)、理性、邏輯帶到生活里去,就用直覺(jué)面對(duì)人和事,而直覺(jué)經(jīng)常是通神的。
歌德說(shuō),理論是灰色的,生命之樹(shù)常綠。昆德拉說(shuō),人類一思考,上帝就發(fā)笑。我說(shuō),對(duì)本質(zhì)的任何探求,比不上從頭頂輕輕飄落的一片樹(shù)葉,比不上墻角偷偷開(kāi)放的一朵野花。莊子《混沌篇》,說(shuō)兩個(gè)朋友替混沌發(fā)愁,覺(jué)得他沒(méi)眼、沒(méi)耳、沒(méi)鼻、沒(méi)嘴,不能看、聽(tīng)、聞、呼吸,就商量著做做好事,為混沌鑿出七竅,結(jié)果“日鑿一竅,七日混沌死”。我覺(jué)得懂得“混沌”的人是智者。
80年代先鋒小說(shuō)出來(lái),有讀者說(shuō)閱讀上有障礙,我想主要是因?yàn)橐幌伦诱也坏浇枰耘袛嗟母拍盍恕?
馬原的眼淚
《收獲》雜志資深編輯程永新說(shuō)起1980年代的文學(xué)地圖,仿佛就在眼前。他那時(shí)常去華東師范大學(xué)。
“格非留校做老師,有了一間宿舍,那兒就成了一個(gè)文學(xué)會(huì)所。來(lái)來(lái)往往的,像馬原、余華、蘇童、北村、孫甘露,這串名字可以長(zhǎng)長(zhǎng)地列下去。還有格非的幾個(gè)學(xué)生,像李洱,那時(shí)他叫李龍飛。他們都是華師大后門那條小食街的�？�。晚上校門關(guān)得早,聊天聊餓了,只能翻過(guò)后門那扇大鐵門去吃宵夜。那時(shí)的馬原,留濃濃的大胡子,穿及膝馬靴,人高馬大,翻門時(shí)身輕如猿,一點(diǎn)不輸給精瘦的李洱。當(dāng)年在門上翻來(lái)翻去的,就是當(dāng)代的一批實(shí)力派作家�！�
各種翻譯小說(shuō)、文學(xué)雜志暢銷,各種人在不同角落傳閱手抄,排長(zhǎng)隊(duì)買天書(shū)般的《尤利西斯》。其中一些人,譬如先在錦州后到西藏的馬原,邊讀,邊寫(xiě)。
從馬原回憶的語(yǔ)氣推斷,那時(shí)候人說(shuō)一句“哎呀,你真是作家啊”,抵得上今天人們對(duì)富豪、海歸、CEO的仰慕。別的不說(shuō),談戀愛(ài)都方便些。
我這輩子一直沒(méi)間斷的事就是跟人講小說(shuō)。我讀了多少本西方小說(shuō)?幾千本?反正我講得出,別人愛(ài)聽(tīng)。那時(shí)皮皮19歲,格非20歲出頭一點(diǎn),我們常在一塊兒講。10年前我變成同濟(jì)大學(xué)中文系的馬老師時(shí),格非說(shuō):“給他們講講大師、名著吧。當(dāng)年我們能受益,今天他們一定也能�！�
馬原的徒弟吳瑤是位抽煙的女青年,戴上鴨舌帽端起相機(jī)時(shí),辨不出性別。相識(shí)9年,師生成了哥們。她在馬原四海為家時(shí)替他看房子,書(shū)架上隨便抽一本小說(shuō),里面會(huì)有波浪線或折痕。
“有時(shí)候我?guī)煾祷貋?lái),我熱烈地說(shuō),哪本小說(shuō)哪一段寫(xiě)得真好。他會(huì)斜著眼說(shuō),30年前我看到這段跟你一樣激動(dòng)�！�
2000年,她在本科時(shí)上馬原的閱讀大師課,好幾次看到馬原流淚。
“一次在課堂上講梅里美的《馬鐵奧》。最后馬鐵奧一槍把兒子打死了,他站在講臺(tái)上,頭越埋越低,聲音也不對(duì)了,最后聽(tīng)出是在嗚咽。然后就看見(jiàn)他用袖子抹眼淚,說(shuō):‘誰(shuí)讀到這一頁(yè)不流淚,真是狼心狗肺�！�
“另一次講小仲馬的《茶花女》,講到阿爾芒回到瑪格麗特身邊,與她共度一夜,給了400法郎,瑪格麗特說(shuō):‘這就是你給的價(jià)錢!’他一摔手,邊做扔錢的姿勢(shì)邊說(shuō):‘這就是你給的價(jià)錢!’然后,抹眼淚�！�
寫(xiě)小說(shuō)的圈子里,許多人見(jiàn)過(guò)“這個(gè)大男人”說(shuō)著說(shuō)著哭起來(lái)。
男兒有淚不輕彈,這話是對(duì)的。但男人流淚也是一次綻放。你剛才說(shuō)童稚童真,我可能還有,我到今天說(shuō)話都會(huì)很唐突。小孩子說(shuō)話都唐突,因?yàn)樗两谧约旱氖澜缋�。�?xiě)小說(shuō)我講究分寸,為人處世我分寸感并不好。
馬原語(yǔ)速不快,遣詞造句常常不順暢,當(dāng)他仰起腦袋望向天花板或盯著某處時(shí),是在為句子找一個(gè)準(zhǔn)確的賓語(yǔ),或落點(diǎn)。大部分時(shí)候他說(shuō)真心實(shí)意的話。吳瑤說(shuō):“許多像他這個(gè)年紀(jì)的人,說(shuō)話已經(jīng)不過(guò)腦子了�！�
講課扯出去的時(shí)候,他會(huì)說(shuō),上海男人的假領(lǐng)頭掛起來(lái)很像女人的文胸,北方男人看著很奇怪;偶爾也露一截往事片斷,比如講衣修伍德的《薩莉•鮑爾斯》時(shí)他說(shuō),替女性朋友須“愛(ài)人簽字”才能做的流產(chǎn)手術(shù)充當(dāng)只管簽字的臨時(shí)愛(ài)人,這樣的事他也干過(guò)(小說(shuō)里“我”替薩莉解難)。
他告訴80后寫(xiě)作的苦:“伏案是個(gè)很大的問(wèn)題。也許會(huì)一天十幾個(gè)小時(shí)坐著,等到想去解手或吃飯,才發(fā)現(xiàn)渾身特別難受,保持同一個(gè)姿勢(shì)太久,僵了�！�
他告訴同學(xué)們,時(shí)代換頻道了,寫(xiě)小說(shuō)掙不了錢。為了掙錢――像前輩海明威、�？思{那樣――他也寫(xiě)劇本、拍電影。掙錢最痛快的,是一天200來(lái)字,一首歌詞,1萬(wàn)元。
經(jīng)濟(jì)上沒(méi)問(wèn)題,可能我腦子比較好用。不瞞你說(shuō),正常工作的話,我一天掙的錢比別人一個(gè)月多。碼字為生的人群里,我算是過(guò)得比較好的�？死锼沟僬f(shuō):殺人不難。我一直說(shuō),賺錢不難。只是我沒(méi)用那么多時(shí)間去賺錢,夠用就行。
“前小說(shuō)家”的看法
2009年10月,馬原推出了他在同濟(jì)講課所得的兩本集子《小說(shuō)密碼》、《電影密碼》。他覺(jué)得早年那本《閱讀大師》更有價(jià)值,以個(gè)人眼力梳理了一遍西方小說(shuō)史,好看。
馬原眼力獨(dú)特,如果想要標(biāo)準(zhǔn)答案,別去問(wèn)他。
他覺(jué)得金庸的小說(shuō),簡(jiǎn)陋;紀(jì)德的《窄門》,高級(jí),幾乎無(wú)法拆解――他第一次看,被徹底打垮;借給余華,余華看完,渾身都在發(fā)抖。
他喜歡張承志的《黑駿馬》,“把農(nóng)牧民寫(xiě)得跟大詠嘆調(diào)似的”,不喜歡《北方的河》,“太深刻了,看不進(jìn)去”。
賈平凹的《廢都》,在許多人那里“沒(méi)意思”,在漢學(xué)家顧彬那里“糟透了”,但在馬原那里,“是一部卓越的、舉重若輕的書(shū)。100年后如果只留下3部中國(guó)小說(shuō),不管另兩部是什么,《廢都》一定是其中之一。古往今來(lái)寫(xiě)貪婪、寫(xiě)嫉妒、寫(xiě)惡毒、寫(xiě)吝嗇都有杰作,《廢都》是一本寫(xiě)無(wú)聊寫(xiě)到極致的大書(shū),非常到位。更要緊的是作者寫(xiě)得意了,忘記了深刻,把它寫(xiě)成了只有形態(tài)沒(méi)有思想深度的書(shū)�！�
在馬原那里,一流小說(shuō),應(yīng)該更重表,而非里――這是他個(gè)人對(duì)內(nèi)涵、對(duì)深刻、對(duì)價(jià)值判斷的反動(dòng),也是他今天,作為一個(gè)“前小說(shuō)家”,推崇大仲馬和克里斯蒂的原因。
知道一個(gè)人說(shuō)了什么、做了什么,這還不夠,還得探求他心里想了什么。這也是心理小說(shuō)在19世紀(jì)后半葉流行的原因。我特別討厭心理學(xué),它是人類文明的巨大倒退。因?yàn)樾睦韺W(xué)出現(xiàn)而產(chǎn)生的文學(xué)樣式都沒(méi)站住。譬如意識(shí)流小說(shuō)――人類讀了幾百上千年小說(shuō),突然發(fā)現(xiàn)小說(shuō)沒(méi)法讀了。今天發(fā)生的許多事,讓心理學(xué)家一分析,真是可笑透頂。它有點(diǎn)像克隆人,從自己的心出發(fā)去刻畫(huà)別人的心。
我強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的表,肯定有矯枉過(guò)正的傾向。但20世紀(jì)人們開(kāi)始大規(guī)模尋找意義,不管讀什么,先求里。人類希望深刻這個(gè)愿望,造成作家們把小說(shuō)做得越來(lái)越精致、復(fù)雜,掉進(jìn)了追求深刻的泥淖。
但現(xiàn)實(shí)沒(méi)按他的喜好走。評(píng)論家吳亮說(shuō),“看這幾年得諾貝爾獎(jiǎng)的小說(shuō),很清楚,小說(shuō)哲學(xué)化了。不管是奈保爾還是帕慕克,全一肚子他媽的學(xué)問(wèn),家里藏書(shū)都他媽的幾萬(wàn)本。至于小說(shuō)的敘事,完全被好萊塢拿去了�！�
從好萊塢到張藝謀,漸漸地,人們先看電影再知道小說(shuō)。當(dāng)時(shí)張藝謀訂了十幾種純文學(xué)雜志,被陳村戲稱為最忠實(shí)的小說(shuō)讀者,其實(shí)是小說(shuō)在為影視打工。所以馬原很早就說(shuō):小說(shuō)已死。
而作為小說(shuō)家,他已經(jīng)死過(guò)一回了。
1990年代初,馬原帶著只有一個(gè)攝像師的攝制組,跑了8個(gè)多月(前后兩年多),采訪了120多位大陸作家、出版家,拍成了紀(jì)錄片《中國(guó)作家夢(mèng)――許多種聲音》。他對(duì)大部分人提了3個(gè)問(wèn)題:怎么看待錢、房子,怎么寫(xiě)性。
說(shuō)實(shí)話,回答讓我挺失望的。文人一般都這樣。我印象挺深的一個(gè),當(dāng)時(shí)的作家,如果去哪兒玩,一般都是筆會(huì)邀請(qǐng),很少有自己掏錢去的。
你要我答這3個(gè),我會(huì)說(shuō),我不愁錢,我有挺大的房子。性,每天都在需求、發(fā)生的,多重要的事吶。但在我受人關(guān)注的小說(shuō)里,幾乎沒(méi)有女人沒(méi)有性。我后來(lái)也奇怪,怎么沒(méi)寫(xiě)性呢?我當(dāng)時(shí)關(guān)注的是“位移”,不是男女和日常。李潮罵我:你玩得太漂亮了,但沒(méi)汗味、沒(méi)屁味、沒(méi)人味。
性,勞倫斯寫(xiě)得不好,還不如中國(guó)古書(shū)里寫(xiě)得好,像《何典》,還有《濟(jì)公活佛》――我看的還是木刻版――它寫(xiě)得跟日常特別接近。我當(dāng)過(guò)知青我知道,性在老百姓那里是特別結(jié)實(shí)、特別昂揚(yáng)、充滿生命力的東西。反正說(shuō)到的時(shí)候興致勃勃,臉上都能帶出潮紅來(lái)。我少年時(shí)接觸到這些讀本,覺(jué)得寫(xiě)得真是好,特別直接,酣暢淋漓。性,你把它日�；�,當(dāng)作生命的有機(jī)部分,就能寫(xiě)好。
王安憶《小城之戀》里寫(xiě)性寫(xiě)得好。她把人對(duì)于性、對(duì)于情感的那種無(wú)奈、疲倦,那種疲勞地一再重復(fù)寫(xiě)出來(lái)了,以前沒(méi)有小說(shuō)家表現(xiàn)過(guò)性里有這個(gè)部分。
我在麻瘋村也就兩個(gè)小時(shí)
馬原對(duì)寫(xiě)作環(huán)境很有點(diǎn)講究:光線必須是一束光而不是散射光――這樣才能產(chǎn)生幻覺(jué);紙是什么樣的,墨水是什么顏色的,都關(guān)系到他的狀態(tài)。攤開(kāi)稿紙,他喜歡坐上一會(huì)兒,找到狀態(tài)才動(dòng)筆。因此,他產(chǎn)量不高:1970年代初開(kāi)始寫(xiě),1990年代初基本停,100多萬(wàn)字。
馬原說(shuō),他從識(shí)字起,4歲,就開(kāi)始讀小說(shuō)了。在他是孩子的時(shí)候,中國(guó)生產(chǎn)的小說(shuō)大多有一個(gè)主題,有一個(gè)典型人物,然后是他的命運(yùn)、遭遇,能印成鉛字的氣味基本相似�！拔母铩焙�,翻譯小說(shuō)大量進(jìn)來(lái),馬原們發(fā)現(xiàn),“原來(lái)小說(shuō)可以這么寫(xiě)!”他們?cè)诤攘它c(diǎn)小酒后,會(huì)一遍遍拍朋友的胳膊腿:“我這輩子,能寫(xiě)出一部XXX就夠了!”
霍桑的《紅字》,紀(jì)德的《偽幣制造者》、《田園交響曲》、《梵蒂岡地窖》,陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》,卡夫卡的《城堡》、《審判》,契訶夫的《草原》,格林的《布賴頓硬糖》,博爾赫斯的《交叉小徑的花園》,從《小癩子》到《湯姆•瓊斯》的流浪漢小說(shuō)……一次應(yīng)邀推薦“最喜愛(ài)的小說(shuō)”,馬原一口氣列了83種。
吳亮說(shuō),先鋒文學(xué)像一支支箭,射向當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言規(guī)范和思維方式;先鋒們,差不多是同時(shí)冒出來(lái)的。1982年2月號(hào)的《北方文學(xué)》發(fā)了兩篇有分量的小說(shuō)。頭條是孫少山的《八百米深處》,講瓦斯爆炸后的礦工;二條是馬原的《海邊也是一個(gè)世界》。這是他發(fā)的第一篇小說(shuō),一篇海明威式的男子漢小說(shuō)。馬原記得,那期刊物一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。
那時(shí)候,除了勤懇的翻譯家,還有一批懂小說(shuō)的編輯,李小林、程永新、朱偉、看到好稿子會(huì)流淚的《上海文學(xué)》編輯楊曉敏……有一次蘇童喝得微醺,對(duì)程永新說(shuō),他希望到老,跟一摞自己寫(xiě)的書(shū)為伴。
馬原也有一撂自己的書(shū),也許還不夠“等身”。他個(gè)人最喜歡的《零公里處》是第一部中篇,“集中了他全部的入世經(jīng)驗(yàn)”�！秾姿沟恼T惑》跳躍著寫(xiě)了3個(gè)小故事,來(lái)源于一個(gè)藏族的絕色美女,“她死了,我差一點(diǎn)看到她的天葬”�！短摌�(gòu)》是進(jìn)了麻瘋村后寫(xiě)的。惟一的長(zhǎng)篇《上下都很平坦》寫(xiě)知青生活,帶有自傳性質(zhì),寫(xiě)完感覺(jué)“爽,少功利”。一部劇作《過(guò)了一百年》,寫(xiě)西藏佛教、本教之爭(zhēng)的兩段傳奇。
職業(yè)寫(xiě)家都渴望借上帝之手,靈魂出竅一次。蘇童寫(xiě)完《妻妾成群》,讓我們好生羨慕,好像他借了第3只眼,鬼使神差把一群女子寫(xiě)得那么精準(zhǔn)。李小林是女的,都夸它是《收獲》那些年最重要的收獲之一。
我大概有兩次這樣的鬼使神差,一次是《岡底斯的誘惑》,一次是《虛構(gòu)》,都是在很怪的環(huán)境里寫(xiě)的。
1984年冬天,我本來(lái)是想去青城山,到了灌縣,就是今天的都江堰,碰上鵝毛大雪,那個(gè)鋪天蓋地,老輩人說(shuō),打記事起沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我哪兒也去不了,就窩在縣委招待所胡思亂想,披著被子,盤著腿,把枕頭擱膝蓋上,就這樣寫(xiě),想到哪寫(xiě)到哪。餓了出去吃點(diǎn)東西,然后在四周踏踏雪。那十幾天都是這么過(guò)來(lái)的,最后寫(xiě)成3萬(wàn)多字。
《虛構(gòu)》是在北京寫(xiě)的,全是夜里。6個(gè)還是9個(gè)通宵,我記不清了。實(shí)際上進(jìn)麻瘋村也就兩個(gè)小時(shí),有人帶著,給你介紹點(diǎn)情況,你就聽(tīng)聽(tīng),完了東看看西看看,就回來(lái)了。那些麻瘋病人也都沒(méi)說(shuō)話,像滑動(dòng)的影子。
通常我是很會(huì)結(jié)構(gòu)的,我從小玩這個(gè),起承轉(zhuǎn)合,但那次我竟忘了,所以就出來(lái)那么異常的一個(gè)東西――所有的事情都發(fā)生了,就是時(shí)間沒(méi)發(fā)生,給抹掉了。那里面有對(duì)話,沒(méi)有任何溝通的對(duì)話,寫(xiě)的時(shí)候覺(jué)得非常難,因?yàn)闆](méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。格林寫(xiě)過(guò)《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》,莫里亞克也寫(xiě)過(guò)一個(gè)《給麻風(fēng)病人的吻》,我覺(jué)得我寫(xiě)得比他們好――更接近真實(shí)。這種寫(xiě)作里面,真是有不可捉摸的力量,完全夢(mèng)魘一樣。
我知道我缺一些當(dāng)一個(gè)好作家必需的東西,像對(duì)社會(huì)生活的觀察熱情和把握能力。我是隨意性很強(qiáng)的男人。但我往往可以幾乎完美地在假想中還原我的原始感受,那種感受通常是混沌的,我從來(lái)不去歸納。
馬原說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)的人多半愛(ài)上了親手再造的第二種生活體驗(yàn)――在另一個(gè)世界經(jīng)歷生命中的一切:生老病死、相遇別離、愛(ài)恨情仇,甚至更多。寫(xiě)了20年,他記憶中有一部分甚至已被虛構(gòu)悄悄替換了;有一陣他跟朋友訴苦:什么都在小說(shuō)里經(jīng)歷過(guò)了,現(xiàn)在連做愛(ài)都很形而上。
80年代中期,莫言對(duì)他說(shuō),去西藏是你一個(gè)幸運(yùn)。7年西藏生活讓他成為那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的馬原,脫胎換骨,帶點(diǎn)神性,盡管他沒(méi)學(xué)會(huì)一句藏語(yǔ)。
他說(shuō)自己確實(shí)迷信,信骨血,信宿命。在西藏,他領(lǐng)會(huì)了造物主的意志,即愛(ài)因斯坦說(shuō)的“顯示自然界和諧與秩序的那種闊大無(wú)邊的力量”。他也是在那里弄懂了梳理和排列的奧妙,悟到了蒙太奇和詭異哲學(xué)的理路。他見(jiàn)識(shí)了另一番天地,汲取了一直在尋找的那種能量。他在西藏赤膊踩著獸皮涂鴉的樣子,今天再看,已是傳奇。馬原的“不寫(xiě)”,或許也跟離開(kāi)那片土地有關(guān)。
終于承認(rèn)跟博爾赫斯有關(guān)聯(lián),是這幾年的事。早些年,他寧肯繞開(kāi)去談胡安•魯爾弗。
86年有人問(wèn)我,博爾赫斯對(duì)你有什么影響?我說(shuō),“博爾赫斯是誰(shuí)?”那是在裝。年輕時(shí)自尊心強(qiáng),被問(wèn)這種問(wèn)題總是很抵觸。海明威、拉格洛孚、菲爾丁都影響過(guò)我,這些我都提到過(guò),但我從來(lái)不提博爾赫斯。
我在看過(guò)《玫瑰街角的漢子》差不多兩年后,寫(xiě)出了我第一篇小說(shuō)《海邊也是一個(gè)世界》。如果不是講課,我不會(huì)再去讀差不多已經(jīng)忘光的《玫瑰街角的漢子》。重讀之后我發(fā)現(xiàn)兩篇小說(shuō)的人物關(guān)系、架構(gòu)、發(fā)展都很像。我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)很短的《康巴人營(yíng)地》,那種殺人的不動(dòng)聲色、事先的預(yù)感,回頭去看簡(jiǎn)直像在抄《玫瑰街角的漢子》。怪不得那么多人一點(diǎn)不客氣地問(wèn)我:請(qǐng)問(wèn)博爾赫斯對(duì)你有什么影響?如果記憶是個(gè)大口袋,博爾赫斯一定躲在某個(gè)褶皺里,我往里一看沒(méi)看到,但他一直在那兒。
但老實(shí)說(shuō),一定要拿我跟博爾赫斯扯上關(guān)系也是牽強(qiáng)的。我在寫(xiě)那些故事的時(shí)候,博爾赫斯離我很遠(yuǎn),我們實(shí)際上是在各自不同的生活中汲取經(jīng)驗(yàn)。我其實(shí)是在用博爾赫斯的方法去解決小說(shuō)的美學(xué)――不一定是敘事方法,可能是構(gòu)思的鏈條。
我有些別的安排
“你為什么不寫(xiě)了?”
19年來(lái)馬原被問(wèn)了不下幾百回,就像當(dāng)年拷問(wèn)博爾赫斯對(duì)他的影響。每次的應(yīng)答變成文字,定義了另一個(gè)馬原,一個(gè)永遠(yuǎn)的時(shí)代先鋒:小說(shuō)熱時(shí)他在寫(xiě)小說(shuō),影視熱時(shí)他在寫(xiě)劇本,房地產(chǎn)熱時(shí)他蓋房子去了。
“許多人不寫(xiě)了,張欣、劉索拉、徐星、洪峰都隱退了、干別的去了;先鋒派也變調(diào)了,余華變了,格非也變了;有一些基本延續(xù)原有風(fēng)格,像莫言、殘雪�！背逃佬抡f(shuō),“寫(xiě)作是人生的長(zhǎng)跑。對(duì)作家來(lái)說(shuō),除了才華,考驗(yàn)的是意志�！蓖醢矐浗裉焓枪J(rèn)的馬拉松選手,人們提到她的時(shí)候,既欽佩,又帶點(diǎn)悲壯。
然而,對(duì)于沒(méi)有跑到底的選手,可不可以也換一種口吻思維:哦,原來(lái)除了寫(xiě)小說(shuō),你還會(huì)點(diǎn)別的,干得也不壞。有誰(shuí)規(guī)定一個(gè)人寫(xiě)出了像樣的小說(shuō)就得一輩子守著它?時(shí)代都換臺(tái)了,就他們非得堅(jiān)守,像守著貞操一樣?吳亮說(shuō),他們每個(gè)人因?yàn)椴煌脑虿辉賹?xiě)了,相同的是他們都在過(guò)自己的生活,都在選擇――生活本來(lái)不就是這樣的么?
選擇,用馬原旁觀自己的話:“他不喜歡音樂(lè),他寧愿夜里去八角街聽(tīng)狗叫,也不愿意坐在墊著軟地毯的沙發(fā)里聽(tīng)貝多芬。他要是喜歡穿著新鞋去踩狗屎,隨他去吧�！�
過(guò)去9年里,吳瑤見(jiàn)證了馬原在審美、設(shè)計(jì)、布局上的才能�！八O(shè)計(jì)的房間,看上去平平淡淡,但很奇怪,拍進(jìn)照片里,每個(gè)角落都非常美�！�
馬原迷戀影像。安東尼奧尼的電影《放大》他看了20多遍。他拆解《聞香識(shí)女人》劇本時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)外科醫(yī)生。他能看出許多電影里的道道來(lái)。
馬原說(shuō),他上文學(xué)課的時(shí)候,底下好些學(xué)生在忙乎自己的事情,這讓他很沮喪;而他開(kāi)的電影課就很受歡迎。當(dāng)人們指責(zé)他急功近利的時(shí)候,他還在跟洪峰互通那些涉及“寫(xiě),還是不寫(xiě)”的信,真是“誰(shuí)難受誰(shuí)知道”。
這些先鋒,在還“業(yè)余”時(shí),就已經(jīng)相當(dāng)“專業(yè)”了。馬原說(shuō),很長(zhǎng)時(shí)間里,持續(xù)的熱愛(ài)和專注,使他在這個(gè)世界上只對(duì)寫(xiě)作這一件事著迷,他全部生活的重心也都在這一件事上。
可是周圍的人和事,變化得實(shí)在太快了。讀《數(shù)字化生存》的時(shí)候,馬原被震住了。他覺(jué)得自己也許真的是離生活遠(yuǎn)了。影像時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)世界、比特出現(xiàn),將那些古老舒緩的情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。他終于買了臺(tái)電腦,替換掉手中的鋼筆,左右各出一根手指笨拙地操練他的“一指禪”。
1997年初,下了好幾個(gè)來(lái)回的決心之后,馬原躲在深圳寫(xiě)長(zhǎng)篇�！跋蠕h”們應(yīng)對(duì)媒體是一套說(shuō)辭,私下里都在互相使鞭子:“哥們,你還得寫(xiě)啊,不寫(xiě)可惜了啊!”馬原至今記得李小林對(duì)他的“可惜”。那一次,他早早定下的題目是《緣分的拉薩》。一蹲數(shù)月,困難異常。“寫(xiě)作對(duì)于我曾經(jīng)是最拿手最有快感的行為,怎么現(xiàn)在全不是那么回事了?”
自40歲上一個(gè)人大哭一場(chǎng)之后,馬原知道自己不再年輕了,他徹底平凡、世俗了――工作要安逸,住房要寬敞,多掙些錢改善生活。他拍電視、辦公司、跟生意場(chǎng)中各色人等打交道。他開(kāi)始看電視,什么節(jié)目都看,直到深夜“晚安”。他的生活徹底變了。有時(shí)他也問(wèn)自己:那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的馬原,還會(huì)回來(lái)嗎?
另一方面,這個(gè)體制沒(méi)指望他們回來(lái)――它給不起他們一份起碼的有尊嚴(yán)的生活。
公眾也只是以另一套標(biāo)準(zhǔn),對(duì)他們“與時(shí)俱進(jìn)”的謀生,或者比謀生更高些的要求,橫挑鼻子豎挑眼。
蘇童說(shuō),馬原拍電影時(shí)瘦了幾十斤,臉都是青的,掏心掏肺對(duì)他說(shuō):“兄弟啊,以后再怎么好玩,也別玩這個(gè)!”一個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因:馬原有個(gè)落地10斤的馬大灣,法律上歸他撫養(yǎng)。
大灣13歲的時(shí)候(之前先后在姥姥家、奶奶家長(zhǎng)大),小學(xué)快畢業(yè)了,我突然意識(shí)到,再不抓緊他就長(zhǎng)大了,我這個(gè)父親就只是掛個(gè)名。我生了他,得盡責(zé)任,不能總拿自己當(dāng)孩子。這之前我一直是蕩來(lái)蕩去。我給自己定的是6年,就是他的中學(xué)時(shí)代,我得跟他在一起。這樣,我就得安頓下來(lái),所以當(dāng)時(shí)急著找工作,最后找到了同濟(jì)那份工。
這些年我有意培養(yǎng)的,是他的眼力,從視覺(jué)審美到價(jià)值觀。他穿衣服、配家具顏色不會(huì)錯(cuò),看國(guó)家、城市、街道和那兒的人,都不會(huì)看錯(cuò)�，F(xiàn)在他22了,超出色,1米94,英俊,在德國(guó)學(xué)數(shù)學(xué),我不想讓他那么早就業(yè),學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)兒,青春期也就延長(zhǎng)了。他也不想學(xué)那些馬上能掙錢的專業(yè),我覺(jué)得他遲早要走藝術(shù)這條路。
即使哪天我不在了,他也毫無(wú)問(wèn)題,他能面對(duì)任何事情。我打電話跟他說(shuō)的時(shí)候,他在電話里一下就哭了。我說(shuō),兒子,哭歸哭,哭完了咱們接著說(shuō)。
我后來(lái)也告訴我媽了。前幾天我回沈陽(yáng),她看我的眼光都那么愁苦,但又看我精氣神兒特別高。我跟她說(shuō),真沒(méi)什么事,可能在向好的方向發(fā)展。
從醫(yī)院里逃出來(lái)那時(shí)候我就想,我只有一個(gè)一輩子,我有些別的安排,行嗎?
我不愿意死,活的樂(lè)趣我每天都在享受。在北京每天跟我老婆視頻兩次,看她抱著孩子在屋里走,孩子抓她頭發(fā)什么的。這是我現(xiàn)在最大的享受。但要是死了,我一點(diǎn)遺憾都沒(méi)有。說(shuō)實(shí)在的,現(xiàn)在每多活一天,我覺(jué)得都是賺的。看《培爾•金特》的時(shí)候我很自豪,我沒(méi)有培爾那種對(duì)死亡的恐懼和閃躲,我就難過(guò)了一天,這一關(guān)就過(guò)去了。
當(dāng)然最好滿足幾個(gè)條件,最好我媽看不見(jiàn),你想她今年都80了;最好再畫(huà)些畫(huà);手里的房地產(chǎn)項(xiàng)目能做起來(lái),周圍有些莊稼果樹(shù)的。我一直想寫(xiě)兩個(gè)人,林散之和毛澤東,估計(jì)沒(méi)時(shí)間了。我還想寫(xiě)本書(shū),(記者:《懺悔錄》之類?)呵呵,《馬大哈》,長(zhǎng)篇,個(gè)人傳記,像《培爾•金特》、《阿甘正傳》那種。我特別欣賞馬大哈的境界。
我相信靈魂是有的,但不是以輪回的方式。如果真有來(lái)生,我當(dāng)然還寫(xiě)小說(shuō),這是離上帝最近的工種之一,多有快感啊!
吳瑤說(shuō),她目睹了馬原這些年來(lái)的情感經(jīng)歷,每次戀愛(ài)他都是撲心撲肝,百分百地投入和專注。如果某個(gè)黃昏他坐在那里哀聲嘆氣,一定是吵架了。他有時(shí)也會(huì)虛無(wú),說(shuō)“沒(méi)意思”。但現(xiàn)在,情況完全不同了,他的每一天,都為愛(ài)活著。
什么是死?馬原說(shuō),人人都欠上帝一條命。死,是歸還。當(dāng)那一刻真的來(lái)臨,他早想好了,自己了斷,跟上帝開(kāi)個(gè)小玩笑――主動(dòng)權(quán)別總掌握在他老人家手里。
“我只有一條命,我自己有些別的安排,行嗎?”
相關(guān)熱詞搜索：死神 面對(duì) 當(dāng)馬原面對(duì)死神 當(dāng)我面對(duì) 輪當(dāng)面對(duì)
熱點(diǎn)文章閱讀