他的超脫與冷眼旁觀對(duì)新文化以來(lái)的青年文化，各種猶如服用興奮劑的狂熱、暴力，上一代人與同代人甚至下一代人的欺人與自欺，都是清醒的解毒劑…… 　　 　　“我哥”刁北在五十歲時(shí)，認(rèn)為自己已經(jīng)死去――不是肉體已經(jīng)消失，而是精神已經(jīng)死亡，于是委托刁斗為自己寫本傳記，但后來(lái)，卻自己借刁斗的敘述將自己一生寫了下來(lái)（這么做，小說(shuō)里刁北說(shuō)，是為了避免第一人稱的濫情），刁斗加了個(gè)后記，便是這本《我哥刁北年表》。
　　刁斗雖然用了這么一個(gè)障眼法，作者還是他自己。將自己設(shè)置為一個(gè)旁觀的敘述者，用一種冷靜的眼光審視自己精神上的兄長(zhǎng)輩，便審視出來(lái)一些慘不忍睹的東西，關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)，也關(guān)乎時(shí)代歷史。用濫情或感傷主義的眼光去看，“文革”中兩次被逮的刁北可以看作是那代人中的先覺(jué)者，一般的崇拜者也確乎將他看作異端的英雄，刁斗卻用消解的方法，一點(diǎn)點(diǎn)消去神話的光芒，發(fā)掘出一個(gè)只是不愿意完全按照時(shí)代設(shè)計(jì)好的程式去走、愿意自己琢磨點(diǎn)事的人，身不由己被卷入時(shí)代的故事。這樣的故事，可能比異端/主流的對(duì)立更加慘不忍睹，卻更多了些難堪。刁北的個(gè)人生活也一團(tuán)糟，家庭愛(ài)情，一事無(wú)成，反思熱血的青年時(shí)代時(shí)，刁北說(shuō)，“也許我不是當(dāng)亞瑟（《牛虻》中的革命主人公�！拔母铩鼻肮睬鄨F(tuán)中央曾向青年推薦該書(shū)，主人公曾是那一代人的偶像)的料，只能向約翰•克利斯多夫看齊�！睌⑹稣叩蠖穮s注釋說(shuō)：“不論從解放人類的角度講還是從個(gè)人奮斗的角度講，我哥刁北都不成功，一直沒(méi)混個(gè)人模狗樣……”
　　刁北命運(yùn)多舛，即使“文革”結(jié)束，也一直未能融入主流，借各種邊緣的活兒自食其力，生平從事的最后一樁職業(yè)，是替墓園里的死者代擬各種臨終遺言――本是一樁冠冕堂皇的合謀欺騙，卻使他在知天命之年看清了自己的軟弱與自欺。“他說(shuō)，他只不過(guò)是個(gè)偏愛(ài)思想的讀書(shū)人，與大部分普通人沒(méi)什么兩樣，一無(wú)所長(zhǎng)，一事無(wú)成，可僅僅因?yàn)樗�的�?jīng)歷中的傳奇因素，便被看成另類的英雄�！薄笆菤v史的陰差陽(yáng)錯(cuò)造就了‘這一個(gè)’他，他成了他人抗議禁忌其實(shí)是屈從禁忌的借口，一個(gè)自欺欺人的借口�！彼坪跏巧�命的一個(gè)徹悟，從此放下多少年的讀書(shū)思考，閉口不談天下事，甘愿做個(gè)普通人。
　　自從９０年代初王安憶寫《叔叔的故事》，當(dāng)代小說(shuō)中再一次出現(xiàn)了對(duì)先輩神話的解構(gòu)，只是刁斗的語(yǔ)調(diào)多了些無(wú)奈與玩世不恭，沒(méi)有了王安憶的痛入心肺。也許這相關(guān)于刁北一代生命本身的不夠沉重，也許相關(guān)于刁斗與我們共同生存的當(dāng)下的時(shí)代氣氛。然而無(wú)論如何，刁北的感悟，尚不足以刺入人心特別深入的地方――這不是說(shuō)在漫長(zhǎng)的五十年中他的人生毫無(wú)啟發(fā)，事實(shí)上，他的超脫與冷眼旁觀對(duì)新文化以來(lái)的青年文化，各種猶如服用興奮劑的狂熱、暴力，上一代人與同代人甚至下一代人的欺人與自欺，都是清醒的解毒劑，熱愛(ài)閱讀哲學(xué)書(shū)籍的刁北是個(gè)有“愛(ài)智慧者”根器的人，然而，雖然他了悟“零是什么？就是無(wú)嘛，即使算有，也似有卻無(wú)，實(shí)無(wú)虛有”，卻猶如那個(gè)粗俗的表達(dá)“人是大自然放出的屁”所流露的輕浮與不平，他的思想尚未在人類思想的大傳統(tǒng)中足夠充分地折騰過(guò)，他的生命也沒(méi)有足夠深入地歷練過(guò)，縱然歸零，他也未能清楚，虛無(wú)也是應(yīng)當(dāng)并且可以洗去的東西，心寬體胖之余，他也未必見(jiàn)得見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，看到生命本來(lái)的勝景。不過(guò)刁北與大多數(shù)人一樣沒(méi)法超越時(shí)代文化背景的限制，似也是很自然的事，然而刁斗讓刁北在五十歲就宣告退出，似乎還是早了點(diǎn)。
　　小說(shuō)最后附錄的刁北“自編”年表，雜亂抄錄各種人物臨終表現(xiàn)或遺言，似無(wú)理，卻更為耐人尋思。

相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)事 提前 死亡者 提前死亡者紀(jì)事 提前死亡者或康復(fù)者紀(jì)事 困難時(shí)期紀(jì)事