瓦爾加斯（Jose Antonio Vargas）是前《華盛頓郵報(bào)》記者，因參與報(bào)道弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊事件而獲得普利策新聞獎(jiǎng)。但對(duì)他來說，取得的成就越多就越恐懼。由于12歲時(shí)從菲律賓非法移民到美國，為了生存，沒有合法證件的他只好靠欺騙到處隱瞞身份。現(xiàn)在他不想再逃避下去，決定把自己的故事說出來。
　　
　　18年前8月的一個(gè)早晨，母親叫醒我，把我推上了一輛出租車，遞給我一件夾克，說：“那邊可能會(huì)有點(diǎn)冷。”當(dāng)我和阿姨、母親一起抵達(dá)菲律賓馬尼拉國際機(jī)場(chǎng)時(shí)，她們給我介紹了一個(gè)從未謀面的人。她們說，那是我的叔叔�！笆迨濉崩�著我的手，陪我第一次登上了飛機(jī)。那是1993年，那時(shí)我12歲。
　　母親想讓我過上更好的生活，所以她把我送到千里之外的美國，跟外公、外婆一起居住。當(dāng)?shù)诌_(dá)加州舊金山灣區(qū)山景城的時(shí)候，我讀六年級(jí)，并且很快愛上了那里的新房子和新文化。雖然正式的英語和美式俚語之間有很大差別，但這絲毫不能減弱我學(xué)習(xí)語言的激情。還記得那時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)著雀斑的中學(xué)生問我：“What’s up? ”（意思是“你怎么了？”按字面意思來解釋則是“什么在上面？”）我回答說：“上面是天空�！苯Y(jié)果，被一幫孩子取笑。
　　在16歲的某一天，我騎著自行車到附近的車管局領(lǐng)取駕駛證。當(dāng)我把綠卡遞給工作人員的時(shí)候，她前后翻了翻，檢查了一下，小聲對(duì)我說：“這是假的，以后別來這里了�！蔽矣置悦Ｓ趾ε拢�急忙回家去找外公。外公是一個(gè)帶著些許驕傲的男人，當(dāng)他告訴我這些綠卡和其他文件都是買來的時(shí)候，我分明在他的臉上看到了羞愧�！皠e將這些拿給別人看。”他警告說。
　　從那時(shí)起我便決定，絕不能讓任何人懷疑我美國人的身份。我始終覺得，只要努力工作，取得足夠大的成就，我就能取得美國公民的身份。此后的14年，我確實(shí)一直在努力實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。從表面上看，我的生活還不錯(cuò)，我的美國夢(mèng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
　　但事實(shí)上，我依然是一個(gè)沒有正式身份的非法移民。這也就意味著，我的生活注定與眾不同。有時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己生活在恐懼中，很難去相信別人，即便是面對(duì)最親近的人，我也無法呈現(xiàn)最真實(shí)的自我；我把所有家人的照片都放在鞋盒里，而不是正大光明地?cái)[在架子上；甚至，有時(shí)我不得不痛苦著去做一些我明明知道是違法的事。
　　去年，我看到報(bào)道說有四個(gè)學(xué)生為了《夢(mèng)想法案》從邁阿密到華盛頓一路游說。該法案爭(zhēng)論了差不多已有10年，目的在于可以讓那些在美國接受教育的非法移民有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為合法的永久居民。這個(gè)法案對(duì)于美國1100萬非法移民來說，是一個(gè)希望。我在美國長(zhǎng)大，這里就是我的家。但是，即便我認(rèn)為自己是美國人，把美國當(dāng)成是自己的國家，但我的國家卻并不把我當(dāng)成是其中一員。
　　
　　偽造證件
　　我面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)便是語言。在菲律賓時(shí)我已學(xué)過英語，我想改掉口音。高中時(shí)，我經(jīng)�；ê脦讉�(gè)小時(shí)看美國的電視和電影，模仿不同角色的發(fā)音。在當(dāng)?shù)貓D書館，我拼命閱讀各種可以提升我寫作水平的雜志和書籍。高中英語老師凱西?杜瓦把我?guī)У搅诵侣劽襟w這個(gè)行業(yè)。從我在學(xué)生報(bào)紙上發(fā)表第一篇文章起，我便確信：如果我的名字能夠以英文寫作和采訪美國人的方式出現(xiàn)在媒體上，那我便能證實(shí)我的存在。
　　那時(shí)，關(guān)于“非法外來人員”的爭(zhēng)論使我變得急躁。1994年，我從菲律賓到美國還不到一年，皮特?威爾遜因?yàn)橹С?87號(hào)提案而連續(xù)當(dāng)選加州州長(zhǎng)。根據(jù)187號(hào)提案，禁止任何非法移民進(jìn)入公立學(xué)校讀書以及獲取其他的社會(huì)公民服務(wù)。在經(jīng)歷了1997年到車管局領(lǐng)駕照的事件后，我越發(fā)感受到了美國的反非法移民氛圍，美國人不想這些非法移民融入社會(huì)中，只把他們看做是社會(huì)的污點(diǎn)。為了改變這一點(diǎn)，我不得不努力工作。但要想工作，必須得有社會(huì)保障號(hào)碼，幸好外公已經(jīng)想辦法幫我弄到了一個(gè)。
　　外公總是對(duì)家人關(guān)懷備至。當(dāng)年外公的妹妹嫁給了一個(gè)在美國服役的菲裔美國人，于是她為外公和外婆提出移民申請(qǐng)。1984年，外公、外婆從菲律賓合法移民到美國。到美國后，外公又為我的母親和舅舅提出申請(qǐng)。由于美國規(guī)定只能為未婚子女申請(qǐng)，所以外公只好在填表的過程中謊稱我母親未婚。但很快，他便開始擔(dān)心移民局會(huì)在審查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)母親已婚的事實(shí)，這會(huì)讓她和舅舅前往美國的計(jì)劃徹底失敗。于是，外公撤回了有關(guān)母親的申請(qǐng)。也正是在那時(shí)，母親決定把我送到美國。母親跟我說，她很快就會(huì)來美國跟我會(huì)合。但是，這個(gè)夢(mèng)想永遠(yuǎn)也沒有實(shí)現(xiàn)。
　　外公后來跟我解釋說，那個(gè)帶我上飛機(jī)的“叔叔”其實(shí)是個(gè)蛇頭。為了把我?guī)У矫绹�，外公給了“蛇頭”足足4500美元，幫我弄了假名字和假護(hù)照。到美國后，外公用我的真實(shí)名字偽造了一個(gè)菲律賓護(hù)照，當(dāng)然還有那個(gè)偽造的綠卡。
　　拿著假護(hù)照，我們到當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)保障管理辦公室申請(qǐng)到了社保卡和賬號(hào)，整個(gè)過程簡(jiǎn)捷而迅速。當(dāng)收到社�？ǖ臅r(shí)候，我記得上面寫的是我的真實(shí)名字，不過也清晰地寫有“只有在美國移民歸化局授權(quán)后才可使用”的字樣。
　　車管局事件不久后，我開始找兼職工作，外公和我?guī)е�社�？▉淼搅艘患颐麨镵inko的公司。為掩人耳目，外公將“美國移民歸化局授權(quán)”的字樣用白色的膠帶遮住，然后將社�？◤�(fù)印了一份�？瓷先ィ瑥�(fù)印件上的社�？ǜ�正常的沒什么區(qū)別。
　　
　　欺騙之路
　　高中時(shí)，我曾在地鐵以及當(dāng)?shù)氐幕�督教青年�?huì)前臺(tái)做過兼職，也曾在一家網(wǎng)球俱樂部工作，后來在我家鄉(xiāng)的報(bào)紙《The Mountain View Voice》找到了一份沒有報(bào)酬的實(shí)習(xí)工作。無論兼職還是全職，在10多年的工作中，雇主極少要求檢查我的社�？ㄔ�件。即便有，我也可以用偽造的復(fù)印件對(duì)付過去。隨著時(shí)間的推移，我慢慢覺得自己是個(gè)騙子，內(nèi)疚和恐慌的情緒始終揮之不去。盡管害怕被查出來，但我依然在欺騙我身邊的人。畢竟，我要活下去，這條路不能回頭。
　　山景高中成了我的第二故鄉(xiāng)，我被推選為代表去參加學(xué)校董事會(huì)會(huì)議，這使我有機(jī)會(huì)見到負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)乇０补ぷ鞯木�官里�?菲舍爾，并和他成為好朋友。我參加了演講和辯論社團(tuán)，在學(xué)校參與話劇演出，還成為校報(bào)的聯(lián)合編輯。最終，我的種種努力引起了校長(zhǎng)帕特?海蘭的注意�！澳阍趯W(xué)校的時(shí)間和我一樣長(zhǎng)�！彼龑�(duì)我說。很快，我便和海蘭成為好友。隨著時(shí)間的推移，他們甚至和我的父母沒什么差別。
　　此后，我參加了學(xué)校的一個(gè)合唱團(tuán)，一次排練后，合唱團(tuán)指揮吉爾?丹尼對(duì)我說，她正考慮帶合唱團(tuán)去日本表演。我跟她說，我在經(jīng)濟(jì)上有些問題，但她始終強(qiáng)調(diào)會(huì)有辦法的。這讓我陷入猶豫和掙扎之中，不知該不該告訴她真相。我記得我是這樣說的：“這不是錢的問題，事實(shí)上我的護(hù)照并不合法�！彼�馬上明白了是怎么回事。最終，合唱團(tuán)將表演地點(diǎn)選在夏威夷，而不是日本。
　　那一學(xué)年，我們?cè)跉v史課上觀看了一段有關(guān)哈維?米爾克的紀(jì)錄片，米爾克是舊金山一位公開承認(rèn)自己是同性戀的官員，后來被謀殺。當(dāng)時(shí)是1999年，也是大學(xué)生馬修?謝潑德的尸體被發(fā)現(xiàn)后的第六個(gè)月，他同樣是因?yàn)樽约旱男匀∠蚨�罹難。記得在當(dāng)時(shí)的課堂討論中，我毅然舉手說了這樣的話：“我很遺憾哈維?米爾克因?yàn)樽约菏峭�性戀而被謀殺……我只想說，我也是同性戀。”
　　我成了當(dāng)時(shí)學(xué)校唯一一名出柜的同性戀學(xué)生，這一度讓外公、外婆擔(dān)憂不已。外公曾有好幾周不讓我回家，我知道，我至少在兩點(diǎn)上讓他失望了：第一，他是虔誠的天主教徒，對(duì)于我的同性戀取向始終覺得尷尬和恥辱；第二，他一直希望我娶一名美國女人，這樣才能獲得綠卡。而我公布了自己的性取向之后，一切只會(huì)難上加難。盡管如此，同性戀給我?guī)�來的煩惱始終沒有非法移民的身份多。對(duì)于自己非法移民的身份，我自始至終隱藏得非常深。
　　高中畢業(yè)后，和其他同學(xué)在等大學(xué)錄取通知書不同的是，我只希望在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙找到一份全職工作。不是因?yàn)槲也幌肷洗髮W(xué)，而是以我的非法移民身份，不可能得到州或聯(lián)邦的財(cái)政資助，而單憑我家的經(jīng)濟(jì)情況是不可能負(fù)擔(dān)得起全部大學(xué)費(fèi)用的。當(dāng)我把這些困難告訴菲舍爾和海蘭時(shí)，他們開始幫我想辦法解決。起初，他們商量其中一人是否可以領(lǐng)養(yǎng)我，這樣我就可以變成合法的美國公民了。但咨詢了律師之后發(fā)現(xiàn)，我的年紀(jì)太大了，不符合收養(yǎng)的規(guī)定。最終，他們幫我聯(lián)系到了一個(gè)剛成立不久的助學(xué)基金，那里根本不在乎移民的身份問題。于是，我成了這個(gè)基金的第一批受助者之一。
　　大一的時(shí)候，我在《舊金山紀(jì)事報(bào)》兼職。我的理想是做一名調(diào)查記者，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我就得從這一系列的實(shí)習(xí)開始。但沒有合法的證件再次給我?guī)�來麻煩�?
　　我申請(qǐng)到了在《西雅圖時(shí)報(bào)》的暑期實(shí)習(xí)。該報(bào)招聘主管帕特?富特要求每個(gè)實(shí)習(xí)生必須在第一天帶齊出生證明、護(hù)照、駕照、社�？ㄔ�件，否則實(shí)習(xí)就會(huì)泡湯。我當(dāng)時(shí)就慌了，于是找到帕特?富特，把我的身份告訴了她。在跟高層咨詢之后，她打電話回復(fù)我說：你不能在這里實(shí)習(xí)。這無疑是毀滅性的打擊。于是我更加意識(shí)到，在新聞這個(gè)必須揭露事實(shí)的行當(dāng)里，要想獲得成功，就必須對(duì)自己的身份守口如瓶。
　　這個(gè)插曲之后，資助我獎(jiǎng)學(xué)金的風(fēng)險(xiǎn)投資家吉姆?斯特蘭德答應(yīng)為我支付雇請(qǐng)移民律師的費(fèi)用。我和菲舍爾在舊金山的金融區(qū)拜訪了那位律師。那時(shí)是2002年，為了解決外來少數(shù)族裔的發(fā)展、救濟(jì)和教育問題，猶他州共和黨議員奧林?哈奇和伊利諾斯民主黨議員迪克?德賓剛剛提出了著名的《夢(mèng)想法案》�？雌饋恚�這至少在法律上為我自己的信念提供了支持。
　　但會(huì)談的結(jié)果卻讓我大失所望。移民律師對(duì)我說，解決問題的唯一方法是，我得返回菲律賓，接受十年的禁止出境懲罰，然后再次合法申請(qǐng)移民到美國。
　　2003年夏，我在全美到處申請(qǐng)實(shí)習(xí)，《華爾街日?qǐng)?bào)》、《波士頓郵報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》等好幾家報(bào)紙都對(duì)我感興趣。但是當(dāng)《華盛頓郵報(bào)》向我伸來橄欖枝的時(shí)候，我知道這就是我想要去的地方。有了前車之鑒，這一次，我沒有提我非法移民的身份問題。不過《華盛頓郵報(bào)》提出了個(gè)更棘手的問題：必須得有駕照。自從在車管局領(lǐng)取駕照失敗后，我就再也沒申請(qǐng)過。我在山景城公立圖書館花了一下午的時(shí)間研習(xí)各州對(duì)考取駕照的規(guī)定。最后我發(fā)現(xiàn)，俄勒岡州顯然是我的首選之一，而且去那也只不過幾個(gè)小時(shí)車程而已。
　　對(duì)我而言，駕照就是一切，不僅可以讓我學(xué)會(huì)開車，還可以讓我有工作，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。但外公、外婆對(duì)于我的這種舉動(dòng)十分擔(dān)心。外婆祈禱我不會(huì)被抓到，而外公一直跟我說，我想要得到的太多，所冒的風(fēng)險(xiǎn)也太大。
　　那時(shí)，我已經(jīng)22歲了。帶著社�？◤�(fù)印件、學(xué)生證、工資單以及偽造的在俄勒岡州住址的證明，我來到了波特蘭。還好一切順利，2003年，我領(lǐng)到了駕照，有效期一直持續(xù)到2011年2月3日，那時(shí)正是我30歲生日。在這8年時(shí)間里，我可以去實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，同時(shí)還可能通過全新的移民法案而永久留在美國。對(duì)我來說，再也沒有比這更好的8年了。
　　在實(shí)習(xí)期間，我被安排在一個(gè)主要的新聞編輯部，經(jīng)驗(yàn)老道的雜志編輯皮特?珀?duì)柺俏覍?shí)習(xí)期間的導(dǎo)師。暑假快要結(jié)束時(shí)，我又回到《舊金山紀(jì)事報(bào)》。我的計(jì)劃是順利完成學(xué)業(yè)，然后到《舊金山紀(jì)事報(bào)》擔(dān)任記者。但此時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》再次對(duì)我拋出橄欖枝，為我提供一個(gè)全職的兩年帶薪實(shí)習(xí)。這實(shí)在讓人難以拒絕，于是我又回到了《華盛頓郵報(bào)》。
　　
　　內(nèi)疚與恐慌
　　在那里工作了4個(gè)月后，我覺得自己肩上的擔(dān)子越來越重，性格中偏執(zhí)的一面開始讓我艱于呼吸，就好像我的額頭刻著“非法移民”的字樣一樣。我很擔(dān)心我的同事們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。為此，前所未有的焦慮已經(jīng)把我逼至近乎崩潰的邊緣。最終我決定要向報(bào)社中的高層人員坦白一切。于是，我找到了皮特?珀?duì)�，�?duì)他毫無保留地說出了一切：關(guān)于社�？�，關(guān)于駕照，關(guān)于海蘭、菲舍爾以及我的家庭……
　　皮特看起來十分震驚�！艾F(xiàn)在，我比以前更加了解你100倍了�！彼麑�(duì)我說，他還不想采取什么措施，畢竟我被錄用的時(shí)間還不是很長(zhǎng)。“當(dāng)你做得足夠好的時(shí)候，我就會(huì)跟丹?格雷厄姆和倫納德?小唐尼把事情講清楚（兩人當(dāng)時(shí)分別為《華盛頓郵報(bào)》的主席和總編輯）�！�
　　接下來的5年內(nèi)，我一直為皮特所說的“足夠好”而努力。平時(shí)，我盡力避開有關(guān)移民問題的報(bào)道，但并不是總可以天遂人愿。更多的時(shí)候，我還是處于極度的矛盾和糾結(jié)當(dāng)中：既想在競(jìng)爭(zhēng)激烈的新聞編輯部脫穎而出，又擔(dān)心自己做得過了頭，招致沒有必要的審查。有時(shí)，我試圖忘記自己的恐懼，試圖以報(bào)道其他人生活的方式來分散自己的注意力，但卻始終逃避不了我生命中那個(gè)難以擺脫的難題。
　　2008年4月，我因參與報(bào)道2007年弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊案而獲得那年普利策新聞獎(jiǎng)。而在一年前，外公已經(jīng)去世了。接到外婆的報(bào)喪電話后，我什么都說不出來。掛掉電話后，我徑直沖到四層新聞編輯室的浴室，坐在馬桶上泣不成聲。
　　2009年夏天，還沒等皮特跟《華盛頓郵報(bào)》的高層討論我的非法移民身份問題，我便離開那里來到了紐約，加盟《赫芬頓郵報(bào)》。不過，我依然心存疑慮。很多公司都會(huì)使用國家安全部門的認(rèn)證系統(tǒng)對(duì)員工的身份進(jìn)行認(rèn)證，不知我的新東家會(huì)不會(huì)這么做。結(jié)果，我的工資單上填寫的依然是原來的社保號(hào)，而我也依舊如往常一樣領(lǐng)著工資。在《赫芬頓郵報(bào)》工作期間，我也得到了一些其他的機(jī)會(huì)。我的關(guān)于艾滋病的報(bào)道被拍成了一部紀(jì)錄片，還在翠貝卡電影節(jié)上播放；同時(shí)，我開始為《紐約客》等雜志寫文章，這是我夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。
　　不過，我取得的成就越多，我就越感覺苦悶和恐懼。一直以來，我都為我的工作而自豪，但卻總感覺頭頂上有一片陰云在籠罩，揮之不去――那個(gè)駕照的8年之期正一步步臨近。
　　經(jīng)過差不多一年的時(shí)間，我準(zhǔn)備離開《赫芬頓郵報(bào)》。經(jīng)過這么多年的努力打拼，我慢慢意識(shí)到，職業(yè)生涯的成功并不會(huì)對(duì)我的身份認(rèn)同有絲毫的幫助。朋友問我為什么不去墨西哥旅行時(shí)，我撒了謊；在一次費(fèi)用可以全部報(bào)銷的瑞士旅行機(jī)會(huì)面前，我無奈地找借口拒絕；我不愿意與朋友保持長(zhǎng)期的聯(lián)系，因?yàn)槲液ε逻@種親密的關(guān)系會(huì)讓他對(duì)我產(chǎn)生太多的疑問。自始至終，一個(gè)問題始終在我的腦�？M繞：一旦人們知道了我的身份，該怎么辦？
　　今年早些時(shí)候，在30歲生日的兩周前，我得到了喘息的機(jī)會(huì)：拿到了華盛頓州的駕照，有效期到2016年。這又為我多贏得了5年的時(shí)間，但與此同時(shí)，這5年時(shí)間也意味著各種恐懼和欺騙。
　　我不想再逃避下去了，我已經(jīng)很累了，我不想再過這樣的生活。于是我決定挺身而出，把自己的故事講出來。我聯(lián)系了以前的雇主，為我的欺騙行為表示道歉。每每此時(shí)，我都感覺一種羞恥之感從內(nèi)心里冒出。
　　我和母親已經(jīng)有18年沒有見面了。起初，我不明白她為什么把我送到美國，始終對(duì)此耿耿于懷。當(dāng)我上大學(xué)后，我們便很少通電話了。一段時(shí)間后，我們之間的聯(lián)系僅限于寄錢資助她以及兩個(gè)同母異父的弟妹。當(dāng)初我離開時(shí)，妹妹才兩歲，現(xiàn)在已經(jīng)快20了，而已經(jīng)14歲的弟弟我卻從未見過――盡管我很想再見見他們。
　　前不久，我打電話給母親，想填補(bǔ)幾年前我離開菲律賓時(shí)記憶的空白。在這之前，我們從來沒有討論過這些。一方面，我想把這些記憶永遠(yuǎn)擱置一旁；另一方面，為了寫這篇文章，我又不得不盡量回憶當(dāng)時(shí)的情景。
　　母親跟我說，看到飛機(jī)以及飛機(jī)上的女乘務(wù)員，我很興奮。她還跟我說，她曾告訴我一個(gè)快速融入美國社會(huì)的訣竅：如果有人問我為什么去美國，我就說“因?yàn)槲蚁肴サ纤鼓針穲@”。

相關(guān)熱詞搜索：移民 生活 我的非法移民生活 美國非法移民的生活 美國華人非法移民生活