上�！拔母铩逼陂g究竟有沒有豬肉票？ 　　這個問題在很長時間里讓“文革”史研究者金大陸感到困惑。“文革”到了“國民經(jīng)濟崩潰的邊緣”，食不果腹又是人人都有的經(jīng)驗，加上“文革”前后曾用肉票，“文革”焉有不用之理？
　　為此，金大陸曾三次在不同場合對三十人次（十人一組）作了微型調(diào)查，結(jié)果二十九人次確認“文革”期間使用豬肉票，還有多人描繪出“文革”肉票的形狀和圖案，只有一人斷定此事有誤。不過，答案實際上明明白白寫在《上海副食品商業(yè)志》內(nèi)：“1964年6月1日至1976年7月15日，（豬肉）敞開供應(yīng)共12年2個半月�！�
　　生于1949年的上海社科院歷史研究所研究員金大陸，今年已經(jīng)62歲。像他這一代的研究者，會認為“文革是‘集體犯罪’還是‘人類遺產(chǎn)’”這樣的爭論充滿著強烈的意識形態(tài)色彩�！叭绻�說前者是一種終極性的批判思路；那么后者便是一種顛覆性的辯護思路；都是力圖在慣常的政治學(xué)框架內(nèi)得出結(jié)論。”“文革”二字，對金大陸而言，是實實在在的生活記憶。不過，有關(guān)“文革”的集體記憶，比如細小如豬肉票，正在失真。
　　最近，金大陸的“文革”研究《非常與正常：上�！拔母铩睍r期的社會生活》出了厚厚上、下兩冊，用豐富、扎實的第一手史料，詳盡描述了“文化大革命”期間上海的人口狀況、紅衛(wèi)兵串聯(lián)、破四舊、計劃生育、婚姻狀況、蔬菜生產(chǎn)和供應(yīng)、糧食供應(yīng)、群眾報刊、深挖洞等方面的情況，描繪了一幅特定時期上海社會生活各個方面的全景畫面。
　　“‘文革’研究不僅應(yīng)該有政治運動的框架，也應(yīng)該有社會生活、社會生產(chǎn)的血肉。”
　　幾十萬人乘車不要錢
　　紅衛(wèi)兵外出“串聯(lián)”，在金大陸的社會生活路徑 “文革”研究中占了將近一半篇幅，在他的“文革”記憶里也帶著少年的興奮。
　　1966年10月，金大陸還是年僅16歲的上海中學(xué)生、非紅衛(wèi)兵，卻在半年多的時間內(nèi)連續(xù)三次去了山城重慶，名義和內(nèi)容都是大串聯(lián)。
　　第一次出發(fā)是1966年的10月10日。上午，與同學(xué)結(jié)伴先坐長途汽車到達松江，再花八角錢買一張去嘉善的火車票�！耙驗橹灰�一踏上嘉善的地界，我們的身份立刻就變成了外地赴浙江串聯(lián)的革命師生。研究‘文革’歷史的學(xué)者應(yīng)該了解，這條線路是當時上海非紅衛(wèi)兵外出串聯(lián)的主要通道�！�
　　金大陸與伙伴們坐上了火車，火車�？考紊频臅r候，這群第一次冒險的少年緊緊拽住車票不敢喘氣。不過行程出乎意料的順利，傍晚他們抵達杭州，在馬路對面的接待站憑學(xué)生證吃飯、憑學(xué)生證上車，過上了特殊年代歡天喜地的“金卡”生活。
　　原定的目的地是韶山。排隊辦票的時候，金大陸與來自重慶的學(xué)生攀談，得知《紅巖》中的“白公館”、“渣滓洞”都是真的，可以參觀，原定的走向立刻被心中對《紅巖》的向往取代了。
　　“第二次去重慶是1966年底春節(jié)前，我是業(yè)余體校乒乓球班的，幾個低年級的球友吵著要我?guī)�他們出去�?jīng)經(jīng)風(fēng)雨，見見世面。我就帶上一個小同學(xué)直接買票從上海到了杭州�！苯鸫箨懻f，當時正逢北京緊急通知全國，停止徒步串聯(lián)，五百里以外的十天內(nèi)辦票回家，五百里以內(nèi)的則一律走回去。杭州站圍滿了上海學(xué)生。
　　就在慌亂之際，一個矮小、看上去顯得傻乎乎的重慶學(xué)生引起了金大陸的注意，因為他一人手上竟然有七八張學(xué)生證。“我們要求用一枚井岡山紀念章?lián)Q他兩張去重慶的車票，他拔腿就往車站跑，當天就喜滋滋地把票辦來了。就這樣，我又到達了重慶�！边@一次，金大陸一心想的是過三峽。
　　等到1967年5月，全國已經(jīng)燃起了武斗的戰(zhàn)火，重慶是最激烈的地方之一，而上海的兩派則憑內(nèi)功對峙。學(xué)生停課在家，開始無目的地尋找歡樂和刺激。“這一次我并不想去重慶。但球友班級的同學(xué)中，有一位年齡稍大的不顧我們的訕笑，直言不諱要去重慶找在北京串聯(lián)時相好的女朋友，我很容易被人說動�！�
　　這一類外出“串聯(lián)”經(jīng)歷并非個案�！暗诙�次從重慶回上海的船上，有許多和我們一樣回家的串聯(lián)師生，他們有的從峨嵋山來，有的從西雙版納來，有的甚至從敦煌來，他們背著從各地采購的土特產(chǎn)，還背著照相機―他們比我們更精明，更瀟灑。船過三峽的時候，上海虹口區(qū)的一位教授看我們心饞，為我們拍了兩張照片留念�！�
　　當然，也有例外。后來寫出《黃河邊的中國》一書的曹錦清教授，就是上海外出串聯(lián)學(xué)生中老老實實真正響應(yīng)徒步串聯(lián)號召、沿著鐵路步行的“少數(shù)派”，這在金大陸后來通過搜索檔案、報刊、回憶錄等大量資料，以及口述訪談中，都屬于鮮有的案例。而回憶起這些，曹錦清覺得自己“是個十足的笨蛋”。
　　“文革”運動初期，因上海沒有發(fā)生類似西安、蘭州、長沙、天津等地學(xué)生與當?shù)夭块T的直接沖突（上海9.4沖擊市委事件，是由南下串聯(lián)的北京紅衛(wèi)兵發(fā)動的），也就沒有一批批學(xué)生為上訪取經(jīng)而外出串聯(lián)。所以，盡管也有零星的上海學(xué)生趁勢流散在外，但作為集體行動，上海的大串聯(lián)是發(fā)生在“8.18”毛澤東首次接見紅衛(wèi)兵之后。
　　“這即是說，上海的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)在原初形態(tài)上，缺乏內(nèi)在的‘造反性質(zhì)’的動因，它是被觸動和被召喚的，它更典型地具有‘觀摩’和‘周游’的特征。”
　　金大陸說，“大串聯(lián)幾十萬人乘車不要錢、吃飯不要錢，屬于社會非常行動，而非常行動在因果上不可能持久。因此，周游大地、探親訪友也就不足為怪。反之，這才是屬于正常的歸趨，因為人們心里萌動著對生活的渴望�！�
　　“為何不轉(zhuǎn)交派出所”
　　外出串聯(lián)，見聞不斷。在學(xué)者金大陸的個人記憶里，有一件事不得不說，這件事蹊蹺地與國民黨特務(wù)有關(guān)。
　　1966年年底，第二次從重慶回上海，走的是水路。當時船上規(guī)定，每個航程，都要組織一次毛澤東思想宣傳晚會。晚會是在底艙舉行，串聯(lián)的師生中有許多文藝高手，獨唱、吹奏樂器、跳舞，熱鬧的氣氛讓大家都十分高興。
　　晚會結(jié)束后，金大陸回到自己的艙房，卻發(fā)現(xiàn)他的鋪上躺著一個陌生男子。“我起先以為他睡錯了，使勁叫喚，以致同艙的人都來推搡他，他就是不搭理�！苯鸫箨懻f，這個男子身上黏著些泥，像是剛從田間來，長得相當壯實，有一個抵倆的感覺。他一言不發(fā)，后來實在沒法，終于叫來了背槍的乘警。
　　“誰也不會相信，誰也不敢相信，那個人竟然拿著紙和筆寫下了：我受國民黨反共挺進縱隊×支隊派遣，目前沿著長江流域組織活動�！狈坷锏目諝忸D時緊張起來，連乘警也臉色發(fā)白，有人懷疑這是個瘋子，立刻叫來船醫(yī)。艙房里擠滿了串聯(lián)的師生，膽子小的抱作一團，膽子大的，開始憤憤罵人。后來，復(fù)旦的一位大學(xué)生挺身而出去與船長交涉。
　　但出乎意料的是，船長與乘警來了，與男子交談了幾句后，男子麻利地翻身下船，嘴角還掛著一絲輕蔑的笑。而船長的決定是按航運程序把那男子送交下一個�？空鲸D竟然沒有送交給公安機關(guān)�！�
　　這段蹊蹺的遭遇，讓金大陸至今想來毛骨悚然。但他并不確定當時遭遇的是否真是國民黨特務(wù)，或許僅是個瘋子。但在整個“文革”研究過程中，的確有官方資料證實了當時特務(wù)活動的存在：從1966年到1975年，整個“文革”期間上海公安部門都曾破獲國民黨派遣特務(wù)案和外籍特務(wù)案。如1966年8月，國民黨特務(wù)鄧某進入上海，與潛伏特務(wù)接頭被抓獲；1968年，國民黨特務(wù)李某進入上海，發(fā)展人員，搜集情報被抓獲等。
　　當然也有模棱兩可之處。在金大陸提供給時代周報的補充材料中，他這樣提到：
　　據(jù)我們采訪上海紅衛(wèi)兵總部的負責(zé)人所知，這屬于上級培植的紅衛(wèi)兵組織，因當時上海有不明來路的地下電臺，所以“大抄家”時，就有化裝成紅衛(wèi)兵的公安人員與紅衛(wèi)兵一起進入居民區(qū)中的嫌疑人家。那位當年的負責(zé)人說，他與市公安局的副局長坐在一吉普車里，用步話機呼號指揮。還有江青為清掃上世紀30年代留在上海演藝界的劣跡，通過葉群指派駐滬空軍的戰(zhàn)士冒充紅衛(wèi)兵，與上海復(fù)興中學(xué)的紅衛(wèi)兵一起，抄了趙丹、鄭君里等人的家，片紙不留，打包封存，最后空運北京當著江青的面焚毀。當時，上海曾辦過紅衛(wèi)兵“大抄家”展覽會，包括旗幟、文件等許多有國民黨標志的東西，也有槍支和電臺。
　　不過，這段個人經(jīng)歷的意義不在于“國民黨特務(wù)的真假”，而在于船長和乘警對該“國民黨特務(wù)”的處理方式。
　　事實上，那位復(fù)旦學(xué)生的確發(fā)出了“為何不轉(zhuǎn)交派出所”的質(zhì)疑，并因按捺不住自己的氣憤，在船靠岸下一站前往公安機關(guān)報案。但這樣做的人只有他一個。
　　更為意味深長的是當時船上服務(wù)員的話：“你們只跑一趟，他們天天要在這條線上跑……”
　　這種處理手段和考量，與未曾經(jīng)歷過“紅色年代”的人的想象，不是沒有出入。
　　革命不能解決冒犯
　　“文革”時期，特別是狂飆席卷的初期，“革命”壓倒一切，這不僅是現(xiàn)代人腦中牢不可破的印象，也確是實情的寫照。但金大陸通過考察當時“內(nèi)部文件”發(fā)現(xiàn)，即使在那樣一個“私”、“利”受到最嚴厲斥責(zé)的時期，城市居民日常生活的供應(yīng)與服務(wù)背后，“通風(fēng)報信”、“代購緊缺物品”等“開后門”現(xiàn)象和“偽造單據(jù)”、“少付多找”、“串通出貨”的行為比比皆是。
　　收藏、交換毛澤東像章是“文革”時期的“時尚”�！皯�(yīng)該承認，大多數(shù)人參與毛澤東像章交換的目的是為了收藏，這是因為毛澤東像章確實具有收藏的價值。材質(zhì)的不同、類別的差異，以及后來形狀、標語的多樣化，都吸引人們?nèi)プ分稹！苯鸫箨懻f。
　　但1967年2月12日《解放日報》加短評“這里又是一場階級斗爭”發(fā)表了上海市工商行政管理局革命造反隊的來信，指出了“像章交換場所已經(jīng)由自由交換發(fā)展為買賣或變相買賣”，事實層面揭示了毛澤東像章交換中的牟利傾向。
　　在當時查獲的案子中，交換環(huán)節(jié)的“投機倒把”例如閘北區(qū)有一人用錢或紀念章購買、換取空白介紹信，套購了大量紀念章在交換場所倒賣；有人用請客吃飯、給零錢的辦法，唆使青少年三天內(nèi)在交換場所賣出兩千多枚毛澤東像章；還有七個青少年身帶兇器，翻越工廠偷竊，被捉拿時當場追回一千四百多枚。
　　而生產(chǎn)線上的腐敗則更為嚴重。根據(jù)金大陸披露的一些“審查拘留者”材料：
　　上海安裝公司施工科安全員周某（稱其“1957年、1961年兩次貪污受處分”）騙得三張介紹信，以東海艦隊某部的名義加工像章137650只，賣出49504只，得利3473.64元。周的手法是“虛報成本，克扣原料，抬高價格”，有五個紅衛(wèi)兵參與周的活動；
　　上鋼五廠供應(yīng)科陸某通過中間關(guān)系以一臺60噸沖床，與浙江平湖城關(guān)白鐵社調(diào)換9萬只像章，以支付運輸費為由，每只加價一分，獲利900元。機動車間工會原負責(zé)人陳某與盧灣區(qū)稅務(wù)局張某、王某等，動用生產(chǎn)鋁片在車間沖制各種像章8萬多只，除部分分發(fā)給工人外，大部分私分。
　　另據(jù)市革委會政宣組1967年12月引用中國人民銀行上海分行營業(yè)部的報告，11月，某空軍部隊自行加工鍍金毛澤東像章276只，用去黃金14克。
　　因制作效果不理想，就向上海分行提出申請：因航空零件鍍金，需要黃金4克。上海分行撥出黃金并交上海金屬工藝一廠，后發(fā)現(xiàn)目的用于鍍金加工毛澤東像章，便及時停止。而部隊之前用去的黃金，是“從墳?zāi)估锿诔鰜淼摹薄?
　　“這證實，非常態(tài)的革命，也不能阻止一部分人為追逐利益而冒犯革命―革命，不能解除這種冒犯，更不能解決這種冒犯，因為這種冒犯是‘非�！�之人性的必然表達�！苯鸫箨懻f。
　　
　　
　　對話金大陸：研究“文革”需要技巧、智慧和勇氣
　　時代周報：書名是“非常與正�！�，整個研究也是以“非常與正�！弊鳛槔碚摲妒�。怎么來理解這個上海“文革”中的“非常與正�！保�
　　金大陸：“文革”作為一場政治運動，它總的社會局勢和狀態(tài)處于“非�！敝�中，比如大抄家、大串聯(lián)、大武斗、大批判等，以至于正常的社會管理和社會秩序失措了。但事實和問題往往是復(fù)雜的，“文革”研究現(xiàn)在呈現(xiàn)出簡單化的取向，這是今天令人擔(dān)憂的事實和問題。即便身處在運動高潮的激蕩和顛簸中，人們的生活還得進行，甚至還得籌謀著、掂量著進行，所以在總的“非�！睉B(tài)中，實際上包含兩個層次的“正�！睉B(tài)：第一，我把它稱為“順應(yīng)之中的正�！保�也就是順應(yīng)著“非�！倍�產(chǎn)生的“正常”；第二，我把它稱為應(yīng)對之中的正常，也就是應(yīng)對這“非常”而產(chǎn)生的正常。這兩個方面交匯起來，構(gòu)筑了“文革”社會史的復(fù)雜面，也在本質(zhì)上證明了生活的邏輯是不容篡改的，我不是說我這個框架能解釋一切，但現(xiàn)在看來，還是有一定說服力的。
　　時代周報：研究“文革”，在資料搜集上是否會遇到困難？
　　金大陸：會，當然會。困難主要在三個層面上：第一是政治上，人家看你去的次數(shù)多了，就懷疑你是有企圖的，有政治目的。有人曾經(jīng)大聲地呵斥我，你干嗎要這樣做？你到底有什么目的？是當時我在檔案館的時候，有一個女的管理員，那一天忽然大聲吼起來。當然同樣一個檔案館里面也有不同意見的，結(jié)果另外一個男管理員幫著我說話，“怎么就不能讓人家看，現(xiàn)在這種資料還有誰來看？人家做這樣的事，多么寶貴……”第二種，是學(xué)術(shù)上的。我們一開始在上海圖書館，我們托了人進去，做它的報刊資料。復(fù)印非常貴，復(fù)印要加資料使用費，但我們當時也咬著牙要做下來�，F(xiàn)在我們有大批的資料，但在當時能找到一本、一張是很不容易的。結(jié)果一拿到復(fù)印師傅那里，馬上他進去匯報，因為從來沒碰到有人要這么個資料。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)出來了，他不是從政治角度，他從學(xué)術(shù)角度，不讓我們復(fù)印。“這種資料我們自己都還沒做，怎么能讓你來做？”還有一種就是經(jīng)濟上，他有資料，很歡迎你來看，但每一趟來閱讀費要多少錢，復(fù)印費要多少錢。
　　時代周報：你為何選取社會生活史的角度來研究“文革”？
　　金大陸：比照“文革”運動史、政治史或者事件史的研究，“文革”社會史關(guān)涉人口、環(huán)境、習(xí)俗、集體心態(tài)，以及衣食住行等內(nèi)容，在視域方面因落實底層而更寬泛，也因為觀察直接而顯得更真實。文革運動具有高度的意識形態(tài)特征，甚至就是意識形態(tài)性質(zhì)的革命，但這并不意味著“文革”研究不可避免地要攪在意識形態(tài)中。我認為，“文革”研究的未來，應(yīng)是以嚴肅的姿態(tài)進入史學(xué)學(xué)術(shù)之中，所以自覺地剝離意識形態(tài)，堅持以“史料為本”的方法，才是正確的做法。當然，我這里強調(diào)的是歷史學(xué)研究，不是政治學(xué)研究。
　　時代周報：但這樣的視角來研究“文革”，會有人說：不過癮。
　　金大陸：我出去開會有人說，真不知道你這本書怎么讓你出來的？因為“文革”研究在國內(nèi)還是有禁忌的。前段時間在上海作協(xié)做茶座，也有老先生覺得我怎么好像在說“文革”的好話，“文革”有許多地方蠻“正常”嘛！我只能說，我以“材料為本”，堅持“學(xué)術(shù)至上”的立場，這種說法實在是誤讀。其實文革作為人類史這么重大的事件，蓋著捂著不研究，是不明智的。將來總是要研究的。而且實際上西方的研究一直在進行，現(xiàn)在國內(nèi)的民間研究也呈現(xiàn)“涌動”之勢。你看，大量的回憶錄在香港出版，更重要的是復(fù)旦、華師大校門口到處都是此類盜版書的三輪車，流傳的情況比國內(nèi)出版還要廣泛。
　　那么，你說我做社會史，是不是一種技巧，是不是當下的一種智慧？一定意義上可以說是，但是即便是技巧、是智慧，也不是沒有勇氣在里面的。何況做社會史，不像做運動史那樣，事件、人物等時空情況都很確切。社會史涉及面廣，難度很大，資料在那里，很分散，要花很多工夫去尋找和梳理。再說，難道我們真的“避重就輕”，就不做運動史了嗎？我們?nèi)匀辉谧�，只不過現(xiàn)在都在抽屜里。我在本書后記《心心念念》中都交代了。
　　
　　金大陸作品
　　《非常與正常：上�！拔母铩睍r期的社會生活》（上、下），上海辭書出版社，2011年。
　　《北京紅衛(wèi)兵在上海―首都紅衛(wèi)兵南下兵團始末》，載《史林》，2008年第3期。
　　《陳丕顯、曹荻秋等反對紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的態(tài)度和舉措》，載《青年研究》，2010年03期。
　　

相關(guān)熱詞搜索：日常生活 文革 “文革”中的日常生活 文革 的日常生活記憶 文革中的日常生活 經(jīng)典