堅(jiān)硬，其實(shí)是一種堅(jiān)持，一種自我開發(fā)。人太容易一葉障目，因?yàn)槿颂�易滿足，而之所以要“知足者長(zhǎng)樂”，是因人生太需要自我安慰，以獲得抵御風(fēng)霜的溫暖。在這種自我構(gòu)筑的溫暖小巢中，人就變小了，只有變小才安全。
　　這些年一直告誡自己：最可怕是在這樣溫暖中的自欺欺人，因天外之天太沒邊際。要掙脫一葉障目，就須堅(jiān)持堅(jiān)硬的閱讀。堅(jiān)硬也就是費(fèi)心竭力的閱讀。我以為有三種閱讀：消遣的，功利的與艱難的。消遣是為催眠通便或消磨時(shí)間，功利是為走捷徑體現(xiàn)知識(shí)的力量，艱難的閱讀是尋找你本不熟的領(lǐng)域，始終有求知的好奇心。人的本能是惰性地享用輕車熟路，它構(gòu)成輕松愉悅的閱讀，完全可一目十行，體現(xiàn)高效。從熟悉移位到不熟悉領(lǐng)域，就要靠自己去尋途徑，找階梯，這時(shí)你的智能其實(shí)最可能本能地調(diào)動(dòng)起來。
　　所以，堅(jiān)硬的閱讀，一邊可能是枯燥而難有樂趣：不是書中無趣，是你難進(jìn)入它的語碼，不能與它對(duì)話便體會(huì)不到它的好處。另一邊可能是你因求知欲會(huì)有努力鉆研進(jìn)去的力，如持之以衡，將堅(jiān)硬消化，就可能開一扇天窗，窺見一個(gè)全新的世界。
　　堅(jiān)硬的原因，不僅因年代久遠(yuǎn)，語境阻隔；不僅因?qū)W科陌生；還因許多作家所追求獨(dú)特的語碼。我們過去常說，一個(gè)人的語言，應(yīng)是他的世界與他人的世界之間的界線。一個(gè)好作家，應(yīng)該并不是因他的故事講得多精彩，而在他構(gòu)成了怎樣的語言方式。
　　古典音樂也如此，從柴科夫斯基到勃拉姆斯，莫扎特到海頓，巴赫到蒙特威爾第，大藝術(shù)家?guī)缀趺咳硕加歇?dú)特語碼，你從熟悉的一種進(jìn)入不熟悉的另一種，就會(huì)遇到堅(jiān)硬之墻。我總覺得，往往因堅(jiān)硬才有質(zhì)量。那種容易感動(dòng)的東西，往往是淺層特別廉價(jià)的東西。
　　現(xiàn)在我讀古文，絕對(duì)還不是一個(gè)輕松愉悅的過程。為弄通一個(gè)字連接的意思。常需借助詞典，所以詞典是我用得最多的書。逢典故，要找出處，可能兩小時(shí)完全白費(fèi)。但在堅(jiān)硬中鉆通哪怕一篇小文，總會(huì)有一種豁然開朗。
　　其實(shí)，不斷警惕地摘除一葉障目，本身就是一個(gè)豁然開朗的過程。每一不熟悉領(lǐng)域都另有一番天地。
　　(摘自朱偉新浪博客，作者系《三聯(lián)生活周刊》主編)

相關(guān)熱詞搜索：堅(jiān)硬 閱讀 堅(jiān)硬的閱讀 堅(jiān)硬如水 閻連科 小說 滾燙的堅(jiān)硬抵著花心