為了整理回鄉(xiāng)的資料，我在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)了永修一中校長的博客。印象最深的是其中一篇名為《年紀(jì)大了，愛看<動物世界>了》的小短文。

　　在我看來，校長先生的這個標(biāo)題或許可以同羅蘭夫人的一句名言媲美。對大革命的殘酷，羅蘭夫人臨刑前的一句話今已廣為傳布———“自由，多少罪惡假汝以行”。然而，知道羅蘭夫人另一句名言“認(rèn)識的人越多，我就越喜歡狗”的人卻不多。在我印象中，自稱“白話文第一”的李敖經(jīng)常拿這句話來標(biāo)榜自己的憤世嫉俗，其實這句話并非敖先生第一個說出來的。當(dāng)然，我們也不能就此論定這句話是李敖穿越時空遂道從羅蘭夫人的閨牢里偷來的。古往今來，才子佳人們在精神上珠聯(lián)璧合、暗通款曲也不是什么罕見之事。

　　“失樂園”也許就是“失田園”吧，有動植物與人類共同棲息的世界是美好的。只是群居的本性、更多機(jī)會與便利的誘惑讓許多人寧愿在城市生活中忍氣吞聲。在那里，你分不清四季，看不到流星，聽不到蟲鳴，聞不到泥土的芳香，處處是流動的欲望，碌碌無為的繁忙，有錢人抱怨自家液晶電視不如墻壁寬，消費者每個周末到“超市教堂”做購物彌撒，大齡女青年們?yōu)榱瞬⒉恢匾�或并不存在的事業(yè)荒廢大好青春和最佳生育年齡……然而當(dāng)你走進(jìn)鄉(xiāng)村，那里不僅空氣清新，而且迎面而來的都是生命的氣息，所有的生命應(yīng)季而生而長。

　　正因為此，在完成前一部分“在路上”的行程，與故鄉(xiāng)久別重逢后，我決定在接下來的文章中記錄鄉(xiāng)間的萬物生長，見證這里的各種土生土長的生命與力量。

　　還是從牛談起吧。許多人一定還記得小時候?qū)W過的《老牛》。這篇樸實的小學(xué)課文除了“瘦骨嶙峋”一詞給人印象深刻外，更讓人體會到了耕牛在農(nóng)村生產(chǎn)生活中有著怎樣非同尋常的意義。

　　　　沒有放過牛的人生是不圓滿的。在我記憶中，放牛是許多鄉(xiāng)下孩子人生的開始。從爬上牛背的那一刻起，他們像是家里的半個勞力，不僅可以騎牛走出雞鳴狗叫的村莊，了解故鄉(xiāng)廣袤的疆土、曲折的道路、起伏的山巒、茂密的叢林，還可以自食其力采摘各種野果并知道它們稀奇古怪的名字。

　　一年四季，夏天的放牛生活最令人追憶。江南的這個時候，大人們通常都忙于“雙搶”，而小孩子們則正好放暑假，可以組成自己的“放牛班”日日到野外放牛。一些勇敢的小孩，無論男女，甚至?xí)�在牛背上“站戧桿”，直挺挺地被牛送到兩公里以外的牧場。待牛群散去，各自吃草，小孩子們便團(tuán)坐在一起打撲克，或摘野果，或到附近的淺水庫里游泳。心血來潮時，還會挑動公牛打架，坐山觀牛斗。

　　多年以后，當(dāng)我在《友誼地久天長》這首世界名曲中聽到“我們曾經(jīng)終日游蕩在故鄉(xiāng)的青山上，我們也曾歷盡苦辛到處奔波流浪”這樣詩意的歌詞時，回想起的卻是像我這樣的“鄉(xiāng)村牛仔”在童年放牛、尋牛時的情景———只可惜那時的中國沒有阿巴斯這樣的電影天才，沒有人拍一部“何處是我朋友的�！�，以至于我們在童年時的純樸生活無人記錄，無人升華。

　　在我喜歡的無數(shù)電影中，法國電影《LesChoristes》無疑可以進(jìn)前十。按其原意，這部電影應(yīng)該被譯成“唱詩班的孩子們”。只是由臺灣電影公司引進(jìn)后才有了今天廣為人知的名字———《放牛班的春天》。如果僅從字面理解，我所說的這個村莊的孩子們都是“放牛班”成員。當(dāng)然它和臺灣話里的“放牛班”意思完全不同，后者指的是臺灣國中專給那些沒有出息的差生開的留級班。事實上，在這個村莊里，孩子們讀書都很優(yōu)秀，他們當(dāng)中很少有讀不進(jìn)書的“桐油罐”，當(dāng)年“放牛班”的這些小牛仔，絕大多數(shù)都考上了大學(xué)，告別鄉(xiāng)村炎熱的夏天，留在了城市。

　　和許多走出鄉(xiāng)村的人一樣，因為早年在鄉(xiāng)下放過牛，我對城里人養(yǎng)寵物的風(fēng)尚一直提不起興趣。一方面是因為自己曾經(jīng)滄海，在鄉(xiāng)下見過大世面；
另一方面我想在城里養(yǎng)頭牛卻沒條件。而且，即使養(yǎng)了也不安全，中國畢竟不是印度，�？梢栽隰[市區(qū)里像哲學(xué)家一樣閑逛。也許在中國城市里唯一與放牛沾點邊的地方是股票交易所。只可惜，許多人受了交易所前面立的假牛的騙，跑到那里把自己的真牛給放丟了，于是乎，但見個個面如菜色、目光空洞，直擔(dān)心回家都沒法給家長交待。而偷牛的做莊者因為練到了“千里之外，取人貞操”的化境，早已全身而退。當(dāng)然，就放牛的某種特征而言，你也可以說網(wǎng)絡(luò)是一個放牛的地方。

　　中國人自稱是“龍的傳人”。在我看來，“龍的傳人”更多只是官話，是由皇帝（真龍?zhí)熳樱��?dān)起的團(tuán)結(jié)民眾的大傳統(tǒng)———皇帝希望每個人成為巨龍身上的一部分。然而百姓畢竟自由散漫，他們更傾向于認(rèn)為自己是“牛的傳人”，這是一種小傳統(tǒng)。君不見，你要說誰“真龍”，除了皇帝，其他人聽了一定會認(rèn)為你在說他聽力不好；
而如果你說誰“真�！�，聽者一定會眉開眼笑，嘴角上揚(yáng)如牛角。而且，從懂事那一天開始，許多人便打心眼里相信自己是“牛的傳人”，能以牛的方式在社會上呼風(fēng)喚雨，立志做一個徘徊在牛A和牛C之間的人。

　　今年夏天，在我翻閱胡適主編的《獨立評論》時，發(fā)現(xiàn)董時進(jìn)在發(fā)表了若干文章后有段時間銷聲匿跡。直到董時進(jìn)后來帶著文章重出江湖，透過胡適的編后記才知道他跑到江西搞鄉(xiāng)村建設(shè)去了。在其后文章中，董時進(jìn)談到江西要多養(yǎng)牛羊，發(fā)展畜牧業(yè)。不過，如果董先生能活到現(xiàn)在并且有機(jī)會到江西鄉(xiāng)下走走，一定會大失所望。我這次到鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)老家只剩下一頭牛。而且附近許多村莊里和王杰那般“云里去，風(fēng)里來，帶著一身的塵埃”的耕牛已基本絕跡。

　　耕牛之所以漸漸消失，有許多原因。比如，牛價近萬元一頭太貴，農(nóng)民買不起；
許多人外出打工沒有富余人手去放牛。當(dāng)然，還有一個原因是現(xiàn)在許多農(nóng)民用上了煤氣灶，很少有人上山砍柴，山上已經(jīng)不適于放牛和尋牛了。

　　如此“巨變”難免讓人想起那個“巧婦難為無柴之炊”的年代。早在一二十年前，十幾里開外的大村莊總是有些有力氣的農(nóng)民成群結(jié)隊、不辭辛苦到本村及周邊村莊偷砍柴火。面對盜賊，當(dāng)?shù)厝俗匀皇且�鐵心護(hù)林，沖突在所難免。最激烈時甚至?xí)�鬧出人命（關(guān)于這一細(xì)節(jié)，我在后面會談到）。誰知道到如今“留得青山在，無人砍柴燒”，連幾年前人們常走的大路也被淹沒在枝椏與茅草之中。今天的鄉(xiāng)下草木瘋長，不僅耕牛消失了，許多道路也消失了。

相關(guān)熱詞搜索：夏天 放牛班 熊培云