余杭有兩個，一個新的，一個舊的，我說的是舊余杭。舊余杭是我外婆的家鄉(xiāng)，近代出過三個大名人，大學(xué)問家章炳麟，俞樾的高足，20世紀(jì)中國最牛的國學(xué)大師，后來的北大，文史部分的教授，大抵是章門弟子，后來留學(xué)的海歸不滿，發(fā)牢騷，動輒嘟噥“某藉某系”，指的就是這些章門徒子徒孫。另外兩個也很有名，而且一起成的名，一個楊乃武，一個小白菜。清末一起冤案，造就了兩位名人，在市井，兩位比章炳麟名頭更響。小時候，媽媽給我講她家鄉(xiāng)的事，只提楊乃武和小白菜，不提國學(xué)大師，還自豪地說，小白菜就在她們街上做尼姑，外公還跟她說過話。

　　1974年的春夏之際，我在余杭住了三個月。

　　那年，我17歲。早一年，我的腳受了點(diǎn)傷，別人不在意，自己也不在意，結(jié)果，一年過后，腳痛的不得了，在農(nóng)場治來治去，不得要領(lǐng)，走路依舊一瘸一拐，媽媽覺得這樣下去不行，說干脆回老家養(yǎng)養(yǎng)吧。于是，我跟學(xué)校請了長假，要求在不留級的前提下離開半年，大概鑒于我這個特殊學(xué)生總是承擔(dān)老師的課業(yè)，而且包攬了學(xué)校的文藝宣傳的腳本，學(xué)校居然痛快答應(yīng)。就這樣，我這個藉貫填著浙江的小北大荒人，終于踏上了父母之鄉(xiāng)的土地。

　　說也奇怪，我的腳一踩上江南的土地，似乎就沒事了，在上海和杭州的親戚家，待了若干時光，東跑西顛，好像一點(diǎn)也不痛，杭州做醫(yī)生的小姨，領(lǐng)我拍了片子，說沒什么事，西醫(yī)也沒什么辦法，然后找下放到一個公社衛(wèi)生院的老中醫(yī)，扎了扎針，貼了幾記膏藥，自我感覺，真的一點(diǎn)事也沒有了。然后一個人逛西湖，走東走西，感覺冷清極了，偌大的西湖，滿打滿算，也沒幾個人，有桃花，沒人面，也不收門票，隨你怎么走，逛到靈隱寺，累就坐在觀音像下面歪著，絕對不擔(dān)心有僧人出來勸你燒香。張岱筆下，西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的的影子卻沒有。在這之前，媽媽已經(jīng)先我回到了余杭的外婆家，聽說我腳沒事了，讓我也去。

　　就這樣，搭上一輛破舊的長途車，坐了四十里地，來到了余杭。

　　外婆家挺大的，一幢臨街的兩層樓，樓下是一溜的大門板，樓上是木頭窗戶，一架樓梯，踩上去吱吱呀呀地叫，但好像沒有塌下來的意思。房子后面，還有一個灶間，一個天井，一個竹園。但是媽媽說，外婆這個房子，跟你爸爸家比，也就算個雞窩。但是她又不讓我去父親家，說那里的房子，已經(jīng)不姓張了。

　　我去的時候，余杭只是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣治已經(jīng)搬到了新余杭，臨河一條街，此外就是農(nóng)田，有山有水，山清水秀，很多山上，不是有殘存的廟宇，就是有完好的佛塔，盡可以上去發(fā)自古之幽情。我的這個北方佬，到了江南的鄉(xiāng)下，感覺什么都新鮮。水田里，一根雜草都沒有，幾乎每一寸的土地都被充分利用了，感覺這里的農(nóng)民，不是在種田，而是在繡花，每一針都一絲不茍。門前的河，表姐告訴我可以通到上海，還真的就停了很多張岱和魯迅說過的烏篷船，運(yùn)貨，也搭人，表姐告訴我，她就搭這樣的船，去過上海，路上要走好多天。我想，原來張岱說的夜航船，就是這東西。船上和岸上的人，洗衣，淘米，洗澡，都在河上，有時候感覺水不大干凈，但人人都不以為意，這里習(xí)慣是，見水為凈，只要過了水，不干凈也是干凈的，吃的，穿的，包括人自己，每天都要見水，過水，過了水，才踏實(shí)。

　　這里的人都能干，黑龍江最勤快的農(nóng)民，到了余杭，都是懶漢。幾乎看不到閑人，所有人都在忙，扁擔(dān)是人人隨身帶的，上車旅行也不能免，挑的擔(dān)子，都奇重?zé)o比，連我16歲小表妹挑的草肥擔(dān)子，我試了試，硬是直不起腰來。在余杭，我還看到了版筑，用兩個板子夾上，然后往里填土和石頭瓦塊，一邊填，一邊夯實(shí)，夯實(shí)一端，抬高一段，最后一道墻就起來了�？粗�看著，恍然大悟，原來傳說中商王武丁的賢相傅說，就是干這個的。在黑龍江壘墻，如果不用磚的話，都是用草把子沾上泥，盤一個個木柱子上，無論如何，都想象不出版筑是個什么樣子。在余杭，也看到了魯迅說過的曲尺型的街頭酒店，當(dāng)街賣老酒，一個大柜臺，農(nóng)民下工回來，倚在柜臺上，要一碗咕咚咕咚喝掉，奢費(fèi)的，可以要一碟茴香豆佐酒，喝的稍微慢一點(diǎn)。不是年節(jié)，也不請客，家家都在街頭吃飯，一律雪白的米飯，烏黑的干菜，跟魯迅小說里講的一模一樣�？戳�，有一種似曾相識的感覺。

　　不曾相識，而且讓我最震驚，也最不習(xí)慣的事，也有，是上廁所。余杭不像上海杭州，沒有抽水馬桶的地方，用舊式馬桶，有需要，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行來收糞的車子里。當(dāng)時在上海和杭州，早上千萬別早起，早起的話，鼻子里滿是糞便的味。余杭滿街都是廁所，但每個廁所都是開放式的，不分男女，一個大糞缸，前面一個木頭的杠子，方便的人可以坐在木頭上，屁股伸到缸里。這樣簡陋的設(shè)施背后有點(diǎn)遮擋，但是前面則對著大街，一點(diǎn)遮掩都沒有。方便的人，既可以跟相鄰的人說話，也可以跟街上的過客聊天。第一次上這樣的廁所，真是不好意思，扭捏了許久，不肯脫褲子，但排泄不比別的，忍不得，也將就不得，后來習(xí)慣了，臉倒是不紅了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，還是連頭都不敢抬。不過，余杭的廁所，是那個時代我所見過最干凈的廁所，比上海抽水式的廁所都干凈，稍微有一點(diǎn)糞便，馬上就會被人收走。在那里，糞便，絕對是除了糧食之外，最為寶貝的東西。

　　在余杭最為開心的事，是春天用竹槍挖竹筍。一場春雨過后，你可以聽見竹筍一個接一個地冒出來，白嫩嫩的一片，說實(shí)在的，委實(shí)很性感。拿竹槍一摳一個，一摳一個，表姐剝開了，用雞蛋和肉炒一炒，那個鮮美，真讓人饞到要死。我從來沒吃過這樣好吃的植物，從那以后，直到今天，我依然保持了對鮮筍的摯愛，只要有機(jī)會，絕對不會放過。

　　在余杭的時候，媽媽每天都在陪外婆說話，任我到處亂跑，唯一的一次跟我出去，是看她們余杭的文昌閣，那是一個四面環(huán)水的水閣，雖然已經(jīng)殘破，但卻很精美很漂亮，大概是我一生所見最漂亮的文昌閣了，但是媽媽卻說，這個閣，四面環(huán)水，使得余杭文運(yùn)不佳，科舉上沒什么人。其實(shí)，余杭?xì)v史上出沒出過科甲出身的大人物，我不清楚，媽媽也不清楚，但我知道，就文運(yùn)而言，余杭能出一個章炳麟，足矣。

　　遺憾的是，余杭人知道章炳麟的人不多，讀書的人似乎也不多，當(dāng)時在余杭，走了幾家親戚，連一本書都看不到，人人都在忙，即使在文革時期，大家也拼命種田，拼命想辦法掙錢，生活比起黑龍江的農(nóng)民來，要好的多。好在，老百姓的生活，周遭的環(huán)境，還依稀能感覺到張岱和魯迅筆下的樣子。到了后來的后來，我的父母之鄉(xiāng)已經(jīng)變成聞名世界的富庶地區(qū)之后，我再一次來到余杭，當(dāng)年的景物已經(jīng)蕩然無存，鄉(xiāng)親們都很富，房子很氣派，舒適，房子外觀像積木一樣鮮艷，稚氣，但家里依然沒有書，街頭的曲尺型的酒柜沒了，開放式的廁所也沒有，再也看不到人們端著飯碗，雪白的米飯，烏黑的干菜。外婆的竹園，早就變成了一幢幢華屋危廈。

　　外婆的余杭，我曾經(jīng)的余杭，沒了。

相關(guān)熱詞搜索：張鳴