紐約大學(xué)在曼哈頓的百老匯大街上，往北徒步二十分鐘是第五大道，往南徒步二十分鐘是華爾街。下午跑步鍛煉身體，經(jīng)常遇到游客打聽帝國(guó)大廈怎么走，回答就是“請(qǐng)跟我來”，因?yàn)槲遗懿降钠瘘c(diǎn)是位于八街上的華盛頓廣場(chǎng)，再以第五大道與三十四街交匯處的帝國(guó)大廈為轉(zhuǎn)折點(diǎn)折返。住在曼哈頓這種地方，其實(shí)只能以阿甘那種自虐的方式來鍛煉身體，即如同被狗攆著一般在大街上跑動(dòng)不止。

　　帝國(guó)大廈(Empire State Building)建于1930-1931年的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，作為刺激就業(yè)的凱恩斯主義危機(jī)應(yīng)對(duì)政策之一，帝國(guó)大廈與同時(shí)開工的洛克菲勒中心為當(dāng)時(shí)的幾十萬人提供了就業(yè)崗位，也創(chuàng)造了“十天建十層”的摩天大樓建筑史上的神話，但建成之后帝國(guó)大廈卻曾空置多年，成為中看不中用的擺設(shè)，直到1933年好萊塢大片里的金剛被攆得爬上去又掉下來，帝國(guó)大廈管理者終于找到了媒體時(shí)代里新的生財(cái)之道。由于位于華爾街入口處的世貿(mào)中心大廈已在9·11中灰飛煙滅，帝國(guó)大廈依然是今天紐約的最高建筑，至今它已接待了一億五千萬游客爬上爬下，真不知道大家都爭(zhēng)先恐后急著上去干什么。

　　當(dāng)然，比建筑神話更神奇的事情，說出來只怕大家不信：好像事先接到了上帝、白宮或者拉登其中一個(gè)通風(fēng)報(bào)信的秘密電話一般，世貿(mào)中心大廈的那位擁有者、超級(jí)大款Larry ASilverstein不早不晚，恰好是在9·11之前一個(gè)月，——給世貿(mào)中心上了三十五億美元的巨額保險(xiǎn)，也就是說，三十五億美元的巨額保單剛剛生效，這世貿(mào)中心就禍從天降般自我爆炸了。而與此同時(shí)，9·11發(fā)生前一天，美國(guó)航空股被大舉拋售，交易量比頭一天增加了十一倍，今天看來，甚至傻子也該在事后想一想，9·11發(fā)生前一天拋售航空股的先知如果不是上帝的話，那一定是另有其人。

　　當(dāng)然，絕大多數(shù)善良淳樸的美國(guó)人民事后都沒有往這里想，而是輕而易舉地被布什總統(tǒng)的慷慨陳詞忽悠到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)大泥坑中。這當(dāng)然不是說世貿(mào)大廈就是開發(fā)商自己炸的，換上王石、潘石屹這幫猛人或許還真沒這個(gè)膽子。但如果要說曼哈頓的大款們連這點(diǎn)氣魄都沒有，那你就實(shí)在是看貶了美利堅(jiān)，看小了曼哈頓。

　　2002年秋天，我曾經(jīng)在上海遇到過一位中國(guó)的超級(jí)富豪，他的一席話如今想來依然值得玩味。他說：從房地產(chǎn)商的角度看，毛澤東完成了“拆遷”，鄧小平完成了“征地”，剩下的就是“蓋樓、裝修”而已——搞房地產(chǎn)的都知道，拆遷比建樓難，因此，如果沒有毛澤東鬧革命造成的城市土地國(guó)有化，你就是在城市里動(dòng)一寸土都得流血，更不要說搞什么奧運(yùn)會(huì)了，所以今天搞房地產(chǎn)的，第一個(gè)最應(yīng)該感謝的人就是毛澤東。——我想說這些話的人的學(xué)術(shù)水平，肯定大大超過了各類胡言亂語的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。這再次表明：書生——包括學(xué)院里的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，眼光肯定高不過真正的資本家，而用另一位紐約超級(jí)富豪廖子光先生的話來說，當(dāng)今中國(guó)大陸的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?nèi)魜砑~約曼哈頓做生意，一定會(huì)賠得底兒掉，這位廖子光是洛克菲勒投資委員會(huì)的理事，據(jù)說是少數(shù)在這次金融危機(jī)中賺到錢的紐約投資家之一。不過在我看來，說學(xué)院里的資本主義吹鼓手都不過是鼠目寸光紙上談兵，這一點(diǎn)恐怕中美兩國(guó)皆然。

　　開發(fā)商們要建樓當(dāng)然首先就要拆遷，拆遷自然包括要炸樓，舊的不去新的自然不來，這其實(shí)根本沒什么可奇怪的。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，許多文化人卻好像商量好了似的，都從房地產(chǎn)開發(fā)商和拆遷行動(dòng)中認(rèn)出了資本主義的原初面相，在波德萊爾和尼采，資本主義發(fā)展的特征就是“創(chuàng)造性的破壞”或者“在破壞中創(chuàng)造”，而開發(fā)商的品質(zhì)就是酒神迪奧尼索斯精神的對(duì)象化：不破不立，不打碎雞蛋就不能煎蛋餅，這就叫“現(xiàn)代性的邏輯”。在盧卡契和馬歇爾，伯爾曼那里，第一個(gè)資本家開發(fā)商的原型就是歌德筆下的浮士德，為了未來的發(fā)展藍(lán)圖，浮士德無情地推平了海邊一對(duì)恩愛老夫妻的小屋。最終，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特而言，企業(yè)家正是迪奧尼索斯和浮士德生下的英雄子孫，為了推動(dòng)社會(huì)和技術(shù)的創(chuàng)新，他們無情地發(fā)動(dòng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以將千百萬人投入苦海的方式來毀滅“舊的生產(chǎn)方式”。多年以來，一些小資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者們一直力圖用“現(xiàn)代性的矛盾”這個(gè)曖昧不明的詞將企業(yè)家階級(jí)打扮成“浮士德式的悲劇英雄”，并自作多情地認(rèn)為這些“酒神般”的英雄們?cè)趧?chuàng)造了現(xiàn)代新世界的同時(shí)，卻給自己的心靈留下了一片荒漠或者“荒原”，因而只能通過在夜深人靜時(shí)胡作非為以及支持現(xiàn)代藝術(shù)來為心靈的荒漠、荒原提供慰藉。這就是為什么，學(xué)院里或者學(xué)者們嘴里的資本主義總是帶著“現(xiàn)代主義”、現(xiàn)代性這頂高雅的桂冠。

　　紐約號(hào)稱現(xiàn)代主義藝術(shù)之都，但對(duì)于什么是現(xiàn)代主義，能說清楚的人實(shí)在不多。紐約大學(xué)東亞系的老系主任羅伯特·摩西(RobertMoses)大概算是研究紐約現(xiàn)代藝術(shù)的鼻祖之一，早在年輕時(shí)代研究二戰(zhàn)后紐約的建筑與文化的名著中，摩西就指出：“西方現(xiàn)代主義關(guān)于浮士德的神話根本不是真的，‘現(xiàn)代主義’和‘現(xiàn)代性’這些說法也只不過是軟弱的知識(shí)分子的幻覺”，在羅伯特，摩西看來，所謂“發(fā)展的荒漠”、所謂精神的孤獨(dú)感，不過是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子以“自我”之心度他人之腹的自作多情，因?yàn)檫@種“浮士德式精神的荒漠”，實(shí)際上一天也沒有存在于那些叫作“開發(fā)商”的心狠手辣者的心靈里，真正的“發(fā)展荒漠”其實(shí)只存在于兩手空空走向黑暗的失業(yè)者、失地者和第三世界老百姓的現(xiàn)實(shí)處境中。

　　八十高齡的老摩西是個(gè)奇人，他每天堅(jiān)持徒步走到位于百老匯大街的辦公室，閉門工作九小時(shí)以上。除了以研究現(xiàn)代主義聞名之外，摩西教授還是《毛澤東讀蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的譯者，也是《三國(guó)演義》和《水滸傳》的譯者，他是翻譯家，版本考訂學(xué)家。不過按照他自己的說法，他主要該算是個(gè)“經(jīng)學(xué)家”。第一次承他教誨，就是關(guān)于馬克思的著作版本問題——說出來大家也許還是不一定相信：今天我們看到的《資本論》其實(shí)應(yīng)該叫《論資本》，它只是馬克思《資本論》的一個(gè)小部分，馬克思的《資本論》原本的寫作計(jì)劃是，第一部分叫《論資本》，第二部分《論地產(chǎn)》，第三部分《論工資勞動(dòng)》，第四部分《論國(guó)家》，第五部分《論國(guó)際貿(mào)易》，第六部分《論世界市場(chǎng)及其危機(jī)》。而現(xiàn)在公開出版的三卷《資本論》，實(shí)際上僅僅是馬克思《資本論》的第一部分即《論資本》的“編輯版”。馬克思活著的時(shí)候自己看著出版的，其實(shí)也只有第一部分的第一卷，后兩卷分別是由恩格斯和考茨基這兩位“親密戰(zhàn)友”，在馬克思身后爭(zhēng)作馬克思遺產(chǎn)代理人，通過整理、編輯馬克思的手稿而出版的�！�—也就是說，我們今天看到的所謂《資本論》“原文”，其實(shí)只不過是個(gè)“殘篇的殘篇”，充其量?jī)H僅只是全書的理論導(dǎo)論部分而已，而且主要部分還不是馬克思自己編的。

　　對(duì)老摩西來說，真正的“馬克思秘密”，就是那些據(jù)說被封存在德國(guó)一個(gè)小城博物館中的大批馬克思從未出版的手稿——關(guān)于這個(gè)世界，關(guān)于資本主義的最終命運(yùn)，馬克思究竟寫了什么?是什么迫使某個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力對(duì)這些殘稿如此恐懼，從而不得不將其長(zhǎng)期囚禁封存，以防其得見天日?在摩西看來，這個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力既包括馬克思的敵人，也包括馬克思的繼承人，特別是他的思想的整理者、編輯者和遺產(chǎn)管理人�！叭藗兺ㄟ^編輯馬克思的方式埋葬或者掩埋了馬克思”——老摩西說，這就是雅克，德里達(dá)在他臨終前的著作《馬克思的幽靈們》中要揭示的一個(gè)驚心動(dòng)魄，但又盡人皆知的秘密。于是，當(dāng)前保衛(wèi)馬克思遺產(chǎn)的當(dāng)務(wù)之急，就是要打破“馬克思的著作和遺產(chǎn)已經(jīng)客觀全面地存在那里了”的假相，回到斷章殘簡(jiǎn)的馬克思，回到馬克思那些“未完成的著作”。

　　老摩西最近在寫一部重讀毛著的書。在他座無虛席的“重讀毛澤東著作”課的講壇上，老摩西先從“發(fā)展”與“平等”這現(xiàn)代世界的兩大主題——或者說先從這兩個(gè)詞的起源和歷史沿革說起：自由、平等和博愛是啟蒙的理想，而“發(fā)展”卻是1945年之后才出現(xiàn)的新目標(biāo)。盡管如此，1945年以來，人們卻普遍相信平等與發(fā)展并行不悖，以中華人民共和國(guó)的前三十年為例，就是相信“越平等就越發(fā)展”，而后三十年中國(guó)人則是相信越“發(fā)展”就越“平等”，然而，事實(shí)卻并非如此�！�—今天，是“正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)”要求我們?nèi)ブ刈x毛澤東主席的著作，特別是要求我們回到毛澤東那些“未完成的著作”，包括發(fā)掘和重讀毛主席未發(fā)表和未經(jīng)整理的談話、文稿和“殘篇”。今天的中國(guó)最需要的是“尊馬讀經(jīng)”、“尊毛讀經(jīng)”而不是什么“尊孔讀經(jīng)”，——而不“讀經(jīng)”怎么尊馬?離開了馬克思的原著，我們又到哪里去尋找馬克思和“馬克思主義”?所謂“讀經(jīng)”，就是考訂文本，解釋文本，一個(gè)字一句話，老老實(shí)實(shí)讀下來，以這樣的方式與馬克思和毛一起思考下去，因?yàn)椤敖野l(fā)這個(gè)世界的秘密”與“破譯導(dǎo)師們的殘章”實(shí)際上是一個(gè)同步的過程。

　　毫不夸張地說，對(duì)于我這個(gè)初來乍到者而言，進(jìn)入紐約大學(xué)東亞系位于百老匯大街的教學(xué)大樓，特別是進(jìn)入東亞系老系主任摩西、現(xiàn)任系主任張旭東、歷史學(xué)家麗貝卡，卡爾座無虛席的課堂，第一感覺仿佛就是回到了延安時(shí)代的“抗大”和“馬列學(xué)院”一般。

　　而最令摩西老頭不忿的一件事，是紐約大學(xué)的中國(guó)中心邀請(qǐng)某前中國(guó)文化高官演講，不料此前高等文官口吐蓮花謳歌林肯、華盛頓之余，終沒忘記口吐白沫大罵毛澤東為秦始皇，老摩西忍無可忍，當(dāng)場(chǎng)奚落道：老夫可以原諒您對(duì)林肯、華盛頓一竅不通，但不可原諒的是，您竟然忘了毛澤東就是您自己的華盛頓和林肯!勃然退場(chǎng)的老摩西還沒忘了交代：演講結(jié)束后絕不準(zhǔn)用公款請(qǐng)此前高官吃飯。

　　你說聽了人家這番教誨，誰還敢再跟老頭子理論馬克思、毛澤東?再就更別提講解什么林肯、華盛頓了。所以說，來曼哈頓做生意、抄美國(guó)人的底、救華爾街的市，就是來曼哈頓賣嘴賣舌頭，專門販賣咱們自己家祖宗那點(diǎn)事，你一不留神也怕在曼哈頓碰得頭破血流，弄不好就得留一堆學(xué)術(shù)笑話給人家當(dāng)佐料。

　　其實(shí)，“郡縣”與“封建”、“公田”還是“井田”、“科舉”還是“選舉”，這些問題是中國(guó)幾千年來政治生活的核心，恐怕也是中國(guó)社會(huì)政治之根本，這大概就是為什么：幾千年下來，中國(guó)的學(xué)者們爭(zhēng)來爭(zhēng)去，也大致都是圍繞著這些問題在爭(zhēng)個(gè)不休，至于它是否可以叫作“儒法斗爭(zhēng)”自然可以另說，但如果看不到這些問題，甚至完全拋棄了這些問題來袖手空談或者清談，則必然如瞎子摸象，而倘若簡(jiǎn)單地把中國(guó)的問題認(rèn)作根本在于“缺乏西方式的自由民主”，那恐怕就更是流于道聽途說、緣木求魚、無的放矢了，在我看來，郡縣與封建、公田與井田、科舉與選舉，——這些問題如果放在今天中國(guó)的語境中，說它也就是宏觀調(diào)控與“放權(quán)讓利”之爭(zhēng)、是維護(hù)土地集體所有制與土地私有制之爭(zhēng)、是建立現(xiàn)代公務(wù)員制度與實(shí)行多黨競(jìng)選之間的論爭(zhēng)——這恐怕也不能說是牽強(qiáng)附會(huì)吧。只不過，如今看明白這一點(diǎn)的人之所以不太多，恐怕還是淡忘了毛主席的教導(dǎo)：割斷了歷史，也就沒有了未來。更有甚者，邯鄲學(xué)步，西洋的沒學(xué)會(huì)，自己根本是什么也忘記了。

　　說完了“經(jīng)學(xué)家”就該再說說“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”了，下面要說的這位和摩西教授一樣有趣的老頭名叫皮大衛(wèi)(David M Pidcock)。認(rèn)識(shí)了許多年，我的感受是：和老摩西這種人混才知道學(xué)問少，聽皮大衛(wèi)“爆料”方知道資本主義水深。

　　皮大衛(wèi)是一位特殊的銀行家，號(hào)稱能夠“玩轉(zhuǎn)資本主義”的高超的投資人，一頭專挖華爾街和倫敦股票市場(chǎng)墻角的老鼴鼠。而與一般妁經(jīng)濟(jì)學(xué)家“只說不練”不同，皮大衛(wèi)先生則是“又說又練”，而且是“練得比說得更精彩”。皮大衛(wèi)皮老頭創(chuàng)立的“理性經(jīng)濟(jì)研究所”(TheInstitute For Rational Economics)分別在英國(guó)倫敦和印度新德里設(shè)有分支機(jī)構(gòu)，而該機(jī)構(gòu)的工作中心，就是揭發(fā)資本主義運(yùn)作的核心秘密，尤其是專門分析和揭發(fā)金融市場(chǎng)上的黑幕。匯豐銀行董事局主席斯蒂文，格林先生來中國(guó)訪問，不幸與皮大衛(wèi)狹路相逢，格林主席甚為狼狽：皮大衛(wèi)!怎么哪兒都有你啊?皮大衛(wèi)則皮笑肉不笑道：應(yīng)該說我們形影不離，而且我的消息比你還快啊!(與皮大衛(wèi)這種“野路子”不同，斯蒂文。格林出身于著名的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，現(xiàn)任教于該校政治學(xué)系的林春教授曾經(jīng)告訴我說，格林先生自從學(xué)生時(shí)代起就一向彬彬有禮，屬于那種典型的老英國(guó)紳士教育的產(chǎn)物。)

　　像馬克思自稱是叮在資本主義軀體上的牛虻一樣，皮大衛(wèi)是不折不扣的叮在華爾街大鱷們身上的螞蟥。他之所以深深愛上這種密探式的經(jīng)濟(jì)情報(bào)搜集工作，理由非常簡(jiǎn)單，即作為投資人他必須確保自己投資的成功，而這種投資的成功則基于他對(duì)資本主義的清楚認(rèn)識(shí)：資本主義首先是一種特殊的社會(huì)關(guān)系，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　是特殊的“人脈”，而根本不是什么理性的市場(chǎng)交換。他主持的“理陸經(jīng)濟(jì)研究所”的工作目標(biāo)，就是對(duì)主宰經(jīng)濟(jì)和投資活動(dòng)的利益集團(tuán)之間的社會(huì)關(guān)系作精密研究和調(diào)查，甚至是不擇手段地掌握、揭發(fā)和洞悉權(quán)錢交易的關(guān)系網(wǎng)，而不是去埋頭研究什么市場(chǎng)的理性模型。在他看來，資本主義一定是權(quán)錢勾結(jié)，一定是最大利益集團(tuán)的操縱，如果從抽象的市場(chǎng)理性角度看，資本主義的盈利活動(dòng)恰恰是高度非理性的，資本市場(chǎng)從根本上說是被社會(huì)關(guān)系和階級(jí)關(guān)系、被最大利益集團(tuán)的利益所支配和操縱的。因此，如果說華爾街是世界資本運(yùn)動(dòng)的心臟，那么皮大衛(wèi)這個(gè)七十老翁則是在此區(qū)域幾十年長(zhǎng)期蹲守的“老片警”，而他的葵花寶典，就是懷里揣著的世界金融大鱷們的社會(huì)關(guān)系聯(lián)絡(luò)圖和活動(dòng)時(shí)間表。

　　馬克思說商品社會(huì)是個(gè)謎，資本主義除了秘密之外什么都不是，而皮大衛(wèi)之所作所為就是專門刺探情報(bào)、揭發(fā)投資秘密。皮大衛(wèi)長(zhǎng)期熱衷于“爆猛料”揭發(fā)華爾街管片的秘密，在一定程度上，據(jù)說還是由于他的贖罪意識(shí)�！�—在這一點(diǎn)上，皮大衛(wèi)也算是個(gè)銀行家中的例外，那就是他賺錢賺多了，心靈里確實(shí)還真有了點(diǎn)荒原感”，即他這個(gè)人還真有點(diǎn)“現(xiàn)代主義”式的雙面性格。大衛(wèi)出身銀行世家，他的祖上是英國(guó)東印度公司重要股東，參與了對(duì)印度的殖民活動(dòng)和對(duì)中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。研究亞洲歷史、亞歐關(guān)系史，特別是金融史、殖民史，這對(duì)皮大衛(wèi)來說簡(jiǎn)直就是“家學(xué)”，關(guān)于1840年前后那段歷史，皮大衛(wèi)查查家譜就能明白許多咱們不了解的真相。從小就“聽媽媽講那過去的事情”，他恐怕比胡繩以來一切中國(guó)歷史學(xué)家都明白鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是怎么回事。

　　在皮大衛(wèi)看來，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然不是中英兩國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是中國(guó)與英格蘭銀行和東印度公司主導(dǎo)的倫敦金融市場(chǎng)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。1830年以降，東印度公司和英格蘭銀行通過公司股票和期貨交易，重新組織了一個(gè)聯(lián)系英國(guó)－印度－中國(guó)－美國(guó)和美洲－非洲的新的世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和世界貿(mào)易體系，這個(gè)體系中的棉布－茶葉－白銀－棉花－奴隸貿(mào)易，都是由東印度公司和英格蘭銀行的股票、期貨交易所支配的，也就是說：在這個(gè)體系里面，除了英國(guó)是“管賬的”之外，其余的各位全是“跑腿的”。表面上看中國(guó)是被英國(guó)的武力打敗了，而實(shí)際上是整個(gè)亞洲經(jīng)濟(jì)貿(mào)易體系被英格蘭銀行主導(dǎo)的新的世界經(jīng)濟(jì)體系徹底征服和邊緣化了。軍事技術(shù)的欠缺使中國(guó)和印度被武力收編進(jìn)英國(guó)主導(dǎo)的世界地緣政治體系之中，但更為重要的則是：軟實(shí)力的欠缺使得中國(guó)和印度無法形成強(qiáng)有力的貨幣信用制度，從而在跨國(guó)的區(qū)域性貿(mào)易中不能形成獨(dú)立的區(qū)域性貨幣，轉(zhuǎn)而就不得不依靠英格蘭銀行和東印度公司的匯票和股票，這才是亞洲衰落的真正原因所在。皮大衛(wèi)的結(jié)論是：西方最厲害的不是大炮，而是銀行——是股票、匯票、期貨有價(jià)證券這一系列信用工具。而這個(gè)東西其實(shí)就叫“資本”。

　　撫今迫昔，在皮大衛(wèi)看來，無論今天的中國(guó)和印度是否完成了軍事上的革命，無論這兩個(gè)國(guó)家是否正崛起為世界經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大國(guó)，而只要他們?cè)趤喼藓褪澜缳Q(mào)易活動(dòng)中還不得不依賴美元和歐元，只要中印依然還是所謂的“金磚四國(guó)”的主要成員，中國(guó)還是擁有美元最多的國(guó)家，那么它們的命運(yùn)就必然依賴于紐約華爾街和倫敦股票交易市場(chǎng)，他們就依然還是被剝削的對(duì)象和西方國(guó)家轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟(jì)危機(jī)的基本目標(biāo)，也就是在這個(gè)意義上，今天的中印兩國(guó)其實(shí)從根本上還并沒有真正走出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(所造成的世界體系結(jié)構(gòu))�！�—除非它們有朝一日，能夠在亞洲各國(guó)之間形成一種不同于美元和歐元的區(qū)域性共同貨幣。——而這又談何容易。

　　由于馬克思《資本論》特別是其第四部分《論國(guó)家》的隱而不彰，我們今天恐怕已經(jīng)很難全面地了解馬克思關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家的起源與資本主義之關(guān)系的論斷了。但是，我們還是可以從列寧、布羅代爾等人的論述中看到馬克思的思路的沿展，正像馬克思首次提出了長(zhǎng)途貿(mào)易與信用制度、與匯票的關(guān)系，而布羅代爾等人則發(fā)展了馬克思這一論斷一樣，列寧指出了中世紀(jì)以降，歐洲國(guó)家間頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)與資本主義制度形成之間的關(guān)系。正如查爾斯蒂利(Charles Tilly)這位對(duì)歐洲現(xiàn)代國(guó)家制度的形成有著精深研究的學(xué)者所指出的那樣：歐洲現(xiàn)代國(guó)家制度是在歐洲中世紀(jì)以來長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)中產(chǎn)生的，這特別意味著——?dú)W洲現(xiàn)代國(guó)家的規(guī)模、現(xiàn)代歐洲基本的政治單位，是由“在彼此毀滅中建立起來的武力平衡”所決定的。他進(jìn)一步指出：在1490年，歐洲的8000萬人被分成200個(gè)國(guó)家，而今天的約6億人則生活在不到30個(gè)國(guó)家里，而決定現(xiàn)代歐洲政治單位大小的不是別的，正是這種“彼此毀滅的武力平衡”，這種平衡使得歐洲既不可能分裂為中世紀(jì)的城邦，但是卻也不可能成為一個(gè)“真正統(tǒng)一的歐洲”。而正是戰(zhàn)爭(zhēng)——彼此毀滅的武力平衡，使得“現(xiàn)代民族國(guó)家”成為歐洲基本的政治單位，它同時(shí)也更深刻地決定了資本主義制度與歐洲民族國(guó)家之間的關(guān)系。查爾斯蒂利這樣寫道：

　　從歷史上看，很少有歐洲國(guó)家能夠從當(dāng)下的財(cái)政收入中支付它的軍事開支。于是，他們必須以各種形式的借貸來應(yīng)付軍事開支的短缺：讓債權(quán)人延期受付(由于不得不從客戶強(qiáng)行貸款、向銀行家借錢，所以就不可避免地要讓銀行家獲得分享未來政府財(cái)政收入的特權(quán))，促使了跨國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)的形成。毫無疑問，貸款的可利用性取決于資本家的存在和出現(xiàn)。資本家正是作為貸款的籌集者、償還貸款的政府財(cái)政收入的管理者來為國(guó)家服務(wù)的，更為常見的是，資本家作為作為公債的組織者和持有者出現(xiàn)，而他們的活動(dòng)促進(jìn)了國(guó)家的貨幣化。

　　因此，現(xiàn)代西方政治學(xué)的核心與實(shí)質(zhì)在于：戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模決定了歐洲政治單位的規(guī)模，而歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模又是由戰(zhàn)爭(zhēng)貸款的直接提供者——?dú)W洲銀行家和資產(chǎn)階級(jí)所決定的，正是這一點(diǎn)，可以最為簡(jiǎn)捷地說明資本主義與民族國(guó)家——及其與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系。也只有了解了這一點(diǎn)，才能像皮大衛(wèi)那樣深刻地揭示鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。

　　作為華爾街最討厭的人，作為一個(gè)老鼴鼠，作為叮在華爾街拓荒牛身上的老牛虻、作為一個(gè)游走在紐約和倫敦股票交易所之間的老偵探，皮大衛(wèi)在9·11之后點(diǎn)的第一炮針對(duì)的就是安然公司(Enron)，而實(shí)際證明，安然破產(chǎn)案是一個(gè)典型的近乎完美的金融危機(jī)案例。按照他后來的說法，9·11之后一個(gè)多月就爆發(fā)的安然破產(chǎn)案，才是當(dāng)前美國(guó)金融海嘯的真正先聲。

　　安然公司是美國(guó)的能源巨人，其自有資產(chǎn)為九百億美元，每年經(jīng)營(yíng)收入過千億美元。這個(gè)1985年成立于布什總統(tǒng)老家德克薩斯的小公司，利用美國(guó)政府1980年代后期以來的能源開放(即將能源私有化)、解除管制(即股份化)的政策，迅速壟斷了美國(guó)能源(包括電力、石油和天然氣)供應(yīng)，并將能源供應(yīng)引入股票和期貨交易市場(chǎng)。在十年的時(shí)間里，安然公司迅速爆發(fā)，其業(yè)務(wù)遍及美國(guó)和全世界，公司股票由數(shù)美元上升為八十九美元每股，這種令人嘆為觀止的股票增值，不但在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的泡沫時(shí)代壓倒諸IT企業(yè)而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，而且，在9·11之后美國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷的狀況下，安然更是一枝獨(dú)秀。吸引大批股民在9·11之后追捧能源類股。

　　安然迅速崛起的秘密究竟何在?這是皮大衛(wèi)長(zhǎng)期探索的課題之一，對(duì)安然的研究和偵查費(fèi)了他許多腦筋和金錢，而他最終得出的結(jié)論是：安然的經(jīng)營(yíng)實(shí)際上近乎一塌糊涂，它爆發(fā)式崛起的真正秘密不在于產(chǎn)品的先進(jìn)性和經(jīng)營(yíng)理念的創(chuàng)新，而在于它背后無堅(jiān)不摧的關(guān)系網(wǎng)：安然這個(gè)私營(yíng)的能源巨人公司其實(shí)是美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治的工具，在所謂“自由市場(chǎng)”背后有一個(gè)鋼鐵般的武士為其站崗守夜，而安然公司的守夜人就是CIA、五角大樓和美國(guó)財(cái)政部。

　　按照皮大衛(wèi)搜集掌握的材料，安然公司CEO“雷總”(Kenneth Lay)本人系五角大樓官員，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間供職于此。而安然董事局另一個(gè)重要成員“魏總”(Frank Wisner Jr.)的老爹，即CIA前總負(fù)責(zé)人“老魏總管”(FrankWisner Sr.)，換句話說，“小魏總”其實(shí)是與小布什總統(tǒng)同為一個(gè)CIA大院里玩大的“干部子女”。而與此同時(shí)，“小魏總”還身兼多任， 一一他同時(shí)還是美國(guó)保險(xiǎn)業(yè)巨頭AIG的董事局成員，而AIG的軍方背景有目共睹，它在第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)中扮演的角色，包括與中國(guó)國(guó)民黨四大家族之間的財(cái)務(wù)聯(lián)系，均有據(jù)可查。還有，美國(guó)前財(cái)長(zhǎng)魯賓(Robert Rubin)作為花旗集團(tuán)的“獨(dú)立董事”，更是安然“雷總”的多年至交，而因?yàn)檫@層關(guān)系，安然與花旗集團(tuán)、AIG成了一榮俱榮、一毀俱毀的表兄弟。而且安然的“表兄弟”企業(yè)還不止這幾個(gè)，更為著名的則是切尼副總統(tǒng)旗下的哈里波頓(Hallibur-ton)公司——眾所周知，連美國(guó)打伊拉克的大兵的吃喝都是這家公司操辦的。

　　這才叫“賈不假，白玉為堂金做馬；
豐年好大雪，珍珠如土金如鐵；
阿房宮三百里，住不下金陵一個(gè)史”。“四大家族”背后站著五角大樓加CIA，用咱們偉大的《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)包打聽小門子的話來說：無論你是奧巴馬還是奧巴牛，其實(shí)都不過是個(gè)新上任的賈雨村，如果你啥都沒整明白就想搞什么大民主——那你就算是活得不耐煩了。人家壟斷了能源，更掌握著兵權(quán)和秘密警察機(jī)構(gòu)，順理成章的想搞誰就搞誰，既然能把你“民主”上來，同樣也可以把你“民主”下去。

　　也是根據(jù)皮大衛(wèi)無孔不入的調(diào)查，1998年，安然公司通過老布什總統(tǒng)的關(guān)系，說服小布什總統(tǒng)，強(qiáng)迫阿根廷政府將修建一條天然氣管道的合同包給安然，而作為回報(bào)，布什家族的一個(gè)密友當(dāng)上了這個(gè)項(xiàng)目的總裁。1993年，布什政府成員、安然前財(cái)務(wù)部主管托馬斯，凱利迫使科威特政府將重建舒艾拜(Shuaiba)電廠工程的訂單交給安然，盡管安然的報(bào)價(jià)要大大高于其他公司，科威特政府也只能照單認(rèn)宰。1991年，安然拿下了印度大柏(Dabhol)電廠工程，成千上萬的當(dāng)?shù)鼐用褚蚣覉@被毀而上街抗議，而安然公司的回應(yīng)是雇傭印度軍警大肆鎮(zhèn)壓民眾示威，“世界人權(quán)觀察”對(duì)這種由美國(guó)政府背后支持的鎮(zhèn)壓大聲抗議，但布什政府對(duì)此充耳不聞。1992年，安然在大選中兩頭提供政治獻(xiàn)金——而結(jié)果證明它大筆的金錢沒有白花，克林頓政府上臺(tái)后，立刻積極說服印尼蘇哈托家族將印尼最大的能源項(xiàng)目交給了安然。同年，也是在克林頓總統(tǒng)的親自說合下，安然拿下了由俄羅斯向歐洲輸送天然氣管道的建設(shè)工程項(xiàng)目，于是，美國(guó)借助安然公司掌握了連接俄羅斯與歐洲之間的能源通道，這合同一簽就是十年——鬧得普京今天想給天然氣管道改線根本就做不到�！�—而1998年。在達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上，安然“雷總”撫今追昔，壯志凌云地展望公司前景說：“我們對(duì)發(fā)生在蘇聯(lián)、東歐、中亞地區(qū)迅疾的市場(chǎng)自由化腳步樂觀其成，市場(chǎng)自由化將在能源和電力貿(mào)易方面為我公司和整個(gè)世界提供更為誘人的發(fā)展機(jī)會(huì)，我堅(jiān)信：中國(guó)隨后就會(huì)趕上市場(chǎng)自由化的步伐，如果它不想自外于世界的話。”

　　這企業(yè)家的口氣簡(jiǎn)直比布什還大，但也更加充分地暴露了官商勾結(jié)的精英利益集團(tuán)本質(zhì)，這其實(shí)就是安然在短短十年迅速崛起爆發(fā)的秘密。

　　不過，正是對(duì)安然的長(zhǎng)期調(diào)查和跟蹤使得皮大衛(wèi)認(rèn)識(shí)到：安然的前景不妙，安然向全世界擴(kuò)張的增長(zhǎng)神話是靠它背后的社會(huì)關(guān)系來維持的，而維持這種社會(huì)關(guān)系則耗費(fèi)了安然巨大的開銷，導(dǎo)致了大量的隱形財(cái)政支出，這使得安然的財(cái)務(wù)體系即使不是一塌糊涂，恐怕也是黑賬假賬一大堆，難得一見天日。而且，安然不但長(zhǎng)期向民主、共和兩黨支付政治獻(xiàn)金，同時(shí)更要為新自由主義的政策制定提供強(qiáng)有力的輿論支持，這就需要供養(yǎng)研究所、提供所謂“非政府組織”基金、支持包括“達(dá)沃斯論壇”這種資本家的喇叭，安然旗下的“民間機(jī)構(gòu)”包括美國(guó)企業(yè)家協(xié)會(huì)、美國(guó)政策創(chuàng)新協(xié)會(huì)、美國(guó)“結(jié)構(gòu)融資實(shí)體”，這些智庫既是安然和美國(guó)政府開拓世界市場(chǎng)的軟力量戰(zhàn)車，而隨著其分支機(jī)構(gòu)遍及世界，其花銷和支出也日益龐大�！�—用皮大衛(wèi)的話來說，隨著安然不可告人的秘密越來越多，它為了保護(hù)這些秘密所支付的成本也就越來越高。他斷言：安然的財(cái)務(wù)報(bào)告必定不實(shí)，無論它怎么遮掩，總會(huì)有露兜走光的那一天。

　　而且問題還不止這些，當(dāng)皮大衛(wèi)將目標(biāo)盯住了安然的財(cái)務(wù)總監(jiān)Andrew Fastow之后，令人震驚的一面出現(xiàn)了。表面上看，安然的這位財(cái)務(wù)總監(jiān)安德魯，福斯托(Andrew Fastow)——我們簡(jiǎn)稱其為“�？偂薄�—是個(gè)行事格外低調(diào)的人物。這個(gè)四十歲的律師，兩個(gè)兒子的父親，將主要的業(yè)余時(shí)間用于充當(dāng)兒子的體育教練，或徜徉于紐約的現(xiàn)代藝術(shù)畫廊，資助各種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。他社交圈甚廣，但唯獨(dú)商界中人對(duì)他最為陌生，盡管養(yǎng)著一大堆媒體，這個(gè)大款的主要特點(diǎn)卻是從來不上電視——即使是安然事發(fā)之后，作為主要責(zé)任人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　�？偟穆蓭熞廊辉�引回避法案，使他得以免除面對(duì)電視鏡頭的曝光。但是，皮大衛(wèi)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，如果說“雷總”等人代表著安然的公開的一面的話，那么正是“�？偂边@個(gè)神秘人物構(gòu)成了安然見不得人的另一面。這位神秘的“�？偂睂�(shí)際上長(zhǎng)期負(fù)責(zé)將公司財(cái)務(wù)變成董事局主要成員的個(gè)人金庫，并負(fù)責(zé)偽造公司業(yè)績(jī)報(bào)表。而通過這樣的手段，安然公司上層所分的不是公司的盈利，而是股民和銀行的貸款。——所謂無利不起早，安然的董事局成員當(dāng)然一天都不會(huì)給資本主義白忙活。

　　9·11之后，當(dāng)全球都在追捧能源股的時(shí)候，皮大衛(wèi)果斷看跌安然股票，同時(shí)，他將自己所搜集的安然的秘密寫成一本名為《下一場(chǎng)世界大戰(zhàn)》的“非法出版物”，四處散發(fā)，見誰給誰塞匕一本——開始大家以為他是錢賺多了吃飽了沒事干專門玩“惡搞”，始料未及的是，安然的命運(yùn)不幸被他所言中。

　　2001年10月16日，安然公司發(fā)布了第三季度財(cái)務(wù)報(bào)告，雖然表面上安然的經(jīng)營(yíng)收入較上一年第三季度一舉增長(zhǎng)了百分之五十九，達(dá)到了476億美元，但是令投資者大跌眼鏡的是，安然居然一次性沖銷了高達(dá)10.1億美元的稅后投資壞賬，這筆巨額的壞賬沖銷不僅抵消了其在該季度的所有經(jīng)營(yíng)盈利，而且造成了6.18億美元的凈損失(折合0.84美元／股)。更令投資者震驚的是，在這筆壞帳沖銷中有3500萬美元，是由安然總公司與兩家名為L(zhǎng)JM CAYMAN LP和LJM2 CO-INVESTMENTLP的有限合伙之間的套期交易所造成的，而這兩家“LJM合伙”一直是由安然公司的首席財(cái)務(wù)官“�？偂彼�獨(dú)立經(jīng)營(yíng)和控制的。

　　在稍后舉行的與證券分析師討論季度財(cái)務(wù)報(bào)告的電話會(huì)議上，面對(duì)證券分析師們的質(zhì)詢，安然又進(jìn)一步承認(rèn)，由于“�？偂钡腖JM合伙所投資的一家結(jié)構(gòu)融資實(shí)體與安然之間所進(jìn)行的一系列復(fù)雜交易，安然公司不得不回購了5500萬普通股股票，因此股東權(quán)益減少了12億美元。

　　10月17日，美國(guó)證監(jiān)會(huì)致函安然，開始就可能存在的關(guān)聯(lián)交易問題進(jìn)行非正式的查詢。與此同時(shí)，皮大衛(wèi)所搜集的那些關(guān)于安然公司的小道消息部分內(nèi)容開始在《華爾街日?qǐng)?bào)》上以“消息人士透露”的名義刊發(fā)。也正是由此開始，“華爾街的9·11”——安然公司假賬案爆發(fā)，一個(gè)月后，美國(guó)能源巨人安然公司轟然倒塌。

　　事后證明，安然假賬案的細(xì)節(jié)極其復(fù)雜，但總體思路卻相當(dāng)簡(jiǎn)單：首先，“�？偂睂�(shí)際上手下管理著三十多個(gè)小公司，LJM只是其中之一，安然一方面將其虧損劃到這些小公司賬上，而另一方面再把小公司的盈利轉(zhuǎn)移到安然名下，而只有這樣，安然公司的財(cái)務(wù)報(bào)表上才能長(zhǎng)期紅旗飄飄。而只要安然公司財(cái)務(wù)報(bào)表上紅旗飄飄，那么安然就可以大肆利用這種財(cái)務(wù)報(bào)表上的“紅旗飄飄”以換取超高的信用評(píng)級(jí)，有了高的信用評(píng)級(jí)，安然就可以從股市上圈來大筆金錢，同時(shí)再從銀行獲得低息貸款，從而再反過來不斷沖銷小公司的壞賬。

　　實(shí)際上，從今天的角度可以清晰地看到，安然所玩的游戲，其實(shí)與2008年9月以來引發(fā)世界金融海嘯的華爾街上的大公司的所作所為一模一樣，但是，在當(dāng)時(shí)安然卻僅僅被當(dāng)成了一個(gè)個(gè)案來處理，沒有引起全世界的高度重視，這與其幕后力量的遮掩和“擺子”關(guān)系巨大。而玩安然這種循環(huán)游戲的關(guān)鍵在于是否有人去爆料，如果沒有人去揭發(fā)秘密，游戲或許將永恒繼續(xù)，而一旦有人嚷嚷，而且堅(jiān)持不懈，終于嚷嚷得大家開始將信將疑，哪怕最終結(jié)果只是導(dǎo)致證監(jiān)會(huì)象征性的“非正式的查詢”，則游戲立馬面臨終結(jié)。因?yàn)檫@里的關(guān)鍵是：哪怕只是美國(guó)證監(jiān)會(huì)象征性地過問，那也必將導(dǎo)致安然公司在標(biāo)準(zhǔn)普爾、穆迪這樣的評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)那里的信用評(píng)級(jí)下降，而一旦信用評(píng)級(jí)下降，則企業(yè)立即會(huì)面臨三大致命后果：一，公司不可能再低息從銀行貸款；
二，此前的貸款將提前到期；
三，危害投資者信心，公司股票下挫。

　　而正是在資金鏈條斷裂、債務(wù)提前到期和資產(chǎn)縮水三重打擊下，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，能源巨人安然就雪崩一般地暴露出巨大的壞賬和虧損，并使得任何妄圖挽救它的力量不得不望而卻步，最終不得不聽任其宣告破產(chǎn)�！�—與此同時(shí)，安然的大筆盈利不翼而飛，而包括“�？偂痹趦�(nèi)的公司高層全身而退，并沒有受到任何追究，只剩下大批悲慘的股民呼天搶地，只能自認(rèn)倒霉。

　　1990年代末，我由于在杜克大學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀關(guān)于廣東公行和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的論文。而偶然結(jié)識(shí)了皮大衛(wèi)先生，正是通過他無私的幫助，我得以查閱匯豐銀行史，了解了匯豐作為廣東公行的合伙人的發(fā)家歷程。如今想來，如果說老摩西給我的啟發(fā)是做學(xué)問如同考古，而皮大衛(wèi)給我的啟示則是搞研究如同探案。

　　2008年9月13日是我來紐約的第二天，當(dāng)晚皮大衛(wèi)請(qǐng)客，酒足飯飽之后，同去哈德遜河散步，當(dāng)年中國(guó)歷史學(xué)家黃仁宇在紐約一個(gè)偏僻的學(xué)校里教書，大概就是長(zhǎng)期徘徊于此，才寫下了著名的《赫遜河畔談中國(guó)歷史》。由于第二天就是中國(guó)的中秋節(jié)，背靠曼哈頓，面向新澤西，我看來看去，便說這美國(guó)的月亮還確實(shí)真是不圓。皮大衛(wèi)卻在一邊冷笑道：你這中國(guó)佬初來乍到，還倒是有騷情看月亮，我估計(jì)啊——你這一回能否拿到自己的工資都是個(gè)問題哩。

　　我說不會(huì)吧?皮大衛(wèi)笑道：等著瞧吧一一兩天之內(nèi)，華爾街必有大事發(fā)生。當(dāng)時(shí)我還以為他喝高了，再說華爾街關(guān)我個(gè)屁事，除了買菜我根本就不會(huì)去那里轉(zhuǎn)悠(曼哈頓的唐人街所在的Canal Street離華爾街只有一街之隔)。

　　果然兩天后的9月15日，華爾街金融海嘯爆發(fā)，當(dāng)日美林證券和雷曼兄弟應(yīng)聲倒下。人類歷史從此翻開新的一頁。

　　一個(gè)月后再見，是在42街有名的中國(guó)菜館“唐亭”。皮大衛(wèi)問我中國(guó)對(duì)金融危機(jī)的看法，我自然語焉不詳，只是據(jù)大家說這只不過是“信心的危機(jī)”云云。皮大衛(wèi)則一臉假笑，我問他笑什么，皮大衛(wèi)先是伸出一個(gè)手指頭：“第一，信用危機(jī)。資本主義的生命在于信用，而美國(guó)資本家恰恰最不講信用�！比缓笏�又伸出第二個(gè)手指頭：“第二，階級(jí)斗爭(zhēng)。少數(shù)人卷走了大多數(shù)老百姓的錢，而且是以他們永遠(yuǎn)也看不明白的方式�！�

　　好在多虧紐約大學(xué)當(dāng)局的精明管理，我總算拿到了自己的工資，而我的美國(guó)同事們卻不幸損失了他們未來的保障——養(yǎng)老金。據(jù)說哈佛大學(xué)就沒有紐約大學(xué)這么幸運(yùn)，因?yàn)樗麄兊男６�把學(xué)校的經(jīng)費(fèi)投入了華爾街的股市。而這再次表明，學(xué)院里的知識(shí)分子完全不是資本家的對(duì)手。

相關(guān)熱詞搜索：曼哈頓 秘密 韓毓海