傅國(guó)涌:言論史上的“梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
1912年11月,梁?jiǎn)⒊K于結(jié)束長(zhǎng)達(dá)15年的流亡生涯,返回祖國(guó)。作為蜚聲海內(nèi)外的“言論界的驕子”,他受到了各界空前熱烈的歡迎。他在《鄙人對(duì)于言論界之過去與將來(lái)》的演講中說(shuō):“鄙人二十年來(lái),固以報(bào)館為生涯,且自今以往,尤愿終身不離報(bào)館之生涯者也!
的確,從他1895年第一次辦報(bào)到1929年逝世的35年間,中國(guó)歷史上發(fā)生的許多重大事件,幾乎都與他和他所辦的報(bào)刊有直接、間接的關(guān)系,他開創(chuàng)了百年言論史上極為重要的“梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代”。
“以言報(bào)國(guó)”
1895年8月17日,年輕的梁?jiǎn)⒊冯S老師康有為在北京一起辦起了《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》(后改名《中外紀(jì)聞》)。多年后,他在北京報(bào)界歡迎會(huì)上演說(shuō)時(shí)說(shuō),“日出一張”,“只有論說(shuō)一篇,別無(wú)記事”,每?jī)?cè)連封面10頁(yè),約4500字,梁?jiǎn)⒊叭杖請(qǐng)?zhí)筆為一數(shù)百字之短文”[1],隨宮門鈔免費(fèi)贈(zèng)閱,還要給人送酬金。這是梁?jiǎn)⒊谝淮螀⑴c辦報(bào),是他所說(shuō)的“沿門丐閱時(shí)代”。
1896年1月20日,強(qiáng)學(xué)會(huì)被封,《中外紀(jì)聞》與《強(qiáng)學(xué)報(bào)》一起隨即被迫?还仓淮嬖诹5個(gè)多月。同年8月9日,《時(shí)務(wù)報(bào)》在上海創(chuàng)刊,汪康年為經(jīng)理,梁?jiǎn)⒊瑸榭傋,他前后主持筆政一年多!稌r(shí)務(wù)報(bào)》為旬刊,10天一期,每期20頁(yè),約3萬(wàn)字。“每期報(bào)中論說(shuō)四千余言,歸其撰述;
東西文各報(bào)二萬(wàn)余言,歸其潤(rùn)色;
一切奏牘告白等項(xiàng),歸其編排;
全本報(bào)章,歸其復(fù)校。……經(jīng)啟超自撰及刪改者幾萬(wàn)字,其余亦字字經(jīng)目經(jīng)心!盵2]《時(shí)務(wù)報(bào)》一紙風(fēng)行,不脛而走,發(fā)行量最高時(shí)達(dá)1.7萬(wàn)份,創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)報(bào)刊發(fā)行量的最高記錄,“為中國(guó)有報(bào)以來(lái)所未有,舉國(guó)趨之,如飲狂泉”。
《時(shí)務(wù)報(bào)》共出了69期,據(jù)統(tǒng)計(jì),《論說(shuō)》欄發(fā)表政論112篇、《時(shí)務(wù)報(bào)館文編》欄發(fā)表文章21篇,共133篇,其中梁?jiǎn)⒊粋(gè)人就寫了60篇,年僅24歲的他以那支“筆鋒常帶感情”、“別有一種魔力”的筆,寫下了《變法通議》、《論中國(guó)積弱由于防弊》、《論君政民政相嬗之理》等政論。《變法通議》全文7萬(wàn)字,連載21期,熱情地喊出了“變亦變,不變亦變”的時(shí)代最強(qiáng)音,提出了“變法之本,在育人才;
人才之興,在開學(xué)校;
學(xué)校之立,在廢科舉;
而一切要其大成,在變官制”的具體措施。這些“務(wù)求平易暢達(dá)”的議論,使海內(nèi)耳目為之一新,輿論為之大振。《時(shí)務(wù)報(bào)》因梁?jiǎn)⒊L(fēng)靡全國(guó),梁?jiǎn)⒊颉稌r(shí)務(wù)報(bào)》而名動(dòng)一時(shí),“自通都大邑,下至僻壤窮陬,無(wú)不知有新會(huì)梁氏者”。他在《時(shí)務(wù)報(bào)》第一期發(fā)表的《論報(bào)館有益于國(guó)事》一文,首次把報(bào)紙比做耳目、喉舌,具有“去塞求通”的功能,有了報(bào)紙,“待以歲月,風(fēng)氣漸開,百?gòu)U漸舉,國(guó)體漸立,人才漸出,十年以后而報(bào)館之規(guī)模亦可以漸備矣”。[3]這段時(shí)期,他還參與創(chuàng)辦了澳門《知新報(bào)》,遙領(lǐng)撰述之職。
1897年10月,梁?jiǎn)⒊x開《時(shí)務(wù)報(bào)》到湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂任總教習(xí),同時(shí)積極支持《湘學(xué)報(bào)》和《湘報(bào)》,為兩報(bào)寫稿。這些報(bào)刊形成了一股有力的維新變法思潮,對(duì)于推動(dòng)戊戌變法產(chǎn)生了不可估量的影響。這是梁?jiǎn)⒊瑘?bào)業(yè)生涯的第一個(gè)階段,是他“以言報(bào)國(guó)”理想的最初嘗試。
1898年9月,戊戌變法失敗,梁?jiǎn)⒊魍鋈毡。不?個(gè)月(12月27日),在馮鏡如等華僑的支持下,他在橫濱創(chuàng)辦了《清議報(bào)》旬刊,每期40頁(yè),比《時(shí)務(wù)報(bào)》篇幅增加一倍,以“主持清議、開發(fā)民智”為宗旨,“為國(guó)民之耳目,作維新之喉舌”,批評(píng)政府,介紹新知。梁?jiǎn)⒊B續(xù)發(fā)表《愛國(guó)論》、《自由書》、《國(guó)民十大元?dú)庹摗芳啊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》等文,首次提出“國(guó)民”概念,認(rèn)為中國(guó)幾千年來(lái)只知有“國(guó)家”,不知有“國(guó)民”,“國(guó)者積民而成,舍民之外,則無(wú)有國(guó)”。并開創(chuàng)了短評(píng)、時(shí)評(píng)等體裁,至今流行的“記者”、“黨報(bào)”、“機(jī)關(guān)報(bào)”等新聞專用名詞都是他在《清議報(bào)》最先創(chuàng)用的。其時(shí)百日維新剛剛遭到血腥鎮(zhèn)壓,梁?jiǎn)⒊魍龊M猓@魂未定,心中的痛恨可想而知。梁?jiǎn)⒊苑Q“明目張膽以攻擊政府,彼時(shí)最烈矣”。清廷雖然嚴(yán)禁《清議報(bào)》入口,但還是有一部分被秘密偷運(yùn)回國(guó)發(fā)行,到第十三期,發(fā)行量就達(dá)到4000多份,還發(fā)行到世界各地。
1901年12月21日,《清議報(bào)》滿100期,他發(fā)表長(zhǎng)文概括《清議報(bào)》四大特色:倡民權(quán)、衍哲理、明朝局、勵(lì)國(guó)恥,“此四者,實(shí)惟我《清議報(bào)》之脈絡(luò)之神髓。一言以蔽之:曰廣民智振民氣而已”。不料第二天的一場(chǎng)大火燒毀了報(bào)館,出版了整三年的《清議報(bào)》因而?S捎谄渌顒(dòng),梁?jiǎn)⒊瑢?shí)際主持《清議報(bào)》只有一年半(1900年4月,他在檀香山辦《新中國(guó)報(bào)》,任主筆,8月離開),但他在《清議報(bào)》發(fā)表過30多篇政論、幾部專著和大量詩(shī)文。郭沫若回憶:“《清議報(bào)》很容易看懂,雖然言論很淺薄,但他卻表現(xiàn)得很有一種新的氣象!
“梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代”
《清議報(bào)》?坏揭粋(gè)半月,1902年2月8日,梁?jiǎn)⒊衷跈M濱辦起了綜合性半月刊《新民叢報(bào)》,六股中他個(gè)人居其二。創(chuàng)刊號(hào)宣布三條辦報(bào)宗旨:一、“本報(bào)取《大學(xué)》‘新民’之義,以為欲維新吾國(guó),當(dāng)先維新吾民。中國(guó)所以不振,由于國(guó)民公德缺乏,智慧不開,故本報(bào)專對(duì)此病而藥治之。務(wù)采合中西道德以為德育之方針,廣羅政學(xué)理論以為智育之本原”;
二、“本報(bào)以教育為主腦,以政論為附從!┧搫(wù)在養(yǎng)吾人國(guó)家思想,故于目前政府一二事之得失,不暇沾沾詞費(fèi)也”;
三、“持論務(wù)極公平,不偏于一黨派;
不為灌夫罵座之語(yǔ),以破壞中國(guó)者,咎非專在一人也;
不為危險(xiǎn)激烈之言,以導(dǎo)中國(guó)進(jìn)步當(dāng)以漸也”!缎旅駞矆(bào)》從政治經(jīng)濟(jì)、歷史地理到宗教學(xué)術(shù)、小說(shuō)文苑無(wú)所不包,東南西北、古今中外無(wú)所不談。這是梁?jiǎn)⒊簧修k得最成功的一個(gè)刊物。內(nèi)容之豐富、議論之深刻、編輯之認(rèn)真、印刷之精美都是“中國(guó)報(bào)界前此所未有”。他自述:“別辦《新民叢報(bào)》,稍從灌輸常識(shí)入手,而受社會(huì)之歡迎,乃出意外!盵4]《新民叢報(bào)》歷時(shí)五年半,是梁?jiǎn)⒊簧鷦?chuàng)辦的報(bào)刊中時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的。
黃遵憲評(píng)價(jià)他的言論“驚心動(dòng)魄,一字千金,人人筆下所無(wú),卻為人人意中所有,雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)。從古至今,文字之力之大,無(wú)過于此者矣”。他的文章受到讀者的廣泛歡迎,啟迪、影響了一代乃至幾代人,被譽(yù)為“言論界的驕子”。《新民叢報(bào)》最初發(fā)行2000份,不到一年即增至9000份,以后經(jīng)常發(fā)行1萬(wàn)份左右,最高發(fā)行量達(dá)1.4萬(wàn)份,僅創(chuàng)刊號(hào)就加印了四次,在國(guó)內(nèi)外設(shè)立了97個(gè)銷售處,可謂盛極一時(shí)。
1902年,梁?jiǎn)⒊l(fā)表《敬告我同業(yè)諸君》,提出報(bào)館“兩大天職”說(shuō)——“一曰,對(duì)于政府而為其監(jiān)督者;
二曰,對(duì)于國(guó)民而為其向?qū)д呤且!标P(guān)于監(jiān)督政府,他說(shuō):
1.政府為什么需要監(jiān)督?“政府者,受公眾委托而辦理團(tuán)體之事業(yè)者也。非授予全權(quán),則事固不可得舉;
然權(quán)力既如此重且大,茍復(fù)無(wú)所以限制之,則雖有圣智,其不免于濫用其權(quán),情之常也!彼孕枰O(jiān)督。
2.誰(shuí)來(lái)監(jiān)督?“此種監(jiān)督權(quán)誰(shuí)操之?曰:輿論操之。輿論無(wú)形,而發(fā)揮之代表之者,莫若報(bào)館。雖謂報(bào)館為人道之總監(jiān)督可也!薄叭袅⒎ā⑺痉▋蓹(quán)之獨(dú)立,政黨之對(duì)峙,皆其監(jiān)督之最有效者也。猶慮其力之薄弱也,于是必以輿論為之后援。西人恒有言曰,‘言論自由,出版自由,為一切自由之保障’,……而報(bào)館者即據(jù)言論、出版兩自由以實(shí)行監(jiān)督政府之天職者也。”
3.報(bào)紙為什么能監(jiān)督政府?“報(bào)館者,非政府之臣屬,而與政府立于平等之地位者也。不寧惟是,政府受國(guó)民之委托,是國(guó)民之雇傭也;
而報(bào)館則代表國(guó)民發(fā)公意以為公言者也。”
4.報(bào)紙?jiān)鯓颖O(jiān)督政府?“當(dāng)如父兄之視子弟,其不解事也,則教導(dǎo)之;
其有過失也,則撲責(zé)之,……教導(dǎo)與撲責(zé)同時(shí)并行,而一皆以誠(chéng)心出之。”這是監(jiān)督的態(tài)度!耙藙(wù)其大者遠(yuǎn)者,勿務(wù)其小者近者!(dāng)監(jiān)政府之大方針,而不必摭獻(xiàn)替于小節(jié)一二事。”這是監(jiān)督的方法。
關(guān)于國(guó)民向?qū)ВJ(rèn)為國(guó)民“最乏普通知識(shí)”,“公德缺乏,智慧不開”,所以需要普及德育、智育。向?qū)?guó)民無(wú)非三個(gè)途徑:學(xué)校、報(bào)紙、著書!皩W(xué)校者,筑知識(shí)之基礎(chǔ),養(yǎng)具體之人物者也。報(bào)館者,作世界之動(dòng)力,養(yǎng)普通之人物者也。著書者,規(guī)久遠(yuǎn)、明全義者也!眻(bào)紙是“政本之本,而教師之師也”,可以“鑒既往,示將來(lái),導(dǎo)國(guó)民以進(jìn)化之途徑”,客觀報(bào)道“政府、人民所演之近事,本國(guó)、外國(guó)所發(fā)之現(xiàn)象”,“比近事,察現(xiàn)象,而思所以抽繹之、發(fā)明之,以利國(guó)民,報(bào)之以主觀也!边@是指報(bào)刊評(píng)論,評(píng)論雖然主觀,但它是公開的,哪怕偏激,必然有其他人提出相對(duì)的看法,又會(huì)有人折衷,“互相倚,互相糾,互相折衷,而真理必出焉!
一百多年前,這些新聞?dòng)^念何止是石破天驚,與他最初提出的報(bào)紙“喉舌”、“耳目”論相比,“兩大天職”論是個(gè)質(zhì)的飛躍,是梁?jiǎn)⒊瑘?bào)業(yè)思想成熟的標(biāo)志。監(jiān)督政府、向?qū)?guó)民,提倡客觀報(bào)道、注重新聞評(píng)論,這些思想和他的辦報(bào)實(shí)踐一起,把中國(guó)報(bào)業(yè)提升到了一個(gè)新的高度,他成為王韜之后,中國(guó)報(bào)紙“文人論政”的一個(gè)代表人物,開創(chuàng)了百年言論史上光彩奪目的“梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代”。
從1899到1907年,達(dá)爾文的進(jìn)化論、盧梭的天賦人權(quán)說(shuō)、孟德斯鳩的政治法律學(xué)說(shuō),在梁?jiǎn)⒊撵`魂深處扎了根。這是他政治思想的高峰期,也是他報(bào)業(yè)生涯的黃金時(shí)代。他在《清議報(bào)》批評(píng)清廷的腐敗、黑暗,在《新民叢報(bào)》大力傳播民主、自由、平等、民權(quán)、共和等觀念,大量介紹西方社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)知識(shí),以“中國(guó)之新民”筆名發(fā)表了《新民說(shuō)》等膾炙人口的著作,以他清新的文筆、振聾發(fā)聵的言論開一代風(fēng)氣,影響了一個(gè)時(shí)代,傾倒了無(wú)數(shù)青年,在當(dāng)時(shí)和以后相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期產(chǎn)生了巨大、深遠(yuǎn)的影響。
同一時(shí)期,他還創(chuàng)辦了我國(guó)最早刊載新體小說(shuō)的《新小說(shuō)》月刊,提出了小說(shuō)與社會(huì)關(guān)系的著名觀點(diǎn),發(fā)表了他自己用對(duì)話體寫的《新中國(guó)未來(lái)記》、吳趼人著名的譴責(zé)小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等。到1905年10月,出了10期以后?
1903年2月,梁?jiǎn)⒊矫绹?guó)、加拿大游歷、考察,12月回到日本,深感中國(guó)國(guó)民素質(zhì)低下,不夠共和國(guó)公民資格,實(shí)行共和“稽之歷史,乃將不得幸福而得亂亡;
征諸理論,乃將不得自由而得專制”。從此,他不再倡言種族革命,專言政治革命,一度曾竭力鼓吹“開明專制”。圍繞這些問題,從1905年開始,他在《新民叢報(bào)》與《民報(bào)》展開了一場(chǎng)歷時(shí)近兩年的大論戰(zhàn)。
1907年2月,徐勤向康有為報(bào)告:“東京自去年《新民叢報(bào)》與《民報(bào)》劇戰(zhàn),大獲全勝。留學(xué)界中言論大變后,《中國(guó)新報(bào)》(楊度所主持)、《大同報(bào)》(滿人所主持)、《牖報(bào)》(山西人李君主持)、《云南》雜志諸報(bào),皆與《新民叢報(bào)》表同情,故革命黨之勢(shì)頓衰,孫文又被逐,《民報(bào)》記者又不和,政聞社遂乘時(shí)而起!盵5]但是,梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》92期發(fā)表的《論中國(guó)現(xiàn)在之黨派及將來(lái)之政黨》中則遠(yuǎn)沒有這么樂觀[6]。
1907年8月,被譽(yù)為“叢報(bào)界之魁首”的《新民叢報(bào)》?溆绊懖]有隨著它的?В苯踊蜷g接地影響了幾代人。與梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的黃遵憲評(píng)價(jià)他的學(xué)說(shuō)政論“所向無(wú)前”,“震驚一世”,“力可謂雄,效可謂速”。梁的學(xué)生吳其昌將他的文章與同時(shí)代的譚嗣同、章太炎、嚴(yán)復(fù)等進(jìn)行了比較之后說(shuō):“以飽帶感情之筆,寫流利暢達(dá)之文,洋洋萬(wàn)言,雅俗共賞。讀時(shí)則攝魂忘疲,讀竟或怒發(fā)沖冠,或熱淚濕紙,此非阿諛,惟有梁?jiǎn)⒊娜绱硕!……任公誠(chéng)為輿論之驕子,天縱之文豪也。”我以為并不過分。他獨(dú)創(chuàng)的“新民文體”和他的文章本身,無(wú)論當(dāng)時(shí)還是身后都產(chǎn)生了巨大影響,《新民說(shuō)》、《少年中國(guó)說(shuō)》那一瀉千里、汪洋恣肆的文字,不知傾倒了多少中國(guó)少年,激勵(lì)他們?nèi)ソㄔO(shè)少年中國(guó)。胡適、魯迅、毛澤東、郭沫若、王蕓生、鄒韜奮……,20世紀(jì)歷史上許多繞不過去的人物都曾吮吸過他的乳汁。毛澤東說(shuō)自己上小學(xué)時(shí)把《新民叢報(bào)》“讀了又讀,直到差不多背得出來(lái)”。鄒韜奮說(shuō)在南洋公學(xué)時(shí)把《新民叢報(bào)》“幾本幾本的借出來(lái)看,簡(jiǎn)直看入了迷”,“新民文體”的極大感染力使他產(chǎn)生了“要做一個(gè)新聞?dòng)浾叩膭?dòng)機(jī)”。郭沫若在《少年時(shí)代》中說(shuō):“當(dāng)時(shí)有產(chǎn)階級(jí)的子弟,無(wú)論是贊成還是反對(duì),可以說(shuō)沒有一個(gè)沒有受過他的思想或文字的洗禮!蓖跏|生說(shuō):“我讀《新民叢報(bào)》,正在十年以后,也在這份報(bào)的合訂本中得到不少的知識(shí)”,“很受他的文章的啟迪”。[7]1923年10月9日,胡適在給高一涵、陶孟和的信中說(shuō):“二十五年來(lái),只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代,可以說(shuō)是創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代:一是《時(shí)務(wù)報(bào)》;
一是《新民叢報(bào)》;
一是《新青年》。而《民報(bào)》與《甲寅》還算不上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
”其中兩個(gè)雜志是梁?jiǎn)⒊鞴P的。
從1896年執(zhí)《時(shí)務(wù)報(bào)》筆政到1907年《新民叢報(bào)》?氖觊g,梁?jiǎn)⒊诙喾矫嫔羁痰赜绊懥酥袊?guó)報(bào)業(yè),他引進(jìn)、提出了“監(jiān)督政府”、“向?qū)?guó)民”及“報(bào)館之天職,則取萬(wàn)國(guó)之新思想以貢于其同胞者也”等新思想、新觀點(diǎn),甚至連后來(lái)報(bào)刊常用的“公德”、“國(guó)家思想”、“權(quán)利思想”、“自治”、“自由”、“自尊”、“合群”、“進(jìn)步”、“義務(wù)思想”、“私德”、“民智”等大量普通名詞也都是并不精通外語(yǔ)的他一手貢獻(xiàn)給本民族的。
“文明之母”
梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)一百冊(cè)祝辭》中說(shuō):“思想自由、言論自由、出版自由,此三大自由者,實(shí)惟一切文明之母,而近世世界種種現(xiàn)象皆其子孫也。而報(bào)館者實(shí)薈萃全國(guó)人之思想言論,……故報(bào)館者,能納一切,能吐一切,能生一切,能滅一切。西諺云:‘報(bào)館者國(guó)家之耳目也、喉舌也,人群之鏡也,文壇之王也,將來(lái)之燈也,現(xiàn)在之糧也!瘋ピ,報(bào)館之勢(shì)力!重哉,報(bào)館之責(zé)任!”[8]
他認(rèn)為中國(guó)近代報(bào)業(yè)發(fā)展遲緩固然有種種原因,但最主要的就是缺乏思想、言論、出版三大自由。所以,他一直致力于爭(zhēng)取“三大自由”,并為之耗盡了心血!缎旅駞矆(bào)》之后不過三個(gè)月(1907年11月),他即創(chuàng)辦《政論》雜志,以“實(shí)行國(guó)會(huì)制度,建設(shè)責(zé)任政府”為奮斗目標(biāo),第一期在東京出版,接著隨政聞社遷到上海。1908年3月,政聞社被查禁,《政論》?,共出了7期。
1910年2月20日,梁?jiǎn)⒊谏虾?chuàng)辦《國(guó)風(fēng)報(bào)》旬刊,每期100多頁(yè),“以忠告政府,指導(dǎo)國(guó)民,灌輸世界之常識(shí),造成健全之輿論為宗旨”!皩母鞣N政治問題,為具體之研究討論,思灌輸國(guó)民以政治常識(shí)”,發(fā)表了大量介紹國(guó)會(huì)、憲法、內(nèi)閣、官制、財(cái)政、實(shí)業(yè)、外交、地方自治等問題的文章,實(shí)際上提供了一整套建立憲政國(guó)家的方案。1910年冬天,清廷假立憲的面目暴露后,他“無(wú)日不與政府宣戰(zhàn)”,對(duì)當(dāng)時(shí)如火如荼的立憲運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深刻影響!秶(guó)風(fēng)報(bào)》半數(shù)以上稿件出自他的手筆(筆名“滄江”),每期稿件都是他在日本編定,寄到上海印刷發(fā)行的。這是他在辛亥革命前辦的最后一個(gè)刊物,共出版53期,到1911年10月?瘯r(shí),武昌起義的風(fēng)暴已迫在眉睫。
1904年,梁?jiǎn)⒊麧摶厣虾#c狄楚青等具體籌劃創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》,名稱、發(fā)刊詞和體例都是他撰定的,初期一些論說(shuō)也由他從日本寄回。《時(shí)報(bào)》是當(dāng)時(shí)比較成功的大型日?qǐng)?bào),大膽革新報(bào)紙版式,我國(guó)報(bào)紙確立每日一大張、分四版的版式就是由《時(shí)報(bào)》開始的,并逐漸被讀者所接受,被各報(bào)所仿效,最終在新聞界確立,報(bào)紙、雜志才完全分了家。雖然《時(shí)報(bào)》籌備期間,康有為一次撥給開辦費(fèi)7萬(wàn)元,到1908年累計(jì)撥款20萬(wàn)元,約占當(dāng)時(shí);蕰(huì)所得捐款1/8,但《時(shí)報(bào)》始終堅(jiān)持了非黨派的辦報(bào)方針。
1910年7月,梁?jiǎn)⒊拈T生、密友徐佛蘇在北京創(chuàng)辦《國(guó)民公報(bào)》,梁積極幫助制定方針、籌款、撰稿,“于開辦數(shù)月之內(nèi),每三四日平均寄文一篇,暢論國(guó)民應(yīng)急謀政治革命之理由”,并長(zhǎng)期保持密切的關(guān)系。
1912年12月,梁?jiǎn)⒊貒?guó)不久,即在天津創(chuàng)辦以政論為主的《庸言》半月刊,他自稱“對(duì)于國(guó)內(nèi)各團(tuán)體尚無(wú)深切關(guān)系”,該刊是“獨(dú)立發(fā)表意見”,既批評(píng)袁世凱政府,也批評(píng)國(guó)民黨,以超黨派自居,借在野之身“以言論轉(zhuǎn)移國(guó)民心理”。由于他的聲望,《庸言》一創(chuàng)刊就發(fā)行萬(wàn)份,風(fēng)行一時(shí),發(fā)行量最高達(dá)1.5萬(wàn)份。他在辛亥革命以后最早提出“言論獨(dú)立”的主張:“無(wú)論經(jīng)濟(jì)若何困難,終不肯與勢(shì)力家發(fā)生一文錢之關(guān)系!边@些對(duì)以后的報(bào)紙都產(chǎn)生了很大影響。
1915年1月,中華書局創(chuàng)辦《大中華》雜志,聘梁?jiǎn)⒊瑸榭傋。袁世凱稱帝前夕,袁克定說(shuō):“得渠一言,賢于十萬(wàn)毛瑟也。”[9]不料,8月20日,梁?jiǎn)⒊凇洞笾腥A》發(fā)表著名的《異哉所謂國(guó)體問題者》一文,《申報(bào)》等大報(bào)予以轉(zhuǎn)載,一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。事先,袁世凱以20萬(wàn)元為條件,要他不發(fā)表這篇文章,遭到他的拒絕。
上!稌r(shí)事新報(bào)》、北京《晨報(bào)》都與梁?jiǎn)⒊瑸橹鞯摹把芯肯怠标P(guān)系密切,在“五四”前后的中國(guó)具有相當(dāng)大的影響,《晨報(bào)》副刊和《時(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈”副刊是當(dāng)時(shí)享譽(yù)全國(guó)的著名副刊。1919年9月1日創(chuàng)刊的《解放與改造》雜志,目的是“想從學(xué)術(shù)思想上謀根本之改造,以為將來(lái)新中國(guó)的基礎(chǔ)”,1920年梁?jiǎn)⒊瑥臍W洲回國(guó)后,參與主編,并改名《改造》。他執(zhí)筆寫了發(fā)刊詞,還發(fā)表過15篇有關(guān)政治、歷史、文化的論文,直到1922年9月停刊。在這之后,梁?jiǎn)⒊僖矝]有辦過報(bào)刊,他晚年的學(xué)術(shù)文章和其他詩(shī)文主要發(fā)表在《京報(bào)》、《晨報(bào)》、《申報(bào)》和《東方雜志》。
從1895年涉足報(bào)界,到1922年,梁?jiǎn)⒊膱?bào)業(yè)生涯長(zhǎng)達(dá)27年,親自創(chuàng)辦或主編的報(bào)刊就有11種,積極支持和暗中指揮的有6種,這在中國(guó)報(bào)業(yè)史上是罕見的。
他對(duì)報(bào)刊的貢獻(xiàn)是多方面的。他創(chuàng)造了獨(dú)特的報(bào)刊“新文體”——被譽(yù)為“新民體”。他在《清代學(xué)術(shù)概觀》一書中自述:“務(wù)為平易暢達(dá),時(shí)雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法,縱筆所至,略不檢速。學(xué)者竟效之,號(hào)‘新文體’;
老輩則痛恨,詆為野狐。然其文條理明晰,筆鋒常帶感情,對(duì)于讀者別有一種魔力!
他開辟短評(píng)和時(shí)評(píng),打破冗長(zhǎng)、空洞的論說(shuō)獨(dú)占報(bào)刊評(píng)論版面的局面,創(chuàng)造出一事一議、短小精悍、開門見山的短評(píng)這一新型的報(bào)刊體裁。《新民叢報(bào)》專門設(shè)立了《國(guó)聞短評(píng)》專欄,各報(bào)紛紛仿效。他規(guī)劃的《時(shí)報(bào)》也以時(shí)評(píng)見長(zhǎng)。
他首創(chuàng)報(bào)刊雜文體,在《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》發(fā)表過不少犀利的雜文;
他最早在《新民叢報(bào)》刊用銅版新聞?wù)掌?br>他將小說(shuō)引進(jìn)報(bào)刊,不僅在《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》設(shè)立小說(shuō)欄目,而且創(chuàng)辦《新小說(shuō)》,發(fā)表《小說(shuō)與群治之關(guān)系》等文,身體力行,大大提高了小說(shuō)的地位。他為推動(dòng)“文明之母”做出的這些努力將永遠(yuǎn)記在中國(guó)新聞史上。
1925年,這位當(dāng)年的“輿論權(quán)威”為戈公振譯的《新聞學(xué)撮要》作序,稱新聞事業(yè)是高尚的事業(yè),報(bào)紙的目的是服務(wù)公眾,“惟其感化人民思想及道德之力至大無(wú)匹”,語(yǔ)重心長(zhǎng)地勉勵(lì)青年人進(jìn)入報(bào)界之后,“勿因現(xiàn)狀之未善而灰心于此界”。
為新聞界“立法”
1901年,梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》發(fā)表《本館第一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》的長(zhǎng)篇新聞學(xué)論文,首揭衡量報(bào)刊“良否”的四條著名標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上提出了他的四條辦報(bào)準(zhǔn)則:
“一曰宗旨定而高”,反對(duì)以牟利、媚權(quán)貴、悅市人為宗旨,主張“以國(guó)民最多數(shù)之公益為目的”。
“二曰思想新而正”,倡導(dǎo)新思想,以造成新空氣、新國(guó)民。同時(shí)強(qiáng)調(diào)要從實(shí)際出發(fā),“校本國(guó)之歷史,察國(guó)民之原質(zhì),審今后之時(shí)勢(shì)”。1903年,他去美國(guó)考察,曾得出共和不適合中國(guó)的結(jié)論;
1919年,他去歐洲考察,又得出社會(huì)主義不適合中國(guó)的結(jié)論。
“三曰材料富而當(dāng)”。強(qiáng)調(diào)報(bào)刊內(nèi)容要豐富,編輯要得當(dāng),使讀者能“閱一字得一字之益”。
“四曰報(bào)事確而速”。100年前,他就指出新聞要準(zhǔn)確真實(shí),報(bào)道要迅速及時(shí),對(duì)報(bào)紙的真實(shí)性、時(shí)效性原則有了明確的認(rèn)識(shí),他說(shuō):“故各國(guó)之報(bào)館,不徒重主筆也,也更重時(shí)事”。
他同時(shí)指出:“有一人之報(bào),有一黨之報(bào),有一國(guó)之報(bào),有世界之報(bào)。以一人或一公司之利益為目的者,一人之報(bào)也;
以一黨之利益為目的者,一黨之報(bào)也;
以國(guó)民之利益為目的者,一國(guó)之報(bào)也;
以全世界人類之利益為目的者,世界之報(bào)也。中國(guó)昔雖有一人報(bào),而無(wú)一黨報(bào)、一國(guó)報(bào)、世界報(bào)!羟爸畷r(shí)務(wù)報(bào)、知新報(bào)者,殆脫一人報(bào)之范圍,而進(jìn)入于一黨報(bào)之范圍也。敢問清議報(bào)于此四者中,位置何等乎?曰在黨報(bào)與國(guó)報(bào)之間!盵10]坦言《清議報(bào)》還夠不上“一國(guó)之報(bào)”。
1904年6月12日,他在《時(shí)報(bào)》發(fā)刊詞中指出:“若夫新聞事實(shí)之報(bào)道,世界輿論之趨向,內(nèi)地國(guó)情之調(diào)查,政藝學(xué)理之發(fā)明,言論思想之介紹,茶余酒后之資料,凡全球文明國(guó)報(bào)館所應(yīng)盡之義務(wù),不敢不勉,此則同人以言報(bào)國(guó)之微志也!盵11]
在《〈時(shí)報(bào)〉發(fā)刊例》中,他制定了報(bào)刊評(píng)論和新聞的寫作準(zhǔn)則。論說(shuō)的準(zhǔn)則有四條:以公為主(“本報(bào)論說(shuō),以公為主;
不偏徇一黨之意見!薄胺呛脼槟@狻,而是因?yàn)閽饵h見論國(guó)事,就會(huì)有失公允)、以要為主(必一國(guó)一群大問題)、以周為主(凡關(guān)于一國(guó)一群大問題,為國(guó)民所關(guān)注的),以適為主(適合“中國(guó)今日社會(huì)之程度”)。[12]
記事分別是以“博、速、確、直、正”為主,提出了新聞要廣泛、及時(shí),在社論外另設(shè)“簡(jiǎn)短雋利”的短評(píng),以“忠實(shí)報(bào)聞,無(wú)所隱諱”、不登“風(fēng)聞?dòng)绊懼隆、摒絕“攻訐他人陰私,或輕薄排擠,借端報(bào)復(fù)之言”等為準(zhǔn)則。[13]這些在西方早已是常識(shí),但對(duì)中國(guó)報(bào)界還是陌生的,所以有人說(shuō)他的這些觀點(diǎn)“無(wú)異于在替當(dāng)時(shí)的新聞界立法”[14]。
他很早就留意研究輿論問題,認(rèn)為報(bào)刊對(duì)健全輿論的形成負(fù)有很大責(zé)任!拜浾摕o(wú)形,而發(fā)揮之代表之者,莫若報(bào)館!1901年,他曾發(fā)表過《輿論之母與輿論之仆》一文。1910年,他在《國(guó)風(fēng)報(bào)敘例》和《讀十月三日上諭感言》兩文中指出:輿論必須是多數(shù)人公開表達(dá)出來(lái)的意見,它的形成必須是“至當(dāng)之事理而適合于時(shí)勢(shì)者”,否則無(wú)論怎樣鼓吹也形不成輿論。輿論是天地間最大的勢(shì)力,一旦形成就有雷霆萬(wàn)鈞的力量,梁?jiǎn)⒊Q之為“社會(huì)制裁之力”。健全的輿論是多數(shù)人的意見,具有統(tǒng)一性、繼續(xù)性,報(bào)紙是造成健全輿論最有力的機(jī)關(guān)。要造成一國(guó)健全的輿論,他認(rèn)為要靠多數(shù)報(bào)紙都能守“五本”、修“八德”:
“五本”是指常識(shí)、真誠(chéng)、直道、公心、節(jié)制,缺一不可。持論要從常識(shí)理性出發(fā),不計(jì)私人利害,真誠(chéng)為國(guó)家利益考慮,不畏強(qiáng)權(quán),敢于直言不諱,不能在強(qiáng)暴面前噤若寒蟬,更不能“依草附木,變其主張以迎合之”。本著公心,不以自己的好惡判斷是非,不“懷挾黨派思想,而于黨以外之言論舉動(dòng),一切深文以排擠之”,也不能“自命為袒護(hù)國(guó)民,而于政府之所設(shè)施”一概反對(duì);
不是“撥之以感情”,而要“導(dǎo)之以真理”。也就是強(qiáng)調(diào)言論的獨(dú)立性、客觀性。
“八德”是他一貫提倡的“以導(dǎo)中國(guó)進(jìn)步當(dāng)以漸也”的體現(xiàn),即忠告、向?qū)А⒔䴘?rùn)、強(qiáng)聒(堅(jiān)持不懈)、見大、主一(始終一貫)、旁通、下逮(內(nèi)容要適合讀者的知識(shí)水平)。
報(bào)人要恪守“五本”、“八德”,自愛自重,導(dǎo)人先導(dǎo)己,“新民”理想的實(shí)現(xiàn)有賴于啟蒙者的自我啟蒙。
1921年12月10日,他在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表的《本報(bào)五千號(hào)紀(jì)念辭》中說(shuō):“吾儕從事報(bào)業(yè)者,其第一難關(guān),則在經(jīng)濟(jì)之不易獨(dú)立!说仁獠桓乙郧甯咦栽,但酷愛自由,習(xí)而成性,常覺得金錢之來(lái),必自勢(shì)力,無(wú)論受何方面金錢之補(bǔ)助,自然要受該方面勢(shì)力之支配;
即不全支配,最少亦受牽掣。吾儕確認(rèn)現(xiàn)在之中國(guó),勢(shì)力即罪惡,任何方面勢(shì)力之支配或牽掣,即與罪惡為鄰。吾儕不能革滌社會(huì)罪惡,既以茲愧,何忍更假言論機(jī)關(guān),為罪惡播種;
吾儕為欲保持發(fā)言之絕對(duì)的自由,以與各方面罪惡的勢(shì)力奮斗,于是乎吾儕相與自矢:無(wú)論經(jīng)濟(jì)若何困難,終不肯與勢(shì)力家發(fā)生一文錢之關(guān)系!彼說(shuō):“吾儕又確信報(bào)館之天職,在指導(dǎo)社會(huì)矯正社會(huì),而萬(wàn)不容玩弄社會(huì)、逢迎社會(huì)!盵15]
這些話是對(duì)他大半生“以言報(bào)國(guó)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié),也是他對(duì)中國(guó)獨(dú)立報(bào)紙的期待,是為新聞界“立法”。
他提出立言的宗旨是啟迪民智,熏陶民德,發(fā)揚(yáng)民力,最后養(yǎng)成共和法治國(guó)民的資格。1912年,他在結(jié)束流亡回國(guó)的歡迎會(huì)上說(shuō):“此則十八年來(lái)之初志,且將終身以之者也!边@不僅是梁?jiǎn)⒊I(xiàn)身報(bào)業(yè)27年的初衷,也是他終生奮斗的目標(biāo)。他不斷地呼喚“新民”,他的報(bào)業(yè)生涯始終貫穿著“新民”理想,所以他自號(hào)“新民子”,創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》,寫下了傳世的《新民說(shuō)》,直到五四運(yùn)動(dòng)后,他還大力倡導(dǎo)國(guó)民運(yùn)動(dòng),熱切期盼著古老民族出現(xiàn)真正意義上的“國(guó)民”。他通過報(bào)刊、言論影響社會(huì),在近代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期產(chǎn)生了不可磨滅的影響,創(chuàng)造了百年言論史上無(wú)法回避的“梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代”,他的名字見證了一個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代。
注釋:
[1][4]《中國(guó)近代報(bào)刊發(fā)展概況》,24、25頁(yè),北京,新華出版社,1983。
[2]《創(chuàng)辦〈時(shí)務(wù)報(bào)〉原委》,1898年8月11日《知新報(bào)》66冊(cè),轉(zhuǎn)引自《中國(guó)新聞事業(yè)史文選》,33頁(yè),北京,中國(guó)人民大學(xué)出版社,1999。
[3][8][10][11][12][13][15]《中國(guó)新聞事業(yè)史文選》,20、37~38、45、132、132、132~133、169、170頁(yè)。
[5]《康有為與;蕰(huì)》,380頁(yè),上海人民出版社,1982。
[6]方漢奇:《中國(guó)近代報(bào)刊史》,下冊(cè),39頁(yè),太原,山西人民出版社,1981。
[7]王蕓生:《梁?jiǎn)⒊臅r(shí)評(píng)》,原載《新聞戰(zhàn)線》,1960(1)。
[9]陶菊隱:《政海軼聞》,2頁(yè),上海書店出版社,1998。
[14]孫文鑠:《梁?jiǎn)⒊,原載《新聞界人物·六》,138頁(yè),北京,新華出版社,1985。
相關(guān)熱詞搜索:史上 言論 時(shí)代 傅國(guó)涌 梁?jiǎn)⒊?/a>
熱點(diǎn)文章閱讀