一、引言

　　當(dāng)下，前人的思想總是被“我們這些學(xué)人”、“哲學(xué)工匠”們（尼采語(yǔ)）一再地打磨成不言而喻的事情，凝結(jié)成喪失了任何可爭(zhēng)議性和尖銳性的體系。思想家“生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。”這是怎么變得合法的，我不清楚。事情是如何發(fā)生的，我自信能夠解釋。

　　將一個(gè)思想家解讀成一個(gè)凝固的體系，這不是偷懶，就是歪曲。這種方式于柏克尤其不公平。［1］今天，柏克以定論的“保守主義”哲學(xué)家而出名。事實(shí)上，他與新近起自美國(guó)的保守主義復(fù)興潮流毫無(wú)關(guān)聯(lián)之處。努力通過(guò)柏克來(lái)印證漢密爾頓血脈、甚至支持所謂的 “本土”藍(lán)圖或者后現(xiàn)代游戲，這確實(shí)令人驚訝和奇怪：這如何可能？

　　很難說(shuō)柏克是正統(tǒng)意義上的政治哲學(xué)家，柏克并不是作為政治哲學(xué)家而闡述自己觀念的，更沒(méi)有創(chuàng)立一套政治哲學(xué)的體系和理論；
他甚至沒(méi)有明顯的主題；
［2］他傳世的文字只是一些駁雜的演說(shuō)詞、小冊(cè)子和通信［3］，即使?fàn)砍兜搅苏�治哲學(xué)的諸多方面，這也是通過(guò)關(guān)注于此時(shí)此地的當(dāng)下問(wèn)題而自然體現(xiàn)出來(lái)的；
他一生都在忙于政務(wù)，可能稍有間斷；
他對(duì)政治事務(wù)具備罕見(jiàn)的洞察力，于同樣的政治之事，或許只有托克維爾可與他分享同樣的眼光；
他從未寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于政治哲學(xué)的論文，他有充分的理由這樣做或不這樣做。

　　他講過(guò)人類作為個(gè)體是愚蠢的、作為整體是聰明的，若就此打住，就無(wú)法理解他《關(guān)于匱乏的隨想和細(xì)節(jié)》于新的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)流派的貢獻(xiàn)、以及他之成為亞當(dāng)•斯密所傾慕的朋友；
他贊同一切可能的商業(yè)自由，卻強(qiáng)烈反對(duì)為個(gè)人私利辯護(hù)的理論體系，并用英國(guó)憲法的傳統(tǒng)［4］將抽象經(jīng)濟(jì)自由“圍堵”起來(lái)；
人是理性動(dòng)物，他從未在任何的程度上否認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)，在拒絕啟蒙哲學(xué)家的時(shí)候，他是以“偏見(jiàn)”的名義來(lái)捍衛(wèi)“傳統(tǒng)智慧”的；
他將 “時(shí)間”的維度引入關(guān)于契約和國(guó)家的看法、卻從未忘記提到這是為了拒絕哲學(xué)家們“過(guò)分”的自信；
他說(shuō)“市民社會(huì)……是那自然的狀態(tài)，”［5］錚錚斷言回響著亞里士多德的聲音［6］，他所信奉的自然法足可使我們輕易地將之?dāng)嘌詾樵偈赖氖?#8226;托馬斯，他卻同時(shí)對(duì)美洲革命抱有同情、對(duì)革命之憲法傾慕有加；
他倡言“溫順”（prudence）［7］于形而上學(xué)和任何權(quán)利理論的支配權(quán)能，是“這個(gè)低等世界的上帝”［8］，卻同時(shí)強(qiáng)調(diào)“溫順”并非權(quán)宜，它仍然是規(guī)則；
他小心翼翼地區(qū)分了一般政治家所能取得的溫順和“更高秩序的溫順”，［9］這“更高秩序的溫順”能在必要的時(shí)候終止一般的溫順；
他不斷地凸顯理論和實(shí)踐之區(qū)分的主題，也習(xí)慣運(yùn)用亞里士多德的權(quán)威來(lái)支持自己的觀念，卻從未利用過(guò)亞里士多德就理論和實(shí)踐各自本性所作的研究；
他不時(shí)提到“那個(gè)時(shí)代的冒牌哲學(xué)家”，［10］因此暗示存在另一類的哲學(xué)家，卻從未嘗試道出一個(gè)區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)；
他敬重古典作家及其傳統(tǒng)智慧，卻拒絕無(wú)限制地將之接納為未來(lái)的向?qū)В?br>他斥責(zé)盧梭為“自負(fù)的哲學(xué)家”，拒絕理論侵入實(shí)踐，卻又提供了一些時(shí)刻，于其時(shí)，實(shí)踐必須無(wú)條件地訴求理論……正是如此眾多的“錯(cuò)漏”和“矛盾”之處成就了柏克為一個(gè)杰出的思想家和政治事務(wù)家，亦為各派政治團(tuán)體所不容。

　　于法國(guó)革命，托克維爾致力于探究：為什么它是成功的，卻還是失敗了；
為什么它是失敗的，卻還是成功了。柏克堅(jiān)持類似的態(tài)度：“諸多羨慕，卻什么也不贊成�！保�11］除了他是政治事務(wù)家外，目前還沒(méi)有理由就其政治身份斷言更多的東西。無(wú)論形式還是內(nèi)容，柏克就政治問(wèn)題發(fā)表的議論都直接關(guān)聯(lián)到當(dāng)時(shí)的具體問(wèn)題。美洲殖民地的危機(jī)、英國(guó)在愛(ài)爾蘭和印度的統(tǒng)治，當(dāng)然，還有法國(guó)的革命，是其中最主要的。因此，以一系列抽象命題來(lái)歸結(jié)柏克的思考，所必然付出的代價(jià)就是歪曲他看問(wèn)題的原初角度和視野。捷徑、甚至偷懶必然要求歪曲。

　　《法國(guó)革命隨想錄》［12］誕生兩百多年了，我們?nèi)栽谧穯?wèn)：柏克贏得了那場(chǎng)論戰(zhàn)了嗎？這個(gè)頑固的問(wèn)題預(yù)設(shè)了一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的前提，即柏克的思想乃是追憶往昔、守護(hù)傳統(tǒng)的經(jīng)典場(chǎng)所，乃是隨時(shí)用來(lái)反擊現(xiàn)代化浪潮的方便資源，乃是拒絕革命及其進(jìn)步觀念的最趁手武器。［13］可惜的是，柏克并沒(méi)有論戰(zhàn)并贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的企圖，他沒(méi)有確切的敵人，他不期望去贏得什么。他僅僅是在嚴(yán)格政治領(lǐng)域進(jìn)行思考的思想家。他張揚(yáng)的修辭并未使他超越這個(gè)領(lǐng)域。相反，柏克期望的是邊緣化�！叭粢粋�(gè)新的秩序正在到來(lái)，”那么“我的政治看法就當(dāng)如夢(mèng)幻般地消逝而去�！保�14］決不能把這個(gè)看法簡(jiǎn)單地看成宿命論，或者歷史主義，若要充分理解，就當(dāng)與柏克的另一個(gè)至深的信念聯(lián)系起來(lái)：“偶然（contingency）［15］和政治聯(lián)合（political combination）的世界比我們想象的要來(lái)得宏闊�！保�16］這句話也恰當(dāng)?shù)乜坍?huà)了柏克思想的本身。

　　柏克思想之表達(dá)首先令人矚目的在于修辭和文學(xué)技巧。其次，則是他思想的表達(dá)散落在毫無(wú)連貫性的眾多演講、通信、小冊(cè)子里。這促使我們更加嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎地把他的思想視為政治哲學(xué)。對(duì)此，列奧•施特勞斯在《自然正當(dāng)與歷史》（Leo Strauss，Natural Right and History，Chicago：University of Chicago Press，1953．文中簡(jiǎn)稱NRH，如無(wú)特別說(shuō)明，則所有對(duì)這本書(shū)的引用都出自這個(gè)版本。）中提供了挑戰(zhàn)性的解釋。

　　二、《自然正當(dāng)與歷史》中的柏克形象

　　在《自然正當(dāng)與歷史》這本選材挑剔的書(shū)里，施特勞斯用了半個(gè)章節(jié)的篇幅重新檢拾了柏克的政治理論，提出了評(píng)判。這個(gè)評(píng)判不是最有名的（在此，至少可以提到潘恩的《人權(quán)論》（rightsofman）），但無(wú)疑是最富挑戰(zhàn)性的。之所以這么說(shuō)，部分理由是：和眾多其他批評(píng)者相比，施特勞斯并沒(méi)有盯住所謂柏克的“保守主義”不放，而是悄悄地把眼光放在了柏克保守主義的基礎(chǔ)和理?yè)?jù)之上。用科熱夫的話來(lái)說(shuō)就是，施特勞斯差不多是認(rèn)為：柏克之政治上的正確乃是出于錯(cuò)誤的原因。在章六，施特勞斯寫(xiě)道：“柏克的 ‘保守主義’和古典思想是完全一致的，但他對(duì)這一‘保守主義’的闡釋卻為這樣一種對(duì)待人類事物的方式埋下了伏筆，這種方式比法國(guó)革命理論家們的‘極端情結(jié)’更遠(yuǎn)地游離于古典思想之外�！保∟RH，PP．318-9）若對(duì)這段話單純做字面理解，則施特勞斯似傾向于認(rèn)為：最終來(lái)說(shuō)，柏克的原則危害了他自己所尋求的政治的目標(biāo)，這種危害較之他所反對(duì)的理論還要為甚。其實(shí)這看法于柏克、于施特勞斯都是不公平的，僅僅單純和粗淺的字面理解是不成立的。在章六（此章的標(biāo)題是“現(xiàn)代自然權(quán)利的危機(jī)”［17］）論述柏克的部分，施特勞斯所呈現(xiàn)的柏克形象是多重交錯(cuò)的，就筆者分辨，至少有三種。

　　首先，存在一個(gè)純?nèi)滑F(xiàn)代的柏克，他“為‘歷史學(xué)派’鋪就了道路�！保∟RH，P．3

　　16）他的思考是“黑格爾的一個(gè)先導(dǎo)�！保∟RH，P．319）也存在一個(gè)差不多是古典［18］的柏克，他“與西塞羅和蘇亞雷茲并肩，對(duì)抗霍布斯和盧梭，”（NRH，P．295）并“回歸亞里士多德”（NRH，P．303），以反擊法國(guó)革命理論家激進(jìn)的教條論式。在上述兩個(gè)柏克之間，還存在著一個(gè)多少是居中的柏克。對(duì)于這個(gè)柏克，我們只能在有限的程度上說(shuō)他“開(kāi)啟了對(duì)歷史［19］的轉(zhuǎn)向�！保∟RH，P．304）于此，最好的理解是：他首要地回歸“到了理論有別于實(shí)踐和溫順，它在本質(zhì)上是有局限的這樣一個(gè)傳統(tǒng)的看法上。”（NRH，P．316）

　　1．柏克的第一個(gè)形象

　　在章六，施特勞斯呈現(xiàn)的第一個(gè)柏克形象也許最合我們的口味。對(duì)此的論述大約用去了全文的三分之一（從第1段到第13段）。在此，施特勞斯用他少有的正面眼光來(lái)描述柏克。人們常常指責(zé)柏克的思想前后不一，施特勞斯僅把這一點(diǎn)一筆帶過(guò)。施特勞斯也提到了柏克對(duì)“現(xiàn)代自然權(quán)利語(yǔ)式”的頻繁使用，而這僅僅是為了表明柏克 “是如何將現(xiàn)代自然權(quán)利的觀念溶入古典的或者托馬斯的框架里面去的�！保∟RH，P．296）換言之，在這些段落里，可以非常清晰地看出，柏克在努力對(duì)抗法國(guó)革命時(shí)所憑借的那些堅(jiān)固理?yè)?jù)。在這部分，柏克用以對(duì)抗革命理論家的是亞里士多德的實(shí)踐智慧，而非“歷史”。［20］柏克決不僅僅是反對(duì)革命理論家道德教義的內(nèi)容。“他同樣，并且首要地也反對(duì)其形式上所發(fā)生的變化：這新的道德教義是這樣一些人的制造品，這些人思考人類事務(wù)就象幾何學(xué)家思考數(shù)字和軌跡一樣，而不是行動(dòng)的人在思考切身事務(wù)�！保∟RH，P．301）他們極端錯(cuò)誤地把政治哲學(xué)運(yùn)用于政治實(shí)踐，最終引致了上面的變化。不象以往的革命事件，“僅僅立于政治的原則之上……法國(guó)革命乃是以‘教義和理論信條的革命’為基礎(chǔ)的�！保∟RH，P．302）這場(chǎng)革命擴(kuò)展及宗教，“還深入了人類心靈的構(gòu)成之中。”（NRH，P．302）它是“人的歷史上首次徹底［21］的革命。”（NRH，P．319）只有它的理論性格能夠同時(shí)解釋它的全面和它的成功。惟有這個(gè)性格“使它與所有其它革命區(qū)別開(kāi)來(lái)。法國(guó)革命是第一次‘哲學(xué)的革命’，是第一次由理論家、哲學(xué)家、‘純粹的形而上學(xué)家’造就的革命，這些人‘不是附用的工具，不是鼓動(dòng)的號(hào)手，而是革命的設(shè)計(jì)者和管理者，’是第一次由勃勃雄心和沉思精神（spiritofspeculation）聯(lián)手合作的革命。”（NRH，P．302） 柏克反對(duì)沉思精神或者理論侵入實(shí)踐領(lǐng)域，對(duì)此，施特勞斯強(qiáng)調(diào)，這可看作是對(duì)古典傳統(tǒng)的回歸，尤其是回歸亞里士多德，即理論不足以指導(dǎo)實(shí)踐。（NRH，P．302-3）隨即，施特勞斯又對(duì)上述強(qiáng)調(diào)予以限制：“柏克之前，沒(méi)有人曾花費(fèi)如此大的力氣談?wù)撨@個(gè)題目�！保∟RH，P．303）但是，這個(gè)限制并沒(méi)有嚴(yán)重?fù)p害柏克與古典思想之間的關(guān)聯(lián)，因?yàn)�，有可能是�?dāng)時(shí)的環(huán)境迫使柏克把話說(shuō)到如此劇烈的份兒上，“柏克尤其比亞里士多德更集中、更有力地談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗�要跟一種新的和強(qiáng)勁的‘玄思潮流’、跟一種擁有哲學(xué)根源的政治獨(dú)斷論交戰(zhàn)�！保∟RH，P．303）由此，施特勞斯在這個(gè)部分的最后一段（也就是第13段）得出結(jié)論說(shuō)，柏克，“在他最重大的政治行動(dòng)中”，以一種淳良的古典方式，“努力去恢復(fù)本然的政治方式［22］，以此對(duì)抗”玄思潮流的政治要求。（NRH，P．303）

　　在這一部分，施特勞斯似乎是要直接把柏克放入古典的思想傳統(tǒng)中去。在此，施特勞斯展示了柏克從事工作的方式：柏克對(duì)現(xiàn)代自然權(quán)利語(yǔ)式的倚賴只是掩蓋其古典色調(diào)的一層薄紗。盡管“柏克承認(rèn)市民社會(huì)的目的是捍衛(wèi)人的權(quán)利，尤其是追求幸福的權(quán)利，”但他否認(rèn)幸�？梢哉�當(dāng)?shù)睾偷滦苑珠_(kāi)，更不用說(shuō)對(duì)幸福的追求了，“幸福只有借助德性、借助約束才可發(fā)現(xiàn)，‘這約束是由德性加之于激情之上的�！�”這些約束也“算作人的權(quán)利之列，”“在某中程度上與市民社會(huì)的要求緊密相連。”（NRH，P．297）也就是說(shuō)，這些約束之必須，是因?yàn)椤皼](méi)有道德紐帶的聯(lián)結(jié)，人不可能行動(dòng)起來(lái)，因?yàn)槿讼嗷ブ�間決不是完全獨(dú)立的。人的意志必須總在理性、溫順或者德性的節(jié)制之下�！保∟RH，P．297）施特勞斯此處的討論和在前文對(duì)古典自然正當(dāng)觀念的基礎(chǔ)的討論非常相象（NRH， PP．129-30），于此，施特勞斯有了足夠的空間推論說(shuō)：“柏克是在‘對(duì)義務(wù)的遵從中’，而非在‘臆象的人的權(quán)利’中找尋統(tǒng)治的基礎(chǔ)的。與此相應(yīng)，他否認(rèn)所有義務(wù)皆自契約或同意而來(lái)的說(shuō)法�！�

　　論述在下一段發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)折。在這一段，施特勞斯將考察重點(diǎn)從人的義務(wù)轉(zhuǎn)向了人的需要。柏克否認(rèn)“同意或者契約”壓倒一切的重要性，在施特勞斯看來(lái)，這不僅是因?yàn)槠跫s輕看了義務(wù)的分量，更重要的是：契約錯(cuò)誤地服務(wù)于其意在推動(dòng)的東西：人的利益和需要。柏克否認(rèn)在自治和滿足需要之間有必然的聯(lián)系，因?yàn)椤岸鄶?shù)人的判斷，或者‘多數(shù)人的意志和利益往往的不同的’。”（NRH，PP．297-8）盡管人的情感和需要是治理者所必須關(guān)注的，滿足需要的最好手段卻不應(yīng)當(dāng)是治理者的決定性考慮。人們自己可以說(shuō)清楚是什么在折磨他們，卻“‘最終不能理解這些折磨是怎么來(lái)的’，”這些折磨常常是 “‘一些偏遠(yuǎn)因素和純粹環(huán)境湊巧的結(jié)果�！�”（NRH，P298）由此，施特勞斯寫(xiě)道：“柏克在‘對(duì)義務(wù)的遵從和對(duì)需要的滿足中’，而不是在‘臆想的人的權(quán)利中’找尋統(tǒng)治的基礎(chǔ)。相應(yīng)地，柏克否認(rèn)自然權(quán)利本身能說(shuō)清楚一個(gè)給定制度的正當(dāng)性：制度的正當(dāng)在于它最宜于推進(jìn)當(dāng)下社會(huì)的德性；
這種正當(dāng)性不是自然正當(dāng)所能決斷的，只有經(jīng)驗(yàn)［23］方可為之�！保∟RH，P．298）此處，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　通過(guò)巧妙地?cái)U(kuò)展柏克的“統(tǒng)治基礎(chǔ)”，從 “對(duì)義務(wù)的遵從”到“滿足需要和對(duì)義務(wù)的遵從”，施特勞斯成功地削弱了柏克思想的古典成分，亦使之不那么高貴了。

　　接著一段，施特勞斯用類似的方式進(jìn)一步貶抑了柏克。在開(kāi)段處，施特勞斯陳述說(shuō)：“柏克并未拒絕下面看法，即所有權(quán)威的最終根源在人民，或者主權(quán)最終是人民的，或者權(quán)威得自此前未有立約的人們的約定�！保∟RH，P．298）在施特勞斯看來(lái)，柏克僅僅“否認(rèn)了這些終極真理或準(zhǔn)真理有政治上的牽扯�！薄啊�若市民社會(huì)是約定的產(chǎn)物，這約定必定是它的律法’。”（NRH，P．298）施特勞斯強(qiáng)調(diào)，“就實(shí)踐而言，約定、原初的立約，也即已有的制度是那最高的權(quán)威�！保∟RH，P．298-9）接此，施特勞斯開(kāi)始討論柏克關(guān)于規(guī)約的理論，討論是以下述方式進(jìn)行的：“既然市民社會(huì)的功用是滿足需要，我們可知它僅僅是規(guī)約，”就是說(shuō)，“可證明是善意的，”［這規(guī)約］“可使給定的社會(huì)秩序神圣�！保∟RH，P．299）確實(shí)令人震驚，在短短的三個(gè)段落里，讀者經(jīng)歷了一個(gè)完全的翻轉(zhuǎn)：施特勞斯的柏克從再臨的圣•托馬斯一躍變成了邊沁——再稍稍加一點(diǎn)“溫順”。一邊是將統(tǒng)治的基礎(chǔ)歸于人的義務(wù)，一邊是視統(tǒng)治的功用不過(guò)是以滿足需要為皓的的整體性分配，施特勞斯的柏克搖擺于兩端之間，問(wèn)題就是：“施特勞斯認(rèn)為哪個(gè)才是真正的柏克呢？”

　　2．柏克的第二個(gè)形象

　　這部分覆蓋了文章的第14段到23段。施特勞斯以最終要控之于（即使不是要?dú)w之于）柏克的一樁罪事開(kāi)頭。歷史主義或者說(shuō)“歷史”的問(wèn)題首次出場(chǎng)�！叭藗兺ǔＳX(jué)得，柏克是以‘歷史’的名義來(lái)攻擊他那個(gè)時(shí)代的流行理論的。”（NRH，P．304）對(duì)此，施特勞斯說(shuō)：“這并非完全沒(méi)有道理。”（NRH，P．304）不過(guò)，“若從下面事實(shí)出發(fā)，上面的說(shuō)法就只是有限地正確，這事實(shí)就是：柏克身后的幾代人看作是轉(zhuǎn)向‘歷史’——更不用說(shuō)是發(fā)現(xiàn)‘歷史’——的東西，首要地卻是對(duì)那傳統(tǒng)看法的回歸，即有別于實(shí)踐或溫順的理論，其本質(zhì)是有局限的�！保∟RH，P．304）討論至此，柏克思想中古典元素的分量依然是最重的。

　　和第一部分一樣，施特勞斯這一部分討論的焦點(diǎn)仍是理論和實(shí)踐的區(qū)分。不同的是，在這一部分，柏克思想中健全和“不健全”的面相都充分（也許是潛在地）地展現(xiàn)出來(lái)了。施特勞斯部分地繼續(xù)了第一部分的話題，他悄悄地比較了柏克和亞里士多德各自關(guān)于自然正當(dāng)和溫順的看法。一些亞里士多德論者承認(rèn)，存在“令人沮喪的危急情況”，于其中“正常情況下有效的自然正當(dāng)規(guī)則可以正當(dāng)?shù)丶右詸?quán)變，”（NRH，P．160）和他們一樣，柏克也提供了這樣一些危急情況。雙方都承認(rèn)，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)不足以指導(dǎo)政治行動(dòng)，新情況不斷涌現(xiàn)，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)可能是軟弱無(wú)力的。這不禁使人想起了施特勞斯對(duì)亞里士多德論式：“自然正當(dāng)應(yīng)是變動(dòng)的，以應(yīng)對(duì)惡的翻新”——（NRH，P．161）所作的解斷：“出自經(jīng)驗(yàn)的政治規(guī)則是對(duì)以往的成敗教訓(xùn)的表達(dá)。于新境遇它們是不適用的。有時(shí)候，新境遇起自對(duì)先前規(guī)則的反動(dòng)，而這些規(guī)則和據(jù)稱是普遍有效的先前經(jīng)驗(yàn)——人在善和惡兩方面都是花樣翻新的——是不抵觸的�！保∟RH，P．305-6） 轉(zhuǎn)折再次發(fā)生了。施特勞斯接著暗示了亞里士多德和柏克之間的重大區(qū)別，甚至在這部分的開(kāi)頭就作了暗示。隨著討論的進(jìn)行，兩者間的區(qū)別愈加顯白。區(qū)別首先在這樣的事實(shí)：在亞里士多德，自然正當(dāng)之可變性是與“正義的內(nèi)涵”聯(lián)系在一起的，從而將我們的眼光指向了理論問(wèn)題；
而柏克僅僅在政治行動(dòng)的具體境遇里來(lái)呈現(xiàn)這種可變性，換句話說(shuō)，柏克的可變性之所及僅僅是實(shí)踐。在討論亞里士多德自然正當(dāng)觀念的兩個(gè)核心段落里（NRH，PP．159-61），施特勞斯使用“正義”及其衍生詞有三十次之多；
相形之下，于柏克，施特勞斯只用了四次“正義”的衍生詞。（見(jiàn)NRH，P．304、305、307）

　　到此，柏克和古典思想之間的差別基本上還是隱含的，隨后便被宣瀉了出來(lái)。在施特勞斯的論述中，不難發(fā)現(xiàn)：就柏克，理論是不健康地超然事外的，于國(guó)家和政治事務(wù)了無(wú)關(guān)涉，而就這些事務(wù)，政治家卻必須采取有效的行動(dòng)。這導(dǎo)致的結(jié)果可能是：通過(guò)對(duì)單純理論的刻意追求和癡心忠誠(chéng)，理論實(shí)際上錯(cuò)失了對(duì)政治可能的貢獻(xiàn)。（NRH，P．309）“通過(guò)打開(kāi)一個(gè)更宏闊的景觀、并由此揭示了任何實(shí)踐追求的局限，理論勢(shì)必威脅到人們對(duì)實(shí)踐的完全忠誠(chéng)�！保∟RH，P．304）這威脅也可能是因?yàn)槔碚摰恼婧驼�治的善之間的必然聯(lián)系被切斷了。事實(shí)上，對(duì)柏克來(lái)說(shuō)，“與自然權(quán)利在形而上學(xué)上的真相應(yīng)，在政治和道德領(lǐng)域，理論擁有的卻是同等程度的虛幻�！保∟RH，P．307）［24］簡(jiǎn)言之，“理論拒絕錯(cuò)誤、偏見(jiàn)和迷信，政治家則要將這些東西付之運(yùn)用�！保∟RH，P． 311）

　　要強(qiáng)調(diào)的是，有人指責(zé)柏克反對(duì)理論，在這部分，施特勞斯暗示了柏克和亞里士多德之間的差別，但所關(guān)注的并非上述指責(zé)的有效性，而是這一指責(zé)的性質(zhì)：亞里士多德不會(huì)否認(rèn)政治哲學(xué)為所有現(xiàn)存的制度投下了陰影，理論上的最好制度的光環(huán)，會(huì)映射出所有現(xiàn)存政體的缺陷；
他只是堅(jiān)持，這并不能損害政治哲學(xué)的尊嚴(yán)。事實(shí)上，僅僅從這一部分來(lái)判斷，不妨?xí)簳r(shí)得出結(jié)論說(shuō)：亞里士多德和柏克之間的真正不同并不在其他，而在理論生活和實(shí)踐生活，誰(shuí)者更好？施特勞斯正是以這個(gè)不同展開(kāi)了討論的第三部分，也是最后一部分。

　　3．柏克的第三個(gè)形象

　　第三部分從第25到34段。一開(kāi)始，施特勞斯強(qiáng)調(diào)了柏克從古典自然正當(dāng)觀念的游離。這個(gè)在前兩部分隱含的、居次要地位的差別在第三部分被明示出來(lái)，并占據(jù)了討論的核心地帶。在這部分的第一段，施特勞斯就告白說(shuō)：“柏克蔑視理論，尤其蔑視形而上學(xué)，從而與亞里士多德分道揚(yáng)鑣�！保∟RH，P．311）［25］在這一段里，也得到了這樣的信息，即“于柏克，至少可以說(shuō)，他在理論和實(shí)踐之間所作出的區(qū)分和亞里士多德的區(qū)分存在尖刻的差別，他的區(qū)分并不是以對(duì)理論或理論生活的終極優(yōu)越性的清晰信念為基礎(chǔ)的�！保∟RH，P．312）

　　施特勞斯引證了柏克的《崇高和美的觀念之哲學(xué)探源》，部分地支持了上述斷言。施特勞斯試圖把柏克和洛克、休謨聯(lián)系起來(lái)，他強(qiáng)調(diào)指出，柏克拒絕“以理智美的眼光來(lái)理解可見(jiàn)美或感性美”，于此，“柏克唯一的理論努力……和英國(guó)感覺(jué)論傳統(tǒng)是完全一致，與古典思想則明顯抵觸�！保∟RH，P．313）這導(dǎo)致了“情緒和本能的一定解放，”也導(dǎo)致了理性地位的一定下降。（NRH，P．312）

　　“正是這種對(duì)待理性的新穎態(tài)度，解釋了柏克評(píng)價(jià)理論和實(shí)踐區(qū)別時(shí)的非古典色調(diào)�！保∟RH，P．312-3）在此，施特勞斯輕易地用到了“完全”、“明顯”等這樣干脆的形容詞，顯然是刻意所為，這至少表明：事情并不簡(jiǎn)單如此。接下來(lái)的一句話立刻就暗示了在柏克的思想中有著多得多的東西：“柏克對(duì)‘現(xiàn)代理性主義’的反對(duì)在無(wú)知無(wú)形中轉(zhuǎn)到了對(duì)理性主義本身的反對(duì)。”（NRH，P．313）就是說(shuō)：現(xiàn)代理性主義并非理性主義的原初形態(tài)或古典理性主義。這樣，施特勞斯就精心準(zhǔn)備了一個(gè)巧妙過(guò)渡：柏克的思想不再?gòu)钠渑c古典思想的一致性角度來(lái)闡釋，而是轉(zhuǎn)換為與古典思想的對(duì)峙。在第二部分，柏克之游離于古典是或明或暗地被當(dāng)作對(duì)健全思想體的偏離來(lái)對(duì)待的，而在這一部分，對(duì)待方式就完全反過(guò)來(lái)了。在此，必須對(duì)之作出限制的是柏克與古典理性主義的對(duì)峙，而不是與古典的一致。必須記得：“他就理性之缺陷所作的評(píng)論確是傳統(tǒng)的。”（NRH，P． 313），而不主要是對(duì)傳統(tǒng)方式的回歸。

　　在施特勞斯看來(lái)，柏克拒絕把理性作為構(gòu)筑制度大廈的最好工具，這個(gè)事實(shí)再清楚不過(guò)地表達(dá)了“柏克理性批判中的新穎因素”。古典論者爭(zhēng)辯說(shuō)“最好的制度是理性的設(shè)計(jì)，”也就是說(shuō)，盡管制度的目的不是人為制造，但“它產(chǎn)生的方式卻是人為的”，柏克則爭(zhēng)辯說(shuō)，最好的制度 “并非起自計(jì)劃，而是來(lái)自對(duì)自然進(jìn)程的模仿……［這進(jìn)程］不需要指導(dǎo)性的反思、是連續(xù)的、平緩的，不消說(shuō)也是無(wú)知覺(jué)的，‘［這進(jìn)程］跨越漫長(zhǎng)的時(shí)間，經(jīng)歷事態(tài)的紛繁�！�”（NRH，P．314）借此，施特勞斯說(shuō)“所有‘新奇幻想和新近構(gòu)造之下的共和國(guó)’必定是敗壞的。”（NRH，P．314）

　　施特勞斯強(qiáng)調(diào)，這種無(wú)需反思指導(dǎo)的自然進(jìn)程觀念和“后來(lái)的‘歷史的’觀念”不是一回事情。（NRH，P．314）對(duì)柏克來(lái)說(shuō)，后來(lái)被認(rèn)為是“歷史過(guò)程”產(chǎn)物的“健全政治秩序”依然還是“溫順節(jié)制下的偶然因果鏈，以應(yīng)環(huán)境之需�！保∟RH，P．315）然而，施特勞斯立刻又指出，柏克對(duì)健全政治秩序之緣起的分析，貢獻(xiàn)了為“歷史的發(fā)現(xiàn)”所必須的兩個(gè)條件中的一個(gè)，即把斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)原則——私利行為能夠成就公共的善——運(yùn)用于整體的政治領(lǐng)域，而在古典理性看來(lái)，這樣的活動(dòng)注定是要損害德性的。（NRH，P．315）由此，柏克便在無(wú)意中給歷史主義提供了一項(xiàng)補(bǔ)充原則，歷史主義需要這樣的原則來(lái)完成盧梭肇始的工程，并完善盧梭對(duì)“人之人性”之偶然崛起的信仰。盧梭關(guān)于“人之人性”本身乃是歷史的、柏克關(guān)于“良好秩序或理性秩序是目的不在這種秩序本身的諸多力量的結(jié)果”的“神義論觀點(diǎn)”，若把這兩方面加起來(lái)，就可成就歷史主義的基礎(chǔ)�！斑@樣，柏克就為歷史學(xué)派鋪了路。”（NRH，P．316） 施特勞斯用多種方式表達(dá)了這一看法。其中一個(gè)就是把“世俗神意”的信仰歸于柏克，這信仰“集中表達(dá)于這樣的觀念，即對(duì)于充分啟蒙了的人來(lái)說(shuō)，上帝之道是可以探知的。”（NRH，P．317）在這樣的“把永恒溶入世俗”的努力中，高卓之士可以認(rèn)識(shí)到：先前看作是惡的行為亦可產(chǎn)生善果，如此，則“不得做惡的禁令”就要大打折扣了。（NRH，P．317）問(wèn)題就得從“這行為正當(dāng)嗎？”轉(zhuǎn)為“這行為符合那善的唯一真正標(biāo)準(zhǔn)——?dú)v史的各種力量嗎？”于此，柏克寫(xiě)道：若法國(guó)革命注定了要在歐洲取得成功，則“‘要反對(duì)這強(qiáng)勁的人類事務(wù)潮流的人……就不是剛毅和堅(jiān)定，而是剛愎而頑固，’”此時(shí)，柏克實(shí)際上泄露了他于真正的人性之高貴的無(wú)知無(wú)感——“這高貴乃是人類最后的抵抗線�！保∟RH，P．218）與此相應(yīng)，施特勞斯寫(xiě)道：“從這種思想到以進(jìn)步／退步之區(qū)分取代善／惡之區(qū)分的思想，只有一步之遙了�！保∟RH，P．318）

　　事實(shí)上，施特勞斯在前兩部分努力在柏克和亞里士多德之間建立起來(lái)的聯(lián)系，在第三部分統(tǒng)統(tǒng)都被斬?cái)嗔恕Ａ硪粋�(gè)轉(zhuǎn)變非常清楚地表明了施特勞斯是如何做到這一點(diǎn)的。在這一部分，施特勞斯寫(xiě)道：“前已指出，那些后來(lái)被看作是歷史之發(fā)現(xiàn)的東西，起初只是對(duì)理論與實(shí)踐之區(qū)分的恢復(fù)�！保∟RH，P．319）但是，在前面，施特勞斯所說(shuō)的事實(shí)上是：“柏克身后的幾代人看作是轉(zhuǎn)向‘歷史’——更不用說(shuō)是發(fā)現(xiàn)‘歷史’——的東西，首要地是對(duì)那傳統(tǒng)觀念的回歸，即理論有別于實(shí)踐或溫順，其在本質(zhì)上是局限的�！保∟RH，P．304）在這種背景下，“起初”和“首要”之間是存在巨大差別的，“起初”意思似乎是說(shuō)：盡管柏克的思想開(kāi)始是要回歸傳統(tǒng)的自然正當(dāng)觀念，后來(lái)卻偏入了哲學(xué)的激進(jìn)主義，而“首要”則表明柏克的思想中盡管有著一些非古典因素，但確實(shí)構(gòu)成了對(duì)古典的回歸。［26］

　　第三部分對(duì)柏克或名或暗的攻擊，有些明顯是不公正的，施特勞斯似乎是有意為之。柏克思想中的新奇因素帶來(lái)兩方面“最重大的實(shí)踐結(jié)果”，于其中的任何一面，施特勞斯都沒(méi)有精確地描述。（NRH，P．313）第一個(gè)方面是：“他［柏克］拒絕認(rèn)為制度是可以 ‘制造’的，而贊同制度是可以‘生長(zhǎng)’的�！保∟RH，P．313）然而，這似乎忽略了柏克對(duì)美國(guó)憲法的反應(yīng)。柏克說(shuō)：“美國(guó)人民在其環(huán)境允許的范圍內(nèi)，造就了最好的憲法�！保�27］施特勞斯一定很清楚，柏克并沒(méi)有把新的、無(wú)疑是“制造”出來(lái)的美國(guó)憲法當(dāng)作邪惡來(lái)反對(duì)的。在后來(lái)對(duì)柏克和西塞羅的憲政論進(jìn)行比較時(shí)，施特勞斯斷言：“‘那建造新政府的觀念’”，并沒(méi)有使西塞羅象柏克那樣，充滿‘厭惡和恐懼’。”（NRH，P．322）然而，施特勞斯并沒(méi)有交代清楚，使柏克感到恐懼的并不是成就一個(gè)新政府的抽象前景，而是取代英國(guó)憲法的企圖。是“我們”（即英國(guó)人民）厭惡激進(jìn)理念和革命社會(huì)。

　　第二方面——柏克“反對(duì)這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為最好的社會(huì)秩序可以或應(yīng)該是個(gè)人、智慧的立法者或立國(guó)者的作品，”——也遭受了懷疑，這并不是因?yàn)樗�是虛假的，而是因�(yàn)樗�是誤導(dǎo)的。此觀點(diǎn)不獨(dú)為柏克所擁有，西塞羅也持這樣的看法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　西塞羅的立場(chǎng)則是古典的代表。如施特勞斯所寫(xiě)：羅馬政體在西塞羅眼里是最好的政體的典范，西塞羅“將這個(gè)政體的優(yōu)越性追溯于這樣的事實(shí)，即羅馬政體不是單個(gè)人的作品，而是經(jīng)由許多人和許多代而來(lái)的。”（NRH，P．322）施特勞斯對(duì)此亦加了限制，他指出西塞羅理解的最好的政體是商討和訓(xùn)練的結(jié)果，而不是柏克所說(shuō)“無(wú)反思指導(dǎo)的過(guò)程”的結(jié)果。（NRH，P．322）在同一段落里，施特勞斯強(qiáng)調(diào)說(shuō)，柏克認(rèn)為英國(guó)的制度和憲法“體現(xiàn)了‘歷時(shí)久遠(yuǎn)而來(lái)的集體理性’”，于此，施特勞斯是不是和剛開(kāi)始一樣地認(rèn)為柏克是貶抑理性的，我們就不是完全清楚的了。

　　還有一個(gè)問(wèn)題：施特勞斯在討論柏克“對(duì)神意的‘世俗化’理解”（NRH，P．318）

　　時(shí)，究竟嚴(yán)肅到什么程度？在引進(jìn)這個(gè)概念時(shí)，施特勞斯指出：“一方面是喜好金錢(qián)和發(fā)財(cái)，一方面是‘種種的偶然事件’和健全的政治秩序，毋庸諱言，柏克認(rèn)為這兩方面之間的聯(lián)系是神意秩序的一部分；
這是因?yàn)�，不為人的反思所指�?dǎo)的過(guò)程是神意秩序的一部分，其造物在智慧上總是超越反思的造物的……相應(yīng)地，歷史的理念，恰恰就象現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣，能夠通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的神意信仰加以修訂而顯現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)修訂通常被描述為‘世俗化’�！保∟RH，PP．316-7）但是，上述的看法就柏克本身來(lái)說(shuō)，是不是不言而喻的呢？施特勞斯用這樣的事實(shí)來(lái)支持自己的論證：“柏克認(rèn)為這是可能的，即法國(guó)革命從事了一場(chǎng)‘針對(duì)所有派別和所有宗教的戰(zhàn)爭(zhēng)’，它取得勝利是可能的，這樣，革命國(guó)家就要‘作為一樁讓人討厭的東西而在地球上存在幾百年�！�柏克認(rèn)為這也是可能的，即法國(guó)革命的勝利是神意注定了的�！保∟RH，PP．317-8）對(duì)于這個(gè)支持性的引證，滿可以發(fā)難說(shuō)：一個(gè)理智的人何以可能屈從于對(duì)世俗神意的信仰呢？畢竟，這個(gè)神意秩序不需要人的思考，并且在智慧上超越了人的思考，并且制造了要在地球上延續(xù)幾百年的讓人討厭的東西。

　　有必要重新勘察施特勞斯的引證。事實(shí)上，柏克覺(jué)得神意秩序之為討厭不在于它是可能的。相反，柏克相信它已經(jīng)是實(shí)在的了。因?yàn)榘乜怂�談�(wù)摰摹白屓擞憛挼臇|西”不是潛在的災(zāi)禍，而是諸多制度已經(jīng)帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)災(zāi)禍，這些災(zāi)禍不僅為“歷史”所容許，也為“歷史”所激勵(lì)。就如柏克所說(shuō)：“因?yàn)橐粋�(gè)政治制度的某些方面，其發(fā)明設(shè)計(jì)并非明智，其后果則是災(zāi)難性的，因此，它不能持久存在。這些缺陷有助于它的穩(wěn)定，因?yàn)檫@些缺陷于其本質(zhì)是相符的。制度上的缺陷使波蘭持續(xù)下去了；
毀滅制度能量的否定因素反而保存了制度的生命。可以想象出什么樣的東西，其邪惡竟如阿爾吉爾斯共和國(guó)呢？其怪異竟如埃及的馬瑪盧克斯共和國(guó)呢？就想象力所及，它們都是最敗壞的，并且是以最差勁的方式在運(yùn)行著，然而，它們作為讓人討厭的東西已經(jīng)在地球上存在幾百年了�！保�28］于此，有理由猜測(cè)：施特勞斯將世俗化神意的觀念歸之于柏克，即使不是毫無(wú)意義，起碼也是有意誤導(dǎo)。

　　施特勞斯精心運(yùn)用了大量的修飾語(yǔ)和限制語(yǔ)來(lái)描述柏克，比如，他說(shuō)“柏克接近于表明……”、“情形似乎是……”、“柏克差不多是在暗示……”、“柏克的政治理論傾向于表明……”、“離……就只有一步之遙了”等等，類似的用法貫穿全文。以此，施特勞斯試圖把柏克的思想從通常的歪曲和濫用中解放出來(lái)，然后繼續(xù)他的討論，似乎這些限制壓根兒就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。最讓人記憶深刻的是：以柏克的一段陳述——“‘若歐洲的體系……’是注定的，‘那些堅(jiān)持反抗人類事務(wù)中這股強(qiáng)流的人，就不是剛毅和堅(jiān)定的，而是剛愎和頑固的了，’”——為基礎(chǔ)，施特勞斯總結(jié)說(shuō)：“柏克接近于表明，若人類事務(wù)中的惡流是強(qiáng)大的，那么去對(duì)抗它的人就是剛愎自用�！保∟RH，P．318）然而施特勞斯接下來(lái)的陳述則表明，柏克不僅“接近于表明”，而且還大刀闊斧地直陳了這一點(diǎn)：“柏克遺忘了那最后抵抗線的高貴。他沒(méi)有考慮到，那抵抗會(huì)以無(wú)法預(yù)見(jiàn)的方式，在荒廢的戰(zhàn)場(chǎng)上與人類的敵人交戰(zhàn)，‘槍聲陣陣，戰(zhàn)旗飄飄’，那抵抗會(huì)促使人們銘記人類自己帶來(lái)的巨大損失，并激勵(lì)、增強(qiáng)人們恢復(fù)它的愿望。在似乎是沒(méi)有盡頭的黑暗和毀滅之谷中，一些人在謙卑地從事人性的工作，而那抵抗會(huì)成為這些人燈標(biāo)。”（NRH，P．318）［29］說(shuō)柏克忘記了“最后抵抗線的高貴”，這明顯沒(méi)有理?yè)?jù)來(lái)完全證成。

　　接下來(lái)一段，施特勞斯使用了同樣的方式來(lái)貶抑柏克。他把另一類政治哲學(xué)——這種政治哲學(xué)“從其萌芽之際就從應(yīng)然的角度出發(fā)來(lái)追求市民社會(huì)”——與柏克的政治理論比照。（NRH，P．319）相形之下，柏克的政治理論“和英國(guó)憲法理論是，或者傾向于是一回事情，也就是說(shuō)，［柏克的政治理論］［30］試圖在現(xiàn)實(shí)中‘發(fā)現(xiàn)隱含的智慧’。”（NRH，P．312）柏克“在一定程度上，無(wú)疑……是用超越的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量英國(guó)憲法，以將之認(rèn)作是充滿智慧的，”而結(jié)果，柏克的思想則必須被看作是在嘗試拋棄“超越的標(biāo)準(zhǔn)”的道路上邁出的第一步，“初看起來(lái)是要回歸善與祖先倫理的原初等同，實(shí)則是為黑格爾所做的一個(gè)準(zhǔn)備�！保∟RH，P．83、319）施特勞斯為此斷言提供的證據(jù)是非常薄弱的，他只是引證了柏克作品里的六段話，而對(duì)這些話是很容易作出不同解釋的。［31］另外，施特勞斯說(shuō)柏克在“一定程度”上用“超越的標(biāo)準(zhǔn)”衡量英國(guó)憲政，事實(shí)上，這個(gè)程度是相當(dāng)大的：“柏克并不厭煩談?wù)撟匀粰?quán)利�！保∟RH，P．312）換句話說(shuō)就是，柏克不厭其煩地談?wù)撝�自然�?quán)利!

　　4．總結(jié)

　　施特勞斯用一種特別的方式論述柏克，對(duì)此方式作出展示是一回事，至于施特勞斯為什么這么做，則是另外一回事情了。說(shuō)到底，要完滿地回答這個(gè)問(wèn)題，至少要求充分理解《自然正當(dāng)與歷史》全書(shū)，充分理解柏克在全書(shū)中的地位。這是個(gè)分量過(guò)重的問(wèn)題，決非筆者能力所能及。不過(guò)，在前文的范圍內(nèi)提出一定的看法并非不可能。

　　可以肯定，施特勞斯所關(guān)注的決不僅僅是盡可能真實(shí)地理解柏克思想本身。要問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：在這本書(shū)尖刻遴選的為數(shù)不多的幾個(gè)思想家中，施特勞斯會(huì)以哪一個(gè)做結(jié)尾呢？為什么選擇柏克呢？有眾多的思想家可以很輕易地、或許更合適地占據(jù)這最后一個(gè)前歷史主義的位置，康德、斯密、休謨，只提這三個(gè)就足夠了�？蔀槭裁磿�(huì)是柏克呢？答案得到施特勞斯整體的政治哲學(xué)工程、以及《自然正當(dāng)與歷史》于此工程的地位中去找尋。

　　可以暫時(shí)地認(rèn)為《自然正當(dāng)與歷史》是施特勞斯最為平易的著作。施特勞斯不是那種給聽(tīng)眾寫(xiě)書(shū)，或者為博取掌聲而寫(xiě)書(shū)的人。但是，他的《自然正當(dāng)與歷史》卻是向一般學(xué)者開(kāi)放的，甚至是專門(mén)為他們寫(xiě)的，至少在表達(dá)形式上是這樣。似乎有理由期望施特勞斯的政治哲學(xué)工程計(jì)劃能夠顯白于這本書(shū)中。滿足這種期望的最顯著例子，即是他在一個(gè)段落之內(nèi)對(duì)托馬斯•阿奎那所作的斥責(zé)：托馬斯的思想是獨(dú)斷的和教條的。［32］

　　施特勞斯?jié)M可以把新托馬斯主義看作是來(lái)自右翼的對(duì)他最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，與此相仿，上個(gè)世紀(jì)40和50年代柏克思想的復(fù)興對(duì)施特勞斯來(lái)說(shuō)，亦有足夠理由構(gòu)成來(lái)自右翼的最嚴(yán)重挑戰(zhàn)。若事實(shí)如此，施特勞斯就應(yīng)當(dāng)論證：訴諸柏克思想不足以治療西方的危機(jī)，并把這一想法表達(dá)在論述柏克的部分�？伤麤](méi)有這樣做，為什么？畢竟，柏克的思想（尤其是他對(duì)理性的貶抑）是可以被輕易濫用的，朋友也好，敵人也好——特別是在這么一個(gè)崇尚非理性主義的時(shí)代，就象第三部分證明的那樣。［33］對(duì)于現(xiàn)代性的“第一次浪潮［34］”、以及以這次浪潮的原則［35］為基礎(chǔ)的對(duì)理性的非理性訴求所帶來(lái)的政治后果，柏克的思想無(wú)疑是一劑緩解，但是，對(duì)于“赤裸地暴露于野獸福音、階級(jí)斗爭(zhēng)福音和大小便福音”［36］的一代人，這話又怎么說(shuō)出口呢？施特勞斯文中唯一的一次提及由尼采肇始的現(xiàn)代性第三次浪潮恰是在第三部分，由此來(lái)看，在說(shuō)與不說(shuō)之間，施特勞斯的苦心是不難理解的。

　　上述施特勞斯的政治意圖并不足以在整體上解釋關(guān)于柏克的論述。無(wú)論施特勞斯對(duì)柏克的評(píng)估是多么的不連貫，亦有完全的理由說(shuō)他對(duì)柏克是有前后一致的闡釋的。依我淺見(jiàn)，這個(gè)一致的闡釋要到第一和第二部分中去搜尋和檢拾。至于第三部分，如前所述，施特勞斯意在說(shuō)明柏克是如何被后人歪曲和濫用的。［37］

　　更具體地說(shuō)，第一部分是從古典觀念出發(fā)對(duì)柏克思想進(jìn)行的初步考察，是要充分考量柏克思想中的古典因素，也是要強(qiáng)調(diào)施特勞斯本人對(duì)這些古典因素的欣賞。第二部分是要指出第一部分的缺陷，其對(duì)柏克的隱含評(píng)判是要指出柏克視野的局限性，這個(gè)視野僅僅是政治家的視野。然而，要真正理解柏克，單個(gè)部分是不完整的，都需要另外部分的補(bǔ)充。

　　第二部分所作的考察足以證明第一部分的殘缺。第二部分隱含地挑戰(zhàn)了第一部分所描繪的作為古典子嗣的柏克形象。這個(gè)挑戰(zhàn)是通過(guò)強(qiáng)調(diào)“行動(dòng)的人”（這是個(gè)怪異的、差不多是德國(guó)式的術(shù)語(yǔ)）在看待理論之侵入實(shí)踐時(shí)所應(yīng)具備的極端的警惕來(lái)進(jìn)行的。這警惕有可能蛻變成對(duì)理論——健全的也好，不健全的也好——的懷疑和蔑視。通過(guò)唯一的一次使用“政治家”一詞，施特勞斯強(qiáng)調(diào)了這種可能性和危險(xiǎn)，同時(shí)指出了哲學(xué)生活和政治生活的重要不同：“理論拒絕錯(cuò)誤、偏見(jiàn)或迷信，而政治家得利用它們�！焙�(jiǎn)單地說(shuō)，在從第一部分到第三部分的過(guò)渡中，施特勞斯明示了柏克的顯著缺陷——柏克沒(méi)有看好理論生活對(duì)于實(shí)踐生活的優(yōu)越性。在“沉思和實(shí)踐的古老爭(zhēng)吵”中，柏克站到了錯(cuò)誤的一邊。（NRH，P．303、306）

　　要表明第二部分之類似的不完整，難度要更大一些。第二部分確實(shí)是抽離了柏克思想的某些維度，而這些維度于任何有說(shuō)服力的柏克解釋都是非常關(guān)鍵的。然而，這一抽離并不能決定性地證明第二部分的不完整，畢竟，要在短短十個(gè)段落的篇幅里全面處理一個(gè)人的思想，這是不可能的要求。若要證明第二部分同樣是不完整的，就得證明施特勞斯在這部分里并沒(méi)有討論原本要光明磊落地付出精力的主題。就以最重要的兩個(gè)段落為例，即第17段和第19段。

　　第17段關(guān)系到柏克對(duì)這樣一些人的合乎情理的蔑視，這些人相信“通過(guò)訴諸關(guān)乎普遍事物的法條，就可以圓滿解答那些關(guān)乎此時(shí)此地的政治問(wèn)題�！保∟RH，P．307）施特勞斯告訴讀者，正是出于這個(gè)蔑視，“柏克常常稱這樣的法條方式為‘玄想’或‘形而上學(xué)’”：柏克把理論同法條主義結(jié)合起來(lái)，借此貶斥了理論。然而，在第二次相關(guān)討論中，柏克是確認(rèn)了理論是高于法條主義、并對(duì)抗法條主義的：“沒(méi)有人曾比柏克表現(xiàn)出對(duì)法律和律師更大的尊重，‘上帝禁止我對(duì)這個(gè)職業(yè)進(jìn)行任何含沙射影的污蔑，這個(gè)職業(yè)是另一類的教士，［它］［38］掌管著神圣正義的儀式�！�然而柏克感到必須把律師在國(guó)民議會(huì)的壓倒優(yōu)勢(shì)描述成‘災(zāi)難性的’……因?yàn)檎f(shuō)‘法律的或憲法的’話與說(shuō)‘溫順’的話，這不是一回事情�！�立法者當(dāng)做律師不能的事情；
因?yàn)椋哿⒎ㄕ撸荩?9］不可讓其他的原則遮蔽了眼睛，惟有［遵循］［40］理性與衡平的偉大原則、以及對(duì)人類的一般意識(shí)�！�要使心靈自由，當(dāng)然得理解‘理性與衡平的偉大原則’，于柏克，這原則和自然法乃是同一事物。”［41］

　　第19段［42］是惟一的重復(fù)說(shuō)明柏克思想雙面性的地方，即“滿足人們的需要和遵從人們的義務(wù)”。（NRH，P．298）施特勞斯寫(xiě)道：“社會(huì)必須滿足的需要和必須遵從的義務(wù)是每個(gè)人憑其情感和良心就能明了的。”（NRH，P．308）［43］施特勞斯非常突兀地把這句話插進(jìn)了一個(gè)復(fù)雜的討論之中，而這個(gè)討論則是在勾勒柏克下面的觀點(diǎn)：理論因其不現(xiàn)實(shí)的單純和不恰當(dāng)?shù)膹?fù)雜而搞亂了實(shí)踐；
單純?cè)谄渲豢紤]“政治問(wèn)題最好的解決辦法”，復(fù)雜在其所倡導(dǎo)政策的理?yè)?jù)是大眾完全不能了解。相形之下，實(shí)踐所要求的僅僅是在給定的時(shí)刻能夠知道最好解決辦法的“修訂版”。好的政治家可能只對(duì)最好解決辦法有一些含糊的知識(shí)，但確實(shí)清楚知道“修訂”是什么。（NRH，PP．318-9）

　　在這一段里，施特勞斯漏掉了一些東西。柏克也作出了如下聲稱：理論常常需要無(wú)條件地訴諸理論，以對(duì)抗偏見(jiàn)，框正不義；
有些時(shí)候，實(shí)踐必須找尋“象牙塔的清晰亮光。”（NRH，PP．318-9）施特勞斯對(duì)注釋88的引證清楚地表明了這一點(diǎn)。在《短論財(cái)產(chǎn)法》中，柏克另有一段話對(duì)第19段，也對(duì)第二部分施加了嚴(yán)重的限制：“若小心運(yùn)用，理性決非不合宜。僅僅是普遍真理并未對(duì)激情多加打擾——人們?cè)敢獾玫教嵝�，卻不想被訓(xùn)導(dǎo)；
因?yàn)殛P(guān)于正確的原初觀念，當(dāng)其提出之時(shí)，是人們不得不同意的，這些觀念并不總是應(yīng)然地在場(chǎng)。當(dāng)人們忘卻了——若不是否定了——這些觀念時(shí)；
當(dāng)人們認(rèn)為它們只是蒼白的玄思，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而非行為的實(shí)踐動(dòng)力時(shí)，將這些觀念提供給人們的知解，并烙印于人們的知解就不失恰當(dāng)了；
并且，當(dāng)偏見(jiàn)發(fā)動(dòng)攻擊，侵入法律領(lǐng)域時(shí)，留待我們做的就僅僅是呼吁確保那些初始正義的原則，以從中得出我們對(duì)一些有價(jià)值事物的權(quán)利嗎？”［44］

　　這段引證嚴(yán)重挑戰(zhàn)了施特勞斯第二部分的議論，也向柏克思想的一貫性提出了質(zhì)疑。若柏克確有一以貫之的思想，這段話就迫使任何試圖把柏克解釋成“傳統(tǒng)”之堅(jiān)定的支持者和捍衛(wèi)者的人，必須去重新考慮自己的看法。［45］尤其是，柏克之貶抑理性究竟在多大程度上是出于歷史主義原則的考慮？以及在多大程度上歸之于當(dāng)時(shí)的境況？［46］

　　于此，我嘗試提出下面的看法：柏克的思想是一個(gè)綜合體，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是個(gè)折中的妥協(xié)，其中有古典的成分、英國(guó)憲法和危急處境。當(dāng)處境要求他無(wú)條件地訴諸理性的時(shí)候，他就這樣做了，如愛(ài)爾蘭問(wèn)題所示；
當(dāng)理性的權(quán)威被濫用時(shí)，他就會(huì)不惜代價(jià)地反對(duì)理論對(duì)實(shí)踐的侵入，如法國(guó)問(wèn)題所示；
生死抉擇的政治處境一旦到來(lái)，就不是玩弄玄思技巧的時(shí)候。理論盡管是被濫用的，也當(dāng)對(duì)法國(guó)的事情負(fù)責(zé)；
對(duì)也好，錯(cuò)也好，柏克認(rèn)為當(dāng)時(shí)最緊迫的任務(wù)是免除法國(guó)對(duì)英國(guó)憲法的任何影響，甚至為此毀滅理論的地位也在所不惜。他據(jù)此經(jīng)權(quán)，并采取相應(yīng)的行動(dòng)，進(jìn)而獲得了相應(yīng)的成功。［47］這一切皆是以柏克關(guān)于“偶然和政治聯(lián)合的世界”之宏闊性的信念為基礎(chǔ)的。［48］

　　三 結(jié)語(yǔ)

　　一旦思想被打磨成無(wú)須質(zhì)疑的事情，就是讓它重新恢復(fù)可爭(zhēng)議的性質(zhì)，回到自身尖銳性的時(shí)候了。本文對(duì)施特勞斯、以及通過(guò)施特勞斯而對(duì)柏克的評(píng)判，只是部分的和暫時(shí)的。無(wú)論以后的評(píng)判會(huì)是什么樣子，施特勞斯確實(shí)覺(jué)察到了這個(gè)時(shí)候，并且讓我們實(shí)在地感知了柏克思想的尖銳性和可爭(zhēng)議性。這進(jìn)一步加強(qiáng)了施特勞斯這一評(píng)判的挑戰(zhàn)性。

　　圍繞法國(guó)革命，柏克和托克維爾提出了類似的問(wèn)題：它為什么同時(shí)兼有成功和失敗的雙重面相？與托克維爾完全不同，柏克認(rèn)為民主不可能成為一個(gè)政體。人民是與“國(guó)家中活躍人物”、或者“紳士”相反的消極因素。人民不可能進(jìn)行統(tǒng)治。雖然存在被邪惡的寡頭集團(tuán)統(tǒng)治的危險(xiǎn)，柏克還是沒(méi)有放棄“真正的天然貴族”的領(lǐng)導(dǎo)。［49］托克維爾和穆勒同樣洞穿了民主制作為一種政體所無(wú)法回避的個(gè)性與大眾的政治意見(jiàn)、道德宗教要求的沖突、自由與民主的矛盾，他們小心地限制了把自由的全部希望寄托在作為政體的民主制上，通過(guò)這種方式，他們堅(jiān)決地捍衛(wèi)并鞏固了人們的民主理想。柏克推進(jìn)了一步。在他看來(lái)，人不能在民主和貴族政治之間作出選擇，那些關(guān)于有限政府的大眾輿論只是大眾的自我陶醉罷了。沒(méi)有哪種政治可以在沒(méi)有權(quán)力意識(shí)的情況下持久下去。［50］沒(méi)有理由就此說(shuō)柏克是權(quán)力政治論者或現(xiàn)實(shí)政治論者，柏克不嘗試回避權(quán)力事實(shí)，他企望更寬大地理解權(quán)力［51］，也更寬大地理解自然權(quán)利。通過(guò)解析政治世界中的幾乎所有核心概念，諸如權(quán)力、權(quán)利、統(tǒng)治、制度、道德、宗教、法律、國(guó)家、以及大眾、貴族、“紳士”等，柏克引領(lǐng)我們進(jìn)入并勘察政治世界本身。19世紀(jì)以來(lái)的政治努力在一定意義上是在努力尋求“紳士”的替代者，人們?cè)诠倭拧⒓夹g(shù)專家論者、精英論者和民主論者中間進(jìn)行這種努力，通過(guò)加上他們各自所缺乏的優(yōu)點(diǎn)而使他們“完美”起來(lái)，這種努力從未取得實(shí)際的成功。柏克的目標(biāo)則只是“紳士”的有效，而非“完美”。

　　于柏克，那首要的政治問(wèn)題依然是：“如何將并非壓迫性的秩序和并非得到授權(quán)的自由協(xié)調(diào)起來(lái)�！保�52］。完美主義者試圖把二者溶為一體［53］，悲觀主義者則堅(jiān)持二者的分離。［54］柏克則為二者間的緊張關(guān)系作證，正是這種緊張關(guān)系提醒了穆勒和托克維爾自由和民主之間的緊張關(guān)系，并使他們就此問(wèn)題所作的考察成為可能。［55］

　　作為最后一個(gè)前歷史主義思想家，柏克為人們進(jìn)入19世紀(jì)提供了出發(fā)點(diǎn)，19世紀(jì)卻遠(yuǎn)離了柏克。這種遠(yuǎn)離差不多造就了一頭“布里當(dāng)?shù)捏H”，既想固定新的“紳士”們的新的哲學(xué)“偏見(jiàn)”（那經(jīng)過(guò)打磨的“保守主義”），又試圖放松固定的程度，以騰出空間來(lái)實(shí)現(xiàn)改革和革命許下的“進(jìn)步”諾言（那經(jīng)過(guò)打磨的“自由主義”和“民主”觀念），卻終沒(méi)能作出恰當(dāng)?shù)倪x擇。下面這段話可以恰當(dāng)?shù)赜脕?lái)評(píng)價(jià)柏克就法國(guó)革命和政治世界所作出的思考、以及施特勞斯就柏克所作思考的思考：“無(wú)論是對(duì)柏克激進(jìn)的同時(shí)代人來(lái)說(shuō)，還是就柏克身后的歷史主義子嗣而言，下述情形都是一場(chǎng)悲劇：在柏克于‘自然’和‘歷史’［56］之間看到連續(xù)的地方，他們看到的卻是矛盾�！保�57］更具體地說(shuō)：“啟蒙運(yùn)動(dòng)靠一種‘真正拿破侖式的策略’來(lái)獲取勝利，繞開(kāi)顯得不可攻克的正統(tǒng)堡壘，以便證明自己具有創(chuàng)造一個(gè)新世界的能力，而且還相信自己會(huì)歷史地抹去敵人的位置，從而自己‘辦妥所有的事情’。并非偶然的是，這種繞道和刪除的策略導(dǎo)致的是：不切實(shí)際的政治期待和深深的宗教渴望扎根于哲學(xué)的中心�！保�58］

　　柏克身后的歷史主義繼承者反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)，尤其憎恨啟蒙哲學(xué)所內(nèi)含的政治期待和宗教渴望，視之為不切實(shí)際、空想。不過(guò)歷史主義所采取的策略卻同樣是“拿破侖式的繞道和刪除”，所致的結(jié)果亦是“不切實(shí)際的政治期待和深深的宗教渴望扎根于哲學(xué)的中心”。［ 59］在《資本論》的序言里，馬克思把但丁的一句格言放到醒目的位置上：Lasciateornisperanza！（放棄一切希望!），而實(shí)際情形正如尼采談?wù)摶�督教時(shí)所見(jiàn)：看似負(fù)面的價(jià)值于自然間就轉(zhuǎn)換成了正面的價(jià)值，基督教對(duì)自然生命的極端棄絕反而輕易地轉(zhuǎn)換成了內(nèi)心極端的宗教渴望；
與此類似，歷史主義所謂的“放棄一切希望”與更加極端的末世論期待恰是一枚硬幣的兩面。［60］于此，作如下結(jié)論的理由就充分了：在“自然”和“歷史”之間，“連續(xù)”的觀念使得柏克對(duì)政治具備了更寬廣的視野、更深刻的洞察力，而“矛盾”的觀念則促使對(duì)峙雙方畫(huà)地為牢，喪失了對(duì)政治足夠的鳥(niǎo)瞰和洞察。憑借“連續(xù)”的觀念，柏克同時(shí)為政治的宏闊和不完美作證，也證成了對(duì)政治的信心；
借助“矛盾”的觀念，人們同時(shí)為政治的狹隘和完美作證，也證成了對(duì)政治深深的宗教希望。［61］

　　注釋：

　　［1］對(duì)漢語(yǔ)學(xué)界柏克閱讀的歷史和現(xiàn)狀，我沒(méi)有刻意了解。就目前所知，當(dāng)屬何兆武先生對(duì)《法國(guó)革命論》的翻譯貢獻(xiàn)最巨，但是翻譯本身確實(shí)很成問(wèn)題的，開(kāi)篇即將意思弄得完全相反；
而且讀原著和讀翻譯所得的感覺(jué)也是截然不同，起碼就形式來(lái)說(shuō)，柏克行文時(shí)而生動(dòng)、奔放，時(shí)而枯燥、內(nèi)斂，譯文則一律奔放到底，以致何懷宏先生“第一次讀柏克”之下竟然得出了柏克行文“汪洋恣肆”的結(jié)論。這樣的翻譯對(duì)柏克思想的損害是無(wú)法估量的。此外，該書(shū)譯者私自將部分原編者的注改為“譯注”，也有抄襲之嫌。比較而言，目前對(duì)柏克解讀最沉穩(wěn)的當(dāng)是王焱先生，不過(guò)也有失膚淺和表面化。至于其他，就目前所知，充其量也只是一些浮惑觀感罷了。

　　［2］在柏克的思考中，唯一不斷出現(xiàn)的主題是“理論和實(shí)踐的區(qū)分”，但是，柏克對(duì)這個(gè)主題卻在不同的地方給予了不同的對(duì)待。

　�。�3］篇幅最巨的《法國(guó)革命隨想錄》當(dāng)算作通信之列，是柏克就革命事件寫(xiě)給一位“紳士”的信，以交流看法。柏克是“對(duì)他那個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治者和他那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子說(shuō)話”的，他“支持‘紳士’們的事業(yè)”。（見(jiàn)柏克：Corre spondence，后引， VI，P．239，后文將論證“紳士”在柏克思考中的地位）。

　　［4］這一傳統(tǒng)主要體現(xiàn)在以柯克和布萊克斯通為代表的普通法法官對(duì)英國(guó)法的解釋中，尤以布萊克斯通四卷本的《英國(guó)法釋義》（CommentariesontheLawsofEng land）為集中。他們強(qiáng)調(diào)法律的緩慢生長(zhǎng)和發(fā)展，強(qiáng)調(diào)容納傳統(tǒng)的因素，而不是純粹的立法和宣示法律。在英國(guó)思想內(nèi)部，霍布斯、奧斯丁和邊沁對(duì)此進(jìn)行了尖刻的反駁和決然的抵制。由此，不難進(jìn)一步理解：這個(gè)傳統(tǒng)不但和大陸的羅馬法精神有悖，和美國(guó)憲法所體現(xiàn)的洛克精神也是相去甚遠(yuǎn)。

　�。�5］Works，Rivington Edition（16vols；
London，1803-27），III，P．218．

　�。�6］這里是指亞里士多德努力表明“城邦”（國(guó)家）是自然的，只有在有組織的政治團(tuán)體中人才能完善自己的理性，出離“城邦”則非神即獸。但必須注意，“城邦”并不如現(xiàn)代國(guó)家概念那樣，內(nèi)涵了國(guó)家和社會(huì)分離的觀念�！俺前睢睂俟畔ＥD世界，“社會(huì)”則是19世紀(jì)的發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造。拿后者解前者就如同拿前者解后者，都是毫無(wú)意義和荒謬可笑的。

　�。�7］Prudence是在理論與實(shí)踐之區(qū)分的古典背景（于此問(wèn)題，最早可參見(jiàn)古希臘喜劇作家阿里斯托芬的作品，尤其是《云》，亞里士多德對(duì)此進(jìn)行了深入勘察）下提出的，按照《云》的刻畫(huà)，哲人為理論求知的渴望所消蝕，并孤獨(dú)地活在探究中。在選擇探究對(duì)象的時(shí)候，他不讓自己受制于愛(ài)國(guó)動(dòng)機(jī)及社會(huì)利益，也不被善惡、美丑、利弊的區(qū)分所左右。他不曾懼怕宗教的禁忌，多數(shù)人的暴力抑或無(wú)知之徒的嘲諷。他全部的注意皆投放在有關(guān)自然和語(yǔ)言的哲學(xué)問(wèn)題，尤其是宇宙論、生物學(xué)和邏輯，柏拉圖甚至稱其為“測(cè)量空氣的人”�！对啤防锏奶K格拉底形象恰恰是坐在半空中的吊籃里，不沾地面、不問(wèn)世事。這些人于政治、宗教之事一無(wú)所知，他們活在“善惡的彼岸”，象脖子僵直的“愣頭青”，于此，將prudence譯為“溫順”更能貼切表達(dá)柏克的意圖。國(guó)內(nèi)多取其字面意思“審慎”、“精明”，實(shí)為誤譯，不能深切表達(dá)作者意圖。（見(jiàn)：Heinrich Meier，為什么政治哲學(xué)？［Why Political Philosophy？］，林國(guó)華譯，待發(fā)表）。

　�。�8］Works，同4，II，P．28。

　�。�9］Works，同4，II，P．284和III，P．16。

　�。�10］Works，同4，II，P．430。

　�。�11］Edmund Burke，Correspondence，ed．Fitzwilliam and Bourke（4vols；
London，1844），VI，P．239．

　�。�12］何兆武先生灌題為《法國(guó)革命論》，顯然錯(cuò)失了這篇文字作為通信的色彩和內(nèi)質(zhì)。

　�。�13］在這樣的情景中，柏克的思想往往被看作是熱鬧的戰(zhàn)場(chǎng)，贊同者既為保守派，反對(duì)者則為自由派。這是埋葬柏克的典型手段之一。

　　［14］Correspondence，同上，II，P．66。

　�。�15］“偶然”（contingency）的另一個(gè)常見(jiàn)表達(dá)是“chance”，這個(gè)概念在古典和現(xiàn)代政治中一直扮演著關(guān)鍵角色。古典政治的觀念一般傾向于認(rèn)為：在為城邦立法的過(guò)程中，總有一些因素是立法者所無(wú)法控制的，因此“溫順”（prudence或者moderation）在立法和統(tǒng)治中的作用是不可忽略的，統(tǒng)治者必須掌握這門(mén)“藝術(shù)”，必須學(xué)會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向chance祈禱。（見(jiàn)，The Laws of Plato，Trans．，Notes and an Interpretative Essay by Thomas Pangle，New York：Basic Books，Inc．，Publishers，1979，704a-712b）現(xiàn)代政治則認(rèn)為人能夠征服偶然，征服偶然（toconquerchance）是馬基雅維利《君王》一書(shū)探討的主題，主要是憑借這一點(diǎn)，馬基雅維利開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代政治哲學(xué)，引發(fā)了現(xiàn)代性的第一次浪潮（見(jiàn)，Leo Strauss，Three Waves of Modernity），霍布斯則更明確地教導(dǎo)說(shuō)：人只能相信出自人自己之手的法律。這在很大程度上引發(fā)了啟蒙哲學(xué)家創(chuàng)造新世界的欲望和嘗試。柏克重新追憶了這個(gè)古典概念，并將之接納入自己的最終的政治思考當(dāng)中，就此問(wèn)題，柏克和柏拉圖取得了一致，并借此和古典政治取得了和解。但是，上述古典和現(xiàn)代的對(duì)峙并非絕對(duì)，柏克不算，最明顯地還應(yīng)當(dāng)考慮洛克、穆勒、盧梭、休謨以及托克維爾等人對(duì)現(xiàn)代政治過(guò)于盲目的“進(jìn)步”許諾所持的謹(jǐn)慎態(tài)度。

　　［16］Correspondence，同上，III，P．112。

　�。�17］這里的“危機(jī)”一語(yǔ)并無(wú)反對(duì)的意思。現(xiàn)代自然權(quán)利的危機(jī)可以是好事情，亦可是壞事情，對(duì)施特勞斯來(lái)說(shuō)，這要看“危機(jī)”引致的結(jié)果是古典思想的適度復(fù)興，還是歷史主義、虛無(wú)主義簡(jiǎn)單的自我毀滅。

　�。�18］本文中的“古典”筆者總體上是指古希臘、羅馬作家、以及由阿爾法拉比、邁蒙尼德為代表的中世紀(jì)阿拉伯和猶太注經(jīng)者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　與基督教無(wú)涉。

　�。�19］此處的“歷史”，施特勞斯用的是首字母大寫(xiě)的“History”。

　　［20］在另一處，施特勞斯說(shuō)：“柏克反對(duì)法國(guó)革命、及其理論基礎(chǔ)——既現(xiàn)代自然權(quán)利的一個(gè)版本，并返回到了前現(xiàn)代的自然法觀念。于此，柏克使得在前現(xiàn)代自然法中一直潛伏的保守主義彰顯為熱烈的主題。他由此深刻地改造了前現(xiàn)代的教義，并決定性地為從自然的‘人的權(quán)利’向規(guī)定的‘英國(guó)人的權(quán)利’、從自然法向‘歷史學(xué)派’的轉(zhuǎn)變做了鋪墊�！保↙eo Strauss，Studies in Platonic Political Philosophy，Chicago & London：University of Chicago Press，1983，P．146。）這個(gè)評(píng)判有意簡(jiǎn)單化了。

　�。�21］黑體為原文所有。

　�。�22］黑體為本文作者所加。

　　［23］黑體為本文作者所加。

　�。�24］值得提出的是，在《論僭主政治》（On Tyranny）一書(shū)中就此問(wèn)題進(jìn)行討論時(shí)，施特勞斯把這樣的觀念描述為“厭棄理論者的觀點(diǎn)”。（相關(guān)討論見(jiàn)Leo Strauss，On Tyranny，Cornell University Press，1968，P．102．）

　　［25］在此，施特勞斯通過(guò)引證柏克Essay Towards an Abridgment of English History支持自己的論證。在這段話里，柏克對(duì)亞里士多德的自然哲學(xué)表示了蔑視，并且認(rèn)為伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)是最接近理性的。

　�。�26］這樣來(lái)看，霍布斯就馬基雅維利的教義所作的修訂似乎是直線般地導(dǎo)向了海德格爾的激進(jìn)歷史主義。但是，施特勞斯又指出，“歷史主義起源的問(wèn)題并沒(méi)有得到充分的理解�！保∟RH，P．13）“就當(dāng)前所知，很難斷定和以往哲學(xué)中的‘非歷史’方式的決定性斷裂，究竟發(fā)生在哪個(gè)點(diǎn)上。”（NRH，P．13）他接著詳細(xì)論述說(shuō)：“歷史學(xué)派的指導(dǎo)思想遠(yuǎn)非一個(gè)純粹理論的性格。歷史學(xué)派誕生于對(duì)法國(guó)革命、以及對(duì)這場(chǎng)震動(dòng)準(zhǔn)備了條件的自然權(quán)利理論的反動(dòng)之中，在反對(duì)與過(guò)去急劇決裂的過(guò)程中，歷史學(xué)派堅(jiān)持智慧、堅(jiān)持傳統(tǒng)秩序的保存和延續(xù)……歷史學(xué)派的奠基人意識(shí)到，對(duì)于任何普遍或抽象原則的接納，就思想而言，必然會(huì)產(chǎn)生革命的、波動(dòng)的和擾亂的影響�！笔┨貏谒沟倪@段話展現(xiàn)了“自然”和“歷史”的現(xiàn)代糾葛的復(fù)雜性。

　�。�27］The Parliamentary History of England from its Earliest Period to theYear1803，（London：T．C．Hansard，1806-20），29：365．

　�。�28］Works，同前，3：375．

　�。�29］這段發(fā)難，其有失根據(jù)和其修辭之華美同樣引人注目。柏克曾寫(xiě)下這么一段話：“若我真有什么可茲獎(jiǎng)賞，那就是十四年來(lái)我為之努力不輟、歷盡辛勞，所成卻至少的那些工作；
我指的是印度事務(wù)。這些事務(wù)之重要，為之付出的辛勞，為之作出的判斷，為之秉持的決心和毅力，這都是我所最看重自己的地方�！保–orrespondence，同前，5：124，強(qiáng)調(diào)為作者所加。）面對(duì)這樣一段話，施特勞斯對(duì)柏克的這個(gè)責(zé)難是沒(méi)有什么效力的。

　�。�30］方括號(hào)為本文作者所加。

　�。�31］施特勞斯對(duì)這六段話的解釋，在很大程度上是曲解了柏克所謂的“prescription”和“norm”的區(qū)別。對(duì)此的詳細(xì)討論可參見(jiàn)Jr．Harvey．C．Mansfield，Statesmanship and Party Government，（Chicago：University of Chicago Press，1965）一書(shū)最后兩章的討論。

　�。�32 NRH，PP．163-4。我的意思是說(shuō)施特勞斯并沒(méi)有把他整體的政治哲學(xué)工程顯白地表達(dá)在這本書(shū)中。

　　［33］柏克在無(wú)意中推動(dòng)的對(duì)非理性主義的崇尚，這是施特勞斯刻意貶斥柏克的另一個(gè)原因。盡管柏克肯定對(duì)歷史學(xué)派、德國(guó)19世紀(jì)浪漫主義或與之類似的思想運(yùn)動(dòng)不會(huì)有什么同情，他的思想本身與之也了無(wú)關(guān)聯(lián)，但不能否認(rèn)的是，若對(duì)他的思想稍微加以曲解、或粗心待之，那么在兩者之間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系是不難的（在國(guó)內(nèi)學(xué)界，這樣的例子不是已經(jīng)到處可見(jiàn)了嗎？）在第二部分的開(kāi)始，施特勞斯指出了這種危險(xiǎn)：“人們常常說(shuō)，柏克是以歷史的名義攻擊盛行于當(dāng)時(shí)的那些理論的，”柏克的思想“對(duì)他身后的幾代人來(lái)說(shuō)，是對(duì)歷史的轉(zhuǎn)向，更不用說(shuō)是對(duì)歷史的發(fā)現(xiàn)了�！保∟RH，P．304）

　�。�34］根據(jù)施特勞斯晚年的界定，現(xiàn)代性總體上可分為三次浪潮，第一次是由馬基雅維利和霍布斯肇始，第二次由盧梭開(kāi)啟，第三次則發(fā)端于尼采。（見(jiàn)，Leo Strauss，Three Waves of Modernity）

　�。�35］施特勞斯三次引證了“柏克論戰(zhàn)性的夸張陳述”，以此來(lái)表明其中暗含的霍布斯哲學(xué)的真正性格。（NRH，P．169、183和188）

　�。�36］Leo Strauss，What is Political Philosophy？P．171。

　　［37］在第三部分，施特勞斯寫(xiě)下了這樣一段？可支持我的看法：“但是，柏克對(duì)法國(guó)革命毫不妥協(xié)的反擊決不可使我們忽略了這樣的事實(shí)，即他反對(duì)法國(guó)革命所訴諸的原則同樣也在支撐革命理論本身，這原則于早前的思想是同樣陌生和異質(zhì)的。”（NRH，P． 316）

　�。�38］［39］［40］方括號(hào)中文字為本文作者所加。

　�。�41］LeoStrauss，“LiberalEducationandResponsibili ty”，in：Liberalism：AncientandModern，Ithaca，NY：Cor nellUniversityPress，1989，P．17．

　�。�42］這一段同時(shí)占據(jù)了第二部分和全文的中間地位。兩個(gè)注釋也同樣占據(jù)了第二部分

　　和全文的中間地位。

　�。�43］我確信施特勞斯只有一次在另一個(gè)地方用到了“情感和良心”，就是在他討論韋

　　伯的時(shí)候。在那里，他寫(xiě)道：“道德律令訴諸我們的良心，而文化價(jià)值訴諸我們的情感。

　　”（NRH，P．43）

　　［44］Works，IV，6：24。這段引文的重要性已經(jīng)在第一個(gè)段落里預(yù)示了，

　　在那里，施特勞斯唯一的一次提到了蘇亞雷茲：“柏克和西塞羅、蘇亞雷茲并肩而站，對(duì)抗霍布斯和盧梭�！保∟RH，P．295）但是，這里對(duì)理性的古典式的贊揚(yáng)卻包含了非古典、至少是非希臘的因素，它隱含地喚起了關(guān)于良心的觀念。柏克關(guān)于良心的觀念確實(shí)激發(fā)了非常有趣的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題于理解柏克當(dāng)然也是最為重要的因素之一，即究竟在多大程度上可以求得對(duì)良心的單純自然的或理性的解釋呢？畢竟對(duì)良心的信仰需要有對(duì)《圣經(jīng)》啟示的信仰。但是，施特勞斯并沒(méi)有表明柏克是個(gè)基督徒（盡管柏克確是個(gè)正統(tǒng)的基督徒），那么是不是存在另一種良心解釋的可能呢？擺脫困境的一個(gè)辦法就是去論證柏克并非真正相信良心。柏克的一段話支持了這個(gè)辦法：“衡量政府標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)錯(cuò)不是個(gè)事實(shí)問(wèn)題，而僅僅是人們意見(jiàn)的事情，以自己的意見(jiàn)為基礎(chǔ)，人們就目的問(wèn)題相互爭(zhēng)辯和斗爭(zhēng)。就此對(duì)錯(cuò)問(wèn)題的個(gè)人看法與人們就此問(wèn)題所達(dá)成的普遍一致相距甚遠(yuǎn)。因此，政客們滿可以很方便地不把對(duì)他們行為的評(píng)判放在一般法庭可辨識(shí)的公開(kāi)行為上，而放在只是在隱秘法庭可得審判的行為上，在這個(gè)法庭里，他們可確保袒護(hù)，最壞的刑罰也不過(guò)是私下的責(zé)罰而已�！保–orrespondence，1：377）施特勞斯在論述柏克的部分從未引證這段話，不過(guò)，他確實(shí)在論及韋伯的章節(jié)里（“論責(zé)任和信念問(wèn)題”）引證了這段話!

　�。�45］盡管柏克作為傳統(tǒng)論者而擁有了流行的名聲，但柏克實(shí)則極少提到“傳統(tǒng)”這個(gè)詞。

　�。�46］施特勞斯的柏克討論漏掉了于柏克非常重要的一些詞匯，如正義、選擇以及紳士（在文中，施特勞斯甚至沒(méi)有提到“紳士”）等，后文將指出，“紳士”這個(gè)詞在柏克的思想世界里卻擁有至關(guān)重要的地位，即使是洛克也是一再提及并強(qiáng)調(diào)的。

　　［47］這個(gè)評(píng)判并沒(méi)有回答前面的問(wèn)題，即當(dāng)柏克優(yōu)先看待實(shí)踐時(shí)，歷史主義的傾向究竟在多大程度上起了作用。施特勞斯通過(guò)兩次提到亞里士多德（一次是在第12段，一次是在第24段）而使這個(gè)問(wèn)題尖銳起來(lái)。在段落12，施特勞斯寫(xiě)道：柏克就實(shí)踐和理論關(guān)系而作的評(píng)論“可說(shuō)是對(duì)亞里士多德的回歸�！痹诖耍�施特勞斯只提到了柏克和“更古老”觀點(diǎn)的一個(gè)不同（見(jiàn)正文），而且，這個(gè)不同，也可說(shuō)是對(duì)柏克之回歸亞里士多德的一個(gè)限制，也不是很重要。（見(jiàn)NRH，P．366、及往前部分）。然而，施特勞斯確實(shí)加上了一個(gè)限制句：“若不考慮其他限制的話。”在這些“其他限制”中，最重要的一個(gè)出現(xiàn)在段落24，在那里，施特勞斯寫(xiě)道：“起碼來(lái)說(shuō)，柏克就理論和實(shí)踐所作的區(qū)分和亞里士多德是非常不同的，因?yàn)榘乜说膮^(qū)分并不是以對(duì)理論或理論生活的終極優(yōu)越性的清晰信念為基礎(chǔ)的�！保∟RH，P．312）當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)魯莽到認(rèn)為：柏克思想中存在著對(duì)沉思生活于實(shí)踐生活之優(yōu)越性的“清晰信念”。而試圖作出與此相反的斷言則是更為魯莽的。就我所知的柏克作品中，沒(méi)有清晰地將實(shí)踐生活排位于沉思生活之上。然而，至少在兩個(gè)地方，柏克作出了相反的堅(jiān)定斷言：一個(gè)是當(dāng)柏克談?wù)撨@樣的一些人的時(shí)候，“這些人知道如何使他們秘室的寧?kù)o，比所有議會(huì)和軍營(yíng)的吵鬧和紛繁，更有利于這個(gè)世界。”（Letters，111）另一處是在一封頗為顯著的信里，在信中，柏克寫(xiě)道：“我心懷崇敬、亦不失嫉妒地看待沉思生活。只要那原初的光比反射的光更明亮，只要教導(dǎo)者比被教導(dǎo)者更富智慧，沉思生活就會(huì)優(yōu)越于實(shí)踐生活。沉思的德性在事物的序列中高于實(shí)踐的生活；
至少我總是這么認(rèn)為的。沉思生活和所有給予人類的事物一樣，有其完美和獨(dú)立；
而實(shí)踐生活則只是一個(gè)粗糙、特定的物體，總是有所倚靠的，并且不斷遭受失敗和挫折，甚至于其最成功的時(shí)刻，明顯的軟弱和不完善也總是伴隨著它。”（Letters，105-6）柏克沒(méi)有就此表達(dá)一個(gè)清晰的信念，但這并不意味著柏克沒(méi)有一個(gè)清晰的信念。確實(shí)，柏克完全可能認(rèn)為沉思生活是最高的，而于自己卻不是最緊迫的。就此問(wèn)題，沒(méi)有明確理由認(rèn)為柏克和亞里士多德“非常不同”。

　�。�48］之所以作此強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)榭傆幸恍┤藭?huì)據(jù)此輕松地?cái)嘌哉f(shuō)柏克是類似于休謨式的顛覆性的懷疑論者，以此來(lái)進(jìn)行偷懶式的“打磨”工程。

　�。�49］見(jiàn)，Works，同前，III，P．85和V，P．227等。

　�。�50］從這個(gè)角度來(lái)看，《聯(lián)邦黨人文集》亦完全可以看作是為把恰當(dāng)理解的權(quán)力意識(shí)引入現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域而作的努力。

　�。�51］這類似于孟德斯鳩所企望的更寬大地理解法律、政體及其“精神”。在這一點(diǎn)上，三權(quán)分立所體現(xiàn)的權(quán)力構(gòu)想和柏克所企望的更寬大的權(quán)力理解是共通的，在努力方向上完全一致。

　�。�52］見(jiàn)，Leo Strauss，Persecution and the Art of Writing，Chicago：University of Chicago Press，1952，Introduction and Chapter1．黑體為本文作者所加。柏克這里所繼承的乃是古典政治的問(wèn)題，既城邦大眾的道德、宗教和政治要求（非壓迫性的秩序）和哲人自我思考和智識(shí)追求（非得到授權(quán)的自由）之間的沖突。這個(gè)主題首先體現(xiàn)在柏拉圖的對(duì)話當(dāng)中，體現(xiàn)在阿里斯多芬的喜劇當(dāng)中，并在阿拉伯和猶太哲學(xué)家的著作中得到更為有力的體現(xiàn)，既理性和虔敬、政治之間的沖突�；�督教以理性與信仰的沖突取代這個(gè)古典論題，或者說(shuō)，是通過(guò)把理性與虔敬的沖突歸結(jié)為理性與信仰的沖突，將古典形態(tài)的政治沖突幻化成人內(nèi)心的沖突，最終取消了這個(gè)嚴(yán)肅的政治論題。柏克著重提到了“良心”的概念即是由此而生。在后基督教時(shí)代，努力恢復(fù)這個(gè)嚴(yán)肅的政治論題是柏克的意圖之一。

　�。�53］如馬克思的民主人（democratic man）暢想曲——如白天釣魚(yú)，晚上看書(shū)云云。關(guān)鍵是，于此，人的本質(zhì)又在哪里呢？人還會(huì)有本質(zhì)嗎？

　�。�54］典型如伊壁鳩魯派的犬儒哲學(xué)家小圈子。

　�。�55］到這個(gè)時(shí)候，“紳士”（亦即政治家的問(wèn)題）在柏克的政治思考中悄悄退到了次要地位，取而代之的是在穆勒《論自由》一書(shū)中所經(jīng)典探討的政治中的“自由”問(wèn)題，而在《論自由》中，柏拉圖扮演了關(guān)鍵的角色，這有似于亞里士多德和西塞羅在柏克思想中所扮演的角色。

　　［56］“自然”和“歷史”的關(guān)系問(wèn)題乃是古典政治中“自然”和“約定、習(xí)俗”關(guān)系問(wèn)題的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。古典政治所有問(wèn)題的基點(diǎn)皆在“自然”和“約定”的關(guān)系上，而“自然”和“歷史”的關(guān)系問(wèn)題構(gòu)成了現(xiàn)代政治所有問(wèn)題和成就的基點(diǎn)。為比較起見(jiàn)，可在大體上將霍布斯、洛克等人視為“自然”一方，將黑格爾、馬克思等視為“歷史”一方。是不是歸屬于“自然”？能不能超越“歷史”？這兩個(gè)問(wèn)題于私人生活和政治生活同樣是最根本的和最迫切的。

　�。�57］History of Political Philosophy，Second Edition，ed．By Leo Strauss and Joseph Cropsey，（Chicago and London：University of Chicago Press，1973），P．677．

　�。�58］Heinrich Meier，《神學(xué)抑或哲學(xué)的友愛(ài)政治》，吳增定等譯，P．17（待發(fā)表）。文中，邁耶就德里達(dá)的主要作品《友愛(ài)的政治》進(jìn)行了評(píng)論，德里達(dá)的 “解構(gòu)的”、“來(lái)臨中的”民主觀念乃是“拿破侖式繞道和刪除策略”的典型表達(dá)。但正如邁耶所評(píng)論的，德里達(dá)無(wú)法證明自己創(chuàng)造新世界的能力。

　�。�59］目前，還沒(méi)有充分的理由斷言說(shuō)把“世俗神意”的觀念歸于柏克就是正確的，但是，黑格爾和馬克思確實(shí)把這個(gè)觀念推到了歷史演繹的極致，那“不切實(shí)際的政治期待和深深的宗教渴望”在他們的哲學(xué)里達(dá)到了顛峰，成為了基督教末世論觀念的世俗版本。（見(jiàn)：KarlLowith，《救恩史和世界史》）

　�。�60］但丁的這句格言亦為馬克斯•韋伯《民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》的演講引用，將二者加以對(duì)照，則不難理解絕望與希望之間的微妙轉(zhuǎn)承關(guān)系。

　�。�61］若說(shuō)，“信心”是一個(gè)古典的政治概念，以人對(duì)人類事物的思考和理性能力為基礎(chǔ)，那么“希望”則是基督教的神學(xué)、甚至宗教概念，以虔敬和信仰為基礎(chǔ)。

　　原載《戰(zhàn)略與管理》2001年第4期

相關(guān)熱詞搜索：第六章 為例 正當(dāng) 解讀 自然