編輯要求談?wù)剬?duì)我曾經(jīng)有比較大影響的書。顯然，對(duì)某人有影響的書未必是最偉大的書，最偉大的書也未必對(duì)某人有影響。思想容易受影響的時(shí)候當(dāng)然是小時(shí)候和青春時(shí)代，因此，在這里要談?wù)摰亩际悄菚r(shí)候看的書。后來(lái)雖然看到大量好書，但已經(jīng)都被看作是研究和分析的對(duì)象了。

　　上世紀(jì)70年代，圖書是受限制的，很多書不能出版，以前出版過(guò)的也有許多被禁了，因此那時(shí)候沒有太多的書可看。不過(guò)即使壞事也有好的一面，書少，難找，因此就讀得認(rèn)真，往往讀許多遍，這樣容易讀出里面那些深刻的東西，假如碰巧有深刻的東西的話。這與書太多的當(dāng)下很是不同，走馬觀花看到的往往是那些輕浮的機(jī)智和趣味。這或許能夠解釋現(xiàn)在這個(gè)走馬觀花的時(shí)代里為什么輕浮的機(jī)智和造作的趣味更受歡迎，浮在表面的東西比較顯眼，就更容易被看到。

　　1970年代(小學(xué)到中學(xué)階段)，我對(duì)這樣幾種書特別感興趣：《史記》、《毛澤東選集》、《莎士比亞戲劇》、《紅巖》和大概叫做《儒法斗爭(zhēng)學(xué)習(xí)材料》的小冊(cè)子。《史記》等古典作品所表現(xiàn)的古代生活使我發(fā)現(xiàn)人能夠以情感和理性的直接判斷為根據(jù)去直率地生活，而無(wú)須依照某種意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)，而且生活畫面更加真誠(chéng)更加有趣。《儒法斗爭(zhēng)學(xué)習(xí)材料》的內(nèi)容在今天看來(lái)太平常了，不過(guò)當(dāng)時(shí)不讓讀古典思想，據(jù)說(shuō)是“封建的”，而這本書為了批評(píng)封建而不得不選編了許多封建言論，孔孟和商鞅等等，于是讀來(lái)大感興趣，終于看到許多封建思想，這算是一本另類的《古文觀止》�！睹珴蓶|選集》很有意思，毛的文章能夠把非常深刻的思想說(shuō)得如此清楚明白，至今仍然非常佩服。還有毛的詩(shī)詞，非常有創(chuàng)造性，是惟一能夠在古典手法中表達(dá)當(dāng)代性的詩(shī)詞，其他人寫古典詩(shī)詞，只能寫得好像是個(gè)古人，與當(dāng)代情景無(wú)關(guān)�！都t巖》算不上杰出作品，但使我思考了許多問題，比如“叛徒問題”、“神經(jīng)病問題”和“精神力量問題”。當(dāng)時(shí)也看了許多小說(shuō)，有《紅樓夢(mèng)》等“四大”，還有可能是從港臺(tái)不知道怎么帶進(jìn)來(lái)的《金瓶梅》等違禁圖書，看了覺得對(duì)思想沒有什么影響。還看了許多流行的法國(guó)小說(shuō)、俄國(guó)小說(shuō)和英國(guó)小說(shuō)等等，周圍人都喜歡，可是我都不太喜歡，大概是我沒有文學(xué)趣味。

　　上世紀(jì)80年代對(duì)我重要的書就都是哲學(xué)作品了。其中有康德的《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》、維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》、老子的《道德經(jīng)》、孔子的《論語(yǔ)》、克萊因的《古今數(shù)學(xué)思想》。其實(shí)對(duì)我同樣重要的哲學(xué)書還有許多，例如先秦諸子的所有作品、希臘哲學(xué)部分作品、康德的所有作品、維特根斯坦的所有作品、胡塞爾的部分作品、分析哲學(xué)的部分作品、邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)方面的書，只是太多了，這里不便羅列。康德的《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》寫得非常清楚，但關(guān)鍵細(xì)節(jié)還要讀《純粹理性批判》�？档绿�牛了，幾乎每本書都值得認(rèn)真研究，不過(guò)其中我不很喜歡他的美學(xué)理論，但他的美學(xué)已經(jīng)是西方美學(xué)中最有力的了，西方美學(xué)都不怎么出色，把美學(xué)問題理解得比較簡(jiǎn)單。維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》的創(chuàng)造力無(wú)與倫比，盡管我并不同意他的許多理論，但他的哲學(xué)論證卻是最好榜樣，“私人語(yǔ)言反論”和“遵循規(guī)則”問題的分析是最杰出的哲學(xué)論證。老子的《道德經(jīng)》和孔子的《論語(yǔ)》里的觀念如果按照西方哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看就是缺乏嚴(yán)格論證的，但卻暗含著粗糙然而最偉大的思想，我的哲學(xué)理論中就有許多觀念深受孔老啟發(fā)�？巳R因的《古今數(shù)學(xué)思想》不是哲學(xué)書，但我把它讀成哲學(xué)書。在思想方法和論證技術(shù)上，恐怕數(shù)學(xué)是與哲學(xué)最為密切的了。數(shù)學(xué)史我大概只讀過(guò)三四種，克萊因的這一種最好看。

　　1990年代我對(duì)中國(guó)思想史重新有了很大興趣，重新讀了一些經(jīng)典，尤其是那些在青年時(shí)代覺得頗感不耐煩而讀不下去的書，諸如“詩(shī)”、“書”、“禮”之類。另外，還讀了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)和博弈論等各學(xué)科的書，雖然都不屬于我的專業(yè)，但對(duì)增進(jìn)更全面理解事物的能力顯然有好處，我總覺得，僅僅哲學(xué)地看問題，看太使勁或許會(huì)有點(diǎn)死心眼。我覺得謝識(shí)予的《納什均衡論》寫得很好，其中有他自己對(duì)問題的分析，不像許多別的關(guān)于博弈論的書只是在復(fù)述。1990年代名氣很大的各種書看了不少，像布羅代爾的《15－18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》等，歷史寫得這樣好，不能不佩服。沃勒斯坦的《現(xiàn)代世界體系》、吉爾茲的《文化的解釋》、福山的《歷史的終結(jié)與最后一人》、亨廷頓的《文明的沖突與世界秩序的重建》等，諸如此類，多如牛毛的名著，都有獨(dú)到看法，但都寫得太厚，學(xué)術(shù)大都喜歡灌水，害人為了看點(diǎn)精華而浪費(fèi)大量時(shí)間，動(dòng)不動(dòng)就多卷本，其實(shí)真正的內(nèi)容寥寥無(wú)幾。這種現(xiàn)代寫作令人厭煩。�？碌臅�也是這樣，在1980年代看過(guò)，但其實(shí)只看了“導(dǎo)論”之類和其中小部分，知道大概意圖就沒有耐心看下去了，到1990年代都有了譯本，看起來(lái)比較快，才都看了。德里達(dá)的書更是這樣。還是維特根斯坦的書耐看，意味深長(zhǎng)。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》也很精練。這樣寫書就比較仁義。

　　隨便一說(shuō)，還看過(guò)一本不值得推薦的書，一個(gè)女權(quán)主義性學(xué)家海蒂寫的，書名記不清了，大概是關(guān)于女性的性研究的，其中似乎有這樣的暗示：依靠男人不如依靠自己，依靠自己不如依靠女友，依靠女友不如依靠機(jī)器。這樣的“科學(xué)”和“主義”多少讓人吃驚。

相關(guān)熱詞搜索：的書 讀過(guò) 趙汀陽(yáng)