A

　　藝術(shù)的功能在于使看不見的東西被看見，或者說，使沒有被發(fā)現(xiàn)的東西被發(fā)現(xiàn)，小說更是如此。生活之流如滔滔江河，奔騰不息，哪一朵浪花從本真的意義上說明著這條江河之浩淼、龐雜和宏大？這需要發(fā)現(xiàn)。任何人都可以從這條江河掬出一捧水來說這就是我的發(fā)現(xiàn)，但發(fā)現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)不同�？吹搅怂�不一定就是看到了發(fā)現(xiàn)。事實上我們的很多小說只是這樣的一捧水。當(dāng)你從一個人的手中看到在別處沒有看到的晶瑩的時候，你就可以認為你看到一個人發(fā)現(xiàn)了別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西。我看到了《羊的門》。

　　B

　　《羊的門》不深奧，它不是那種以史為線、在歷史舞臺上建構(gòu)自己的藝術(shù)世界的長篇小說，例如《戰(zhàn)爭與和平》，例如《白鹿原》。它基本上是在生活的斷面上講述它的故事的。我覺得它更像狄更斯，像巴爾扎克。

　　《羊的門》很樸實，它不是那種以技巧的玩弄為得意的作品，從這里你找不到人們曾津津樂道的魔幻現(xiàn)實主義，找不到�？思{，找不到克洛德·西蒙，甚至也找不到昆德拉，找不到馬爾克斯，它就是它，你不能把它同別的作品做簡單的類比。但是人還是喜歡類比。如果你類比的不是形式，而是精髓，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，《羊的門》其實就是我們中原大地上的《百年孤獨》，是《喧嘩與騷動》，是《佩德羅·巴拉莫》。

　　C

　　小說，無論什么題材的小說，都應(yīng)當(dāng)隱含著作家對生活的體驗和人生的閱歷，只有這樣，人們才能在作品中感受到力量與成熟。

　　可以想見，李佩甫是從《羊的門》構(gòu)筑的那個藝術(shù)世界的原型生活中滾過來的。有的人滾過來也就滾過來了，仍然懵懂無知，而李佩甫看到了小說家應(yīng)當(dāng)看到的那種礦藏。這里面肯定會有許許多多難以言說的憤懣、苦惱和憂傷。小說是憂傷的，這一定是李佩甫內(nèi)心深處的憂傷。他明明知道結(jié)局，可是他仍然努力地往山上推他的巨石。就對人類良心負著某種責(zé)任的作家來說，他們每一個人的內(nèi)在命運都是西西弗。這是一個殘忍但極為優(yōu)美的神話。這個神話說明著人是可以走得很遠很遠的，你無法想象的遠。力量，成熟，這是對一部小說進行褒揚的最好的字眼。《羊的門》受之無愧。

　　D

　　我一點兒也不懷疑，呼天成這個呼風(fēng)喚雨之人，將進入中國當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊。他的個性是我們這塊沉重的土地的個性使然，類似于在灼熱的科馬拉村時隱時現(xiàn)的佩德羅·巴拉莫。這是一株只有這塊土地才能生長的植物。你不能用美和丑的兩分法來分析呼天成。他就是美，他就是丑，而且很大。他那幽暗而強悍的靈魂深處，非黑非白，是一團混沌在翻卷。他既不是善，也不是惡，他是某種原生質(zhì)的東西。如果你非要用善惡的觀念來品評他，他馬上會解體為一灘水，一縷煙。你只有在從整體上感知他時，他才是切切實實存在的。

　　所以我不贊成對這個人物進行通常意義上的如絲如縷的美學(xué)分析。這個人只有作為一個巨大的團塊存在之時，才能夠以其獨特性告訴我們別的作品沒有告訴我們的東西。我們可以把這種東西稱之為巨大的思想，它一旦分解，那些絮絮叨叨實際上也就不成其為思想了，那不過是思想的排泄物，毫無意義。欣賞好的藝術(shù)需要一定的距離，需要一定的模糊性，說的也許正是這個道理。

　　E

　　中國當(dāng)代文學(xué)上的這個位置實際早就被現(xiàn)實留出來了，只是沒有人去把自己所能創(chuàng)造的人物安放在那里去。中國社會的封建宗法意識在城市、在鄉(xiāng)村、在一切有人的地方頑強存在，這已經(jīng)不是什么讓人感到奇怪的事情。中華人民共和國成立五十多年，我們發(fā)現(xiàn)封建主義仍是我們與之相伴、影響到我們每一個人的精神生活和物質(zhì)生活的東西。在這樣的歷史條件下，一切都是奇異的：進步的后面有可能是倒退，而表面上看來在倒退的，其實質(zhì)卻是在前進，大踏步地前進；
成功者可能是失敗者，失敗者可能恰好體現(xiàn)著歷史發(fā)展的基本方向……到處都被悖論操持著，到處都顯示出一種非常狀態(tài)。

　　呼天成的價值就在于以前所未有的深度和廣度，十分鮮活生動地反映了這樣的一種現(xiàn)實。在這樣的現(xiàn)實之中，作為后來人的呼國慶陷入到政治的、人生的泥潭之中，其實是一種必然，就像我們每一個人都不可能把自己提離開我們這個世界一樣。這時候，《羊的門》的現(xiàn)實觸角就伸向了歷史——就像我們從所有優(yōu)秀小說中看到的那樣。既然《羊的門》的歷史感是在這樣的情況下產(chǎn)生的，那么我們就可以如上所說，它是什么而不是什么。這對于當(dāng)前的小說創(chuàng)作有很重要的意義。

　　F

　　在昆德拉那么多關(guān)于小說的言論中，我最為欣賞的一句話是：“小說的靈魂，它存在的理由，就在于說出只有小說才能說出的東西�！倍�小說說出的東西是很難用觀念做出復(fù)述的，這就是為什么所有對某一部小說的理論闡釋相對于小說來說都顯得那么蹩腳的原因之一。

　　《羊的門》很難復(fù)述，很難歸結(jié)。讀魯迅的作品，也常常使人產(chǎn)生這樣的感覺。你可以用你的觀念復(fù)述或歸結(jié)阿Q，但你不能說你所闡釋的阿 Q是唯一的阿Q。呼天成、呼國慶身上所蘊涵的社會學(xué)意義，也會見仁見智。是植物說明著土地還是土地說明著植物，即使在我們和作家的本意之間，也會產(chǎn)生認識上的差距。這樣就對了。這說明《羊的門》進入到了“說出只有小說才能說出的東西”的境界。這是一個很高的境界。

　　G

　　對小說現(xiàn)在有各種各樣的理解，小說家的天地從來沒有像現(xiàn)在這樣廣闊。好比殺豬，一般來說是先殺頭的，但是倘若有一個人偏從屁股開始殺，你也沒有辦法，你頂多說：豬是不能這樣殺的。但他就這樣愣是把豬也殺死了，你能說他不對么？現(xiàn)在有的人就愣是把小說寫得誰也看不懂，也無奈。我倒是欣賞《羊的門》的寫法。小說，必須有一個好故事，讓人愛看，其次才是你的人物設(shè)置、性格塑造之類的問題。這正是所謂現(xiàn)實主義的寫法。但是現(xiàn)在現(xiàn)實主義的名聲不大好，好像誰要是還固守什么現(xiàn)實主義就是創(chuàng)作上無能似的。其實這也是一種偏見。據(jù)我所知，最近幾年比較成功的長篇小說，都是充滿現(xiàn)實主義力度的。《羊的門》至少又一次說明現(xiàn)實主義是能夠產(chǎn)生杰作的。我們甚至還可以說，如果把創(chuàng)作方法比喻為作品產(chǎn)生的土壤的話，那么，現(xiàn)實主義這塊土地恐怕更肥沃一些。

　　這難道不是這部作品給我們的另一種啟示嗎？

　�。�2006-04-01）

相關(guān)熱詞搜索：長篇小說 隨想 行之 發(fā)現(xiàn) 閱讀