何兆武:回憶吳雨僧師片斷
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
。ㄒ唬
早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前,自己還是在北平(京)師范大學(xué)附中作中學(xué)生的時(shí)候,就知道清華園里有位大名鼎鼎的吳宓先生,是號(hào)稱“情圣”的?上М(dāng)時(shí)自己太小,還無緣親聆教誨,只有每逢假日和同學(xué)騎車去西山游玩的途中,遙遙望園興嘆。
第一次瞻仰先生的風(fēng)采,是1939年秋入西南聯(lián)合大學(xué)作學(xué)生,在昆中南院的一間教室里聽先生講《歐洲文學(xué)史》。我不是外文系的學(xué)生,聽文學(xué)史 的課純粹是出于個(gè)人興趣,有似北京觀眾們所說的“聽蹭”。當(dāng)時(shí)這類的自由旁聽是校園內(nèi)的一種風(fēng)氣;
據(jù)說當(dāng)年老北大有很多外面來聽課的人,并非是正式學(xué)生, 從遠(yuǎn)地來到沙灘租一間公寓住了下來,一聽就是一年、兩年。另一位陜西籍老師張奚若先生的兩門課“西方政治思想史”和“現(xiàn)代西方政治思想”,我也是在兩年時(shí) 間里從頭到尾旁聽了下來的。
對(duì)吳先生的初次印象,倒不是先生講授的內(nèi)容,而是他那發(fā)音。他的英文發(fā)音實(shí)在不怎么好,夾雜著濃重的鄉(xiāng)音;
吳先生是哈佛大學(xué)出身,有名的哈 佛標(biāo)準(zhǔn)英語,發(fā)音竟然如此,不免有點(diǎn)暗自驚異。只是到了后來才逐漸體會(huì)到,一個(gè)人的學(xué)識(shí)和他的發(fā)音是風(fēng)馬牛不相及的兩回事。吳先生的至友陳寅恪老師是當(dāng)代 學(xué)術(shù)界的泰斗,但連他那中文的發(fā)音,實(shí)在也是遠(yuǎn)不夠標(biāo)準(zhǔn)的。學(xué)識(shí)好就是外語好,外語好就是口語好,口語好就是發(fā)音好;
這一流俗的以言取人的偏見自昔已然, 于今尤烈,卻不知誤盡了天下多少蒼生。其實(shí),吳先生是很重視學(xué)生的基本訓(xùn)練的。學(xué)生選課,他總是要學(xué)生先選語音學(xué),把基礎(chǔ)先打好。在課堂上,他也屢次指出 我們中文基礎(chǔ)不夠,———我們一代人和吳先生一代人的文化背景不同,吳先生一代人是從舊學(xué)發(fā)蒙的,所以舊學(xué)根底都非常之好;
我們一代人所受的已是新式教 育,從小是文、史、地、數(shù)、理、化、音、體、勞一起都上,所以就沒有老一輩那種深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)了。先生要我們從文字學(xué)入手,并特別推薦吳契寧的《實(shí)用文字 學(xué)》一書,要我們認(rèn)真閱讀。對(duì)細(xì)微處,吳先生是很認(rèn)真的。有一次他指責(zé)我們說:英國(guó)小說家Thack-eray不是Thackery,你們總是把語尾的-ray寫成-ry。又一次,先生搖頭感嘆地說:林語堂寫了一篇小說, 名字叫《風(fēng)聲鶴淚》;
大家都知道,淝水之戰(zhàn)謝玄擊破符堅(jiān),八公山上“風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵”;
鶴還會(huì)流眼淚(The Tears of the Storks)?每次考試,先生必定有一道題目是要學(xué)生默寫出自己所能背誦的最長(zhǎng)的一篇詩(shī)文,并且往往還有一道題目是評(píng)論一部文學(xué)名著。大都意在強(qiáng)調(diào)學(xué)生 的基本功。
。ǘ
1939年秋,同學(xué)們請(qǐng)吳先生在昆中北院作過一次公開講演,先生選的題目是“我的人生觀”。這是先生在昆明的幾年中少數(shù)幾次公開講演之一(另 有一或兩次是講《紅樓夢(mèng)》)。先生以非常誠(chéng)懇的語調(diào)把自己的人生觀歸結(jié)為四個(gè)字:殉情、殉道。應(yīng)該說,先生這次所講的內(nèi)容在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛下,顯得多少有 點(diǎn)不合時(shí)宜;
但是這一點(diǎn)正足以見先生對(duì)文化深層意義的追求那種鍥而不舍的精神。今天回顧起來,這同樣是一個(gè)民族文化所不可或缺的東西。十八、九世紀(jì)之交, 德國(guó)面臨著政治分裂,經(jīng)濟(jì)落后,在異族侵略的鐵蹄之下山河破碎;
而德國(guó)的哲人和才士卻執(zhí)著于去追求那種玄之又玄、脫離現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌、樂曲和哲學(xué)理論。一個(gè)社 會(huì)的優(yōu)越性不僅僅表現(xiàn)在它的物質(zhì)生活上,也表現(xiàn)在它的精神生活上。當(dāng)時(shí)的德國(guó)民族就在精神生活上大放異彩而表現(xiàn)出令人嘆止的優(yōu)越性。先生的這種精神也貫穿 在他常年講授的課程里。那時(shí)候,先生每年都開兩門課,一門是歐洲文學(xué)史,為必修課;
另一門是選修課,課程名稱每年不同。1942年我聽課的那年,先生開的 選修課程是“文學(xué)與人生”。先生自己說,課程名稱雖變,但思想是一貫的。選修課的內(nèi)容,也就是廣義的“我的人生觀”。先生博通今古,學(xué)貫中西,講起課來旁 征博引,信手拈來,都成妙諦。但我的印象,主要內(nèi)容是三個(gè)方面:一為先生所服膺的柏拉圖哲學(xué)(柏拉圖對(duì)話錄的最早中譯本,就是在先生指導(dǎo)下進(jìn)行的),一為 先生所熱愛的《紅樓夢(mèng)》,一為先生平素喜歡以理論聯(lián)系實(shí)際的方式所闡發(fā)的人生哲學(xué)的精義。
先生是熟讀中國(guó)小說的,掌故之熟,一時(shí)無兩。有一次談到吳沃堯,先生就順口解釋說,吳沃堯自署“我佛山人”,大家都以為他是“我佛”“山 人”,其實(shí)他是廣東佛山人,故爾自稱“我”“佛山人”。當(dāng)時(shí)金岳霖老師亦以博覽小說聞名。記得有一次金先生講演,題目是“小說與哲學(xué)”,系應(yīng)北京大學(xué)文科 研究所之邀,由羅常培老師主持。羅先生介紹金先生時(shí)說:金先生所讀的西洋小說之多,不下于吳先生所讀的中國(guó)小說?梢妰晌幌壬谕瑑娙诵哪恐械牡匚。先生 還有一次說及,當(dāng)年在清華作學(xué)生時(shí),他曾和湯用彤先生兩人合撰過一部小說,書中主人公的籍貫是貴州修文,因?yàn)樗麄冇X得修文這兩個(gè)字非常好。在課堂上談?wù)?《紅樓夢(mèng)》時(shí),先生對(duì)書中的全部詩(shī)詞都能脫口而出,背誦如流,這時(shí)候聽者也覺得自己仿佛是沉浸在其中;
那真可以說是一場(chǎng)精神的享受。不僅古今中外的名著, 就連一些流行的通俗小說,如張恨水的《春明外史》、《金粉世家》等,他也熟讀。有一次他曾提到,《金粉世家》是仿《紅樓夢(mèng)》的,所記為錢能訓(xùn)(浙江嘉善、 北洋時(shí)期曾任國(guó)務(wù)總理)家事。張恨水是鴛鴦蝴蝶派,按一般看法,是不能登學(xué)院講壇的。于此可見先生的眼界之廣與識(shí)見之卓,他從沒有(如人們想像的)把自己 局限于所謂士大夫的狹小天地里(我以為陳寅恪先生也是如此)。
先生改造了柏拉圖哲學(xué),其要旨是把世界分成兩個(gè):一個(gè)先生名之為the World of Truth,另一個(gè)則名之為Vanity Fair(均為先生的原文);
真、善、美必須求之于前者,而名利場(chǎng)中人則執(zhí)迷于后者。先生即以此兩個(gè)世界的學(xué)說來解說古今中外文學(xué)作品的義諦。例如,賈寶 玉一流就是屬于前一個(gè)世界的,而王熙鳳一流則是屬于后一個(gè)世界的。先生曾撰有一篇長(zhǎng)文,發(fā)揮此義,載在當(dāng)時(shí)的《旅行》雜志上,還親筆寫了一則廣告張貼在校 園的墻壁上。先生講《紅樓夢(mèng)》,要求每個(gè)同學(xué)都寫出自己的心得,集中放在圖書館里面,供大家借閱,相互交流。至今我還記得其中兩篇的大意。一篇是評(píng)論探春 的,認(rèn)為作者把探春作為一個(gè)正面形象,著意描寫,過于美化;
其實(shí)探春對(duì)于自己生身母親趙姨娘采取那么鄙薄而苛刻的態(tài)度,是叫人無法同情的。一篇是說,寶玉 并非用情不專,事實(shí)是寶釵所要求于寶玉的是一套世俗的東西,寶玉也報(bào)之以一套世俗的名利;
黛玉所要求于寶玉的是崇高的愛情,寶玉也報(bào)之以崇高的愛情。在先 生的領(lǐng)導(dǎo)之下,實(shí)際上(雖然不是在組織形式上)形成了一個(gè)紅學(xué)會(huì)和紅學(xué)?S绕湓谝粋(gè)烽火連天的年代,還能有一批青年人專心致志地探討思想和學(xué)術(shù)的真 理,至少在西南聯(lián)大的校史上,也是一闋難忘的插曲。
當(dāng)代講紅學(xué)的,大抵似可分為三派。一派是義理派,由王國(guó)維先生《紅樓夢(mèng)評(píng)論》發(fā)其端,而先生繼 之,旨在從中尋找人生的哲理。一派是索隱派,以蔡元培先生《紅樓夢(mèng)索隱》為鼻祖,下迄“四人幫”紅學(xué)所謂的“階級(jí)斗爭(zhēng)的教科書”論,都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)政治的需 要,從中尋找微言大義,硬把自己的政治意圖強(qiáng)加于古人。一派是考據(jù)派,以胡適先生的《紅樓夢(mèng)考證》為始作俑者。平心而論,胡文對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的研究,功不 可沒。隨后,俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)辨》又別開生面,拓展疆域,其貢獻(xiàn)也是不能一筆抹殺的。然而無可諱言的是,自噲而下,考據(jù)派的路子卻越走越狹隘,由自我 作繭馴致走火入魔,把紅學(xué)弄成了曹學(xué),支離破碎、繁瑣不堪且又言不及義。曹雪芹之所以重要、之所以有價(jià)值,在于他寫了一部不朽的藝術(shù)品;
現(xiàn)在撇開這部不朽 的藝術(shù)品的價(jià)值不顧,而一味捕風(fēng)捉影,專門去考據(jù)一些與紅學(xué)毫無關(guān)系的私人起居注,終至淪于“演丹麥王子而不要哈姆雷特”的魔障。今后紅學(xué)的發(fā)展,恐怕需 要某些紅學(xué)家們對(duì)自己工作的方向和方法乃至價(jià)值觀首先進(jìn)行一番必要的自我批判。義理派是要求對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部不朽的藝術(shù)品作出思想理論上的理解和評(píng)價(jià)的;
因此,考據(jù)派對(duì)于義理派似乎應(yīng)該給予更多的重視,包括吳先生(和他當(dāng)年教導(dǎo)的那批青年學(xué)生)的貢獻(xiàn)在內(nèi)。惜乎當(dāng)年先生指導(dǎo)之下以手抄形式流傳的許多篇習(xí)作 文章,歷經(jīng)離亂,如今恐怕是都已蕩然無存了。
(三)
先生是率真的人,是誠(chéng)摯的人,在他身上沒有絲毫言行不符或虛假造作的痕跡。先生不吸煙,室內(nèi)便赫然貼有一張“請(qǐng)勿吸煙”的告示。先生平生的戀 愛事跡是大家耳熟能詳?shù)模壬约阂鄰牟浑[諱。有一次講詩(shī),先生說到詩(shī)有以含蓄為佳者,但亦有直抒胸臆者;
隨即各舉數(shù)例。而后者的例子之一,就是先生自己 的《詩(shī)集》中的“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共知聞”;
先生之率真有如此者。一次講紅學(xué),一個(gè)同學(xué)問道:聽說當(dāng)年清華園內(nèi),先生以妙玉自況,不知有無其事;
同學(xué)為之哄堂。先生從容答道:妙玉和大觀園內(nèi)其他的女孩子們是同樣地年輕、熱情而又才華橫溢,為什么她就沒有權(quán)利去追求自己的理想和幸福呢?有一樁小事是 大家當(dāng)年都知道的;
昆明文林街開了一家小飯館,取名“瀟湘館”,先生大不以為然,前去說服,飯館終于改名為“瀟湘食堂”。另有一樁小事,大概是很多人不知 道的了;
當(dāng)時(shí)有位同學(xué)為了感情問題很苦惱,遂寫了一封信給先生,說明自己思想的苦悶,請(qǐng)求先生指教。先生立即以極其工整的墨跡寫了一封回信說:請(qǐng)把我看作 是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒,請(qǐng)信任我,有什么痛苦請(qǐng)盡情告訴我。這位同學(xué)果然去請(qǐng)教了先生,并從先生那里得到不少教益和安慰。為學(xué)和為人,在先生乃是一回事。先 生生平不求聞達(dá),在學(xué)院的圈子之外,亦無籍籍之名;
而學(xué)生遇到困難時(shí),卻把先生看作真正是自己的導(dǎo)師和引路人。先生畢生執(zhí)教,桃李滿天下,其間人才輩出, 不少都是蜚聲海內(nèi)外的學(xué)者,如錢鐘書、李賦寧諸位先生,我想他們受益于先生的風(fēng)格者,恐怕并不亞于受益于先生的學(xué)問。
先生不但是學(xué)人,而且是詩(shī)人,是至性中人。有一次上課,先生說到前一天曾和沈有鼎先生相與討論,說到沈先生是真性情中人;
又說到:假如要沈 先生和我(先生自稱)去搞政治,去做官,那真會(huì)叫我們痛苦死了。接著,先生就把前一天兩人的討論內(nèi)容畫了一張七級(jí)浮屠式的圖,把對(duì)權(quán)力的追逐放在最下層, 以上各層依次是對(duì)物質(zhì)的追求、對(duì)榮譽(yù)的追求、對(duì)真理的追求、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的追求。他說,沈先生看了以后提出,應(yīng)該把宗教置于頂層。先生自己非常欣賞沈先生的 這一補(bǔ)充,說話時(shí)流露出一種深沉的欣慰。先生是那么執(zhí)著認(rèn)真,又是那么易于動(dòng)情;
有一次看到一匹馬負(fù)重倒斃在路旁,不禁唏噓地對(duì)我們說:“我覺得我自己就 是那匹忍辱負(fù)重的馬!
關(guān)于先生的天真和誠(chéng)摯,我的記憶里還保留著幾件事。一次先生說到,學(xué)校里應(yīng)該把教師授課當(dāng)成隆重的大事,他曾建議教師授課應(yīng)該穿上大禮服以 昭鄭重,但終以格于輿論,未能實(shí)現(xiàn),他很引為憾事。又一件事是,先生曾經(jīng)不止一次提到,他自己任清華國(guó)學(xué)研究院主任時(shí),聘請(qǐng)了梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙 元任幾位大師擔(dān)任導(dǎo)師,學(xué)生不多,卻大都已卓然成家,這是他最感欣慰而引以為榮的事。先生說這話時(shí)的神情,就像一個(gè)小孩子那樣地得意,使人深深感到“詩(shī)人 者,不失其赤子之心者也”。還有一件是對(duì)我個(gè)人的事,那是先生離去昆明的前夕,在百忙之中還曾親手為我作研究生的課程細(xì)心擬定了一個(gè)讀書計(jì)劃和一份書目, 使我終生難忘。
。ㄋ模
1944年秋,先生終于離開了自己求學(xué)和任教長(zhǎng)達(dá)三十年之久的母校清華大學(xué)(西南聯(lián)大)。其中原委之一是由于和系主任陳福田先生之間鬧矛盾。
這里面固然有兩人性格、思想和作風(fēng)上的分歧,然而或許更多地是出于兩人文化背景的熏陶不同的緣故。吳先生是一個(gè)深厚的古典主義者而兼人文主義者(當(dāng)然,也 是浪漫主義者),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))屢屢稱頌他所敬仰的兩位業(yè)師白璧德(Irving Bab-bitt)和黃聞晦,這在當(dāng)代是很罕見的,也是與陳先生迥然不同之處(陳先生是由美國(guó)歸國(guó)的華僑)。甚至于吳先生講浪漫詩(shī)人時(shí),也偏愛拜倫,和我 們學(xué)生一輩之偏愛雪萊或濟(jì)慈者,就頗有差距。因之,先生有時(shí)候就顯得與世寡和,這也是意料之中的。
談到這里,似乎應(yīng)該提一下與先生一生頗為有關(guān)的《學(xué)衡》。這樁公案迄今已近七十年,似乎是應(yīng)該做出歷史評(píng)價(jià)的時(shí)候了!秾W(xué)衡》的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和 文化立場(chǎng)是眾所周知的。如果把學(xué)術(shù)等同于政治,雖然貌似簡(jiǎn)單,實(shí)際上倒把問題弄復(fù)雜了。反之,如果把學(xué)術(shù)和政治截然分開,則又把問題簡(jiǎn)單化了。困難的是:
學(xué)術(shù)既不能等同于政治,而又是不可能和政治截然分開的。二者不是一回事,而二者又總是交相影響的。尤為困難的是:文化中的精華與糟粕,往往是互相轉(zhuǎn)化的, 其間并不存在一道永恒的、不可逾越的鴻溝。神奇可以化為腐朽,腐朽也可以化為神奇。那全賴我們?nèi)绾稳ゼ右灶I(lǐng)會(huì)、吸收和運(yùn)用。在十八世紀(jì)的法國(guó),無神論曾經(jīng) 是民主革命理論來源的一個(gè)重要組成部分;
而在《紅樓夢(mèng)》里,無神論卻是王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺貪污受賄的理論基礎(chǔ)。五十年代湯用彤先生寫過一篇文章,自我思想檢 查,曾提到當(dāng)年他參加《學(xué)衡》是一個(gè)錯(cuò)誤,F(xiàn)在又已為時(shí)三十多年,我們是否也應(yīng)該站到更高的一個(gè)層次上來觀察這個(gè)問題呢?
每一種歷史文化傳統(tǒng)之中,總有一些成分是有價(jià)值的,應(yīng)該作為人類的共同財(cái)富而加以繼承和發(fā)揚(yáng)光大;
又總有某些成分是過了時(shí)的,乃至已經(jīng)成了 前進(jìn)的阻力的,就不能不加以摒棄了?傆行┤藭(huì)傾向于肯定得多一些,而否定得少一些;
又總有些人會(huì)傾向于否定得多一些,而肯定得少一些。這本來是很自然 的、很正常的事。不過,在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代里,這種現(xiàn)象往往會(huì)表現(xiàn)得格外突出,而且采取激烈論戰(zhàn)的形式。法國(guó)大革命是近代史上影響最為巨大的事變,而當(dāng) 時(shí)的柏克(Ed-mund Burke)就反對(duì)革命的破壞行為。他認(rèn)為歷史文化是人類智慧歷代努力的結(jié)晶,任何人都無權(quán)以革命的名義一筆抹煞這份珍貴的遺產(chǎn)。今天看來,柏克的論點(diǎn)也 并非全無可取。以我們的親身經(jīng)歷而論,文化大革命是要徹底砸爛舊文化的;
但事實(shí)上或許不如不去砸爛它,倒更能為我們的民族及其歷史文化多保留一份元?dú)狻?/p>
《學(xué)衡》反對(duì)白話文,這無疑是個(gè)很大的錯(cuò)誤,因而曾被魯迅先生譏之為其行文言必稱“英吉之利,法 蘭之西”。湯先生思想檢討中也提到過,這種文風(fēng)是由于他欣賞傳統(tǒng)士大夫的情調(diào)所致;蛟S是如此,然而文體或文風(fēng)之爭(zhēng),終究還只是個(gè)形式,而過去人們較為看 重的,卻大多在這一方面。但另外那更為重要的方面,即《學(xué)衡》所宣揚(yáng)的文化論點(diǎn)究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià),至今似乎尚沒有進(jìn)行過認(rèn)真的、深入的研究和評(píng)論。無論如 何,人類認(rèn)識(shí)的進(jìn)步、思想文化的繁榮,總是要通過各種不同見解的交鋒而促成的,定于一尊就不免要引向僵化和停滯。不同意見的爭(zhēng)鳴,總比一言堂要好。詩(shī)人哲 學(xué)家居友(M.J.Guyau)曾在一個(gè)多世紀(jì)以前就說過:人類的文明需要有千萬只眼睛、千萬只耳朵,才能適應(yīng)事物發(fā)展的無限繁復(fù)性。一個(gè)百花齊放、百家 爭(zhēng)鳴的繁榮局面,是不是也應(yīng)該包括給予已經(jīng)成為歷史的各家各派以一席合法的地位呢?吳先生生平的業(yè)績(jī)固然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于《學(xué)衡》一端;
但其他各端大抵上應(yīng)該是 受到高度評(píng)價(jià)的,不致有什么分歧的意見了,唯獨(dú)《學(xué)衡》仍然給今天的研究者留下了一項(xiàng)課題。假如能有人對(duì)當(dāng)年《學(xué)衡》與當(dāng)時(shí)思想文化的關(guān)系做出進(jìn)一步的研 究,這項(xiàng)工作應(yīng)不失為對(duì)先生一種最好的紀(jì)念。這個(gè)研究應(yīng)該是實(shí)事求是的,即使是這段歷史應(yīng)予全盤否定,也無損于先生的高風(fēng)亮節(jié)。畢竟,先生是一個(gè)真實(shí)的 人,是詩(shī)人、是學(xué)人,而不是一個(gè)虛假的完人、圣人。
。ㄎ澹
最后,補(bǔ)充有關(guān)先生的兩件小事,作為尾聲。
1943年我即將畢業(yè)時(shí),尚缺體育課一學(xué)期未修,請(qǐng)示了梅校長(zhǎng),梅校長(zhǎng)要我去找體育主任馬約翰老師商量。馬先生向我說:體育不及格也是不能畢 業(yè)的;
吳宓是大教授了,當(dāng)年在我(馬先生)的體育課上跳遠(yuǎn)不及格,就不能畢業(yè)。我只知道有一次鬧學(xué)潮,學(xué)校開除了一批學(xué)生;
后來學(xué)生們都寫了悔過書,又復(fù) 了學(xué),吳先生也在內(nèi)。當(dāng)時(shí)唯有先生的好友白屋詩(shī)人吳芳吉不肯寫悔過書,便失去了學(xué)籍。但我不知道先生有因體育不及格而不能畢業(yè)的事。既然此事是馬先生親口 向我說的,想來不致有誤。而按規(guī)定,不畢業(yè)是不能出國(guó)的。研究吳先生傳記的同志們可以核實(shí)一下,吳先生有沒有畢業(yè),或是推遲畢業(yè),或是以什么別的方式畢了 業(yè)(我是寫一篇讀書報(bào)告,代替一學(xué)期的體育課,由馬先生批準(zhǔn)的)。
吳先生與賀麟先生幾十年來誼兼師友。1981(或1982)年我去看望賀先生,賀先生談起:有一個(gè)夜里,他夢(mèng)見了吳雨僧(賀先生是這樣稱呼吳先生的),醒來覺得很奇怪,怎么多年不見,故人忽然又入夢(mèng)來,后來才知道吳雨僧就是在第二天逝世的。
今年是先生誕辰96周年,有關(guān)各界在西安召開紀(jì)念會(huì),爰草此篇以為紀(jì)念,并志哀思。作者信息
熱點(diǎn)文章閱讀